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Иэ~ъ :воспоыинапiй о6~ъ А. П. Ч:ехо:вi. 

1. 

Поtздъ гдt-то остановилс.я. ПродаваJlИ гаветы. ,Была напечатана те• 

леграмма о томъ, что въ ночь 11а 2-е iюлн въ Баденвейлерi> скончалс.я 

А. П. Чеховъ. 

Это было неожиданно. Едва ли кто, кромt людей, можетъ быть са­

мыхъ близкихъ, предполагалъ возможность столЬ скораго конца. 

Въ вагонt заговорили о смерти писател.я; говорили съ волненiемъ и 

грустью. Случайно встрtтившiем люди, повидимому, переживали его 

смерть, какъ . свою личную утрату. 

Отк.рыли окно. Безпо:rюйнан ночь . въ дорогt, вtсть о кончинt Че­

хова, эта обща.н печаль о немъ чужихъ дл.я . него людей-все создавало 

какое-то особое настроенiе; Стало очень т.яжело. · Небо подинлось вы­

соко, и въ его свtтJiой и чудесной вышинt плылъ мtс.яцъ и горtли 

звtзды. Меч;tалось объ умершемъ: сейчасъ думаютъ о немъ во многихъ 

мtстахъ земли нашей. И казалось: надъ широкой, необЪ.ятной . родиной 
уЖе носитсн его образъ, и онъ сотк.анъ изъ лучей - грустнаго, из.ящнаго 

и нtжнаго. И, вtрно, такимъ его образъ перейдетъ въ потомство и бу­

детъ хранитьс.я пам.ятью людей. 

А Б'Ь вообра.женiи стоялъ живой человtкъ. .Я: видtлъ его небольшой 

до:иъ и въ не:мъ его :sабинетъ, видtлъ, ка:к.ъ въ немъ ходитъ высоЕiй, 

худощавый человtкъ; постоитъ у окна, смотр.я на . море вдали, потомъ ' 
опять заходитъ по комнатt, бросал отрывистыя слова и по временамъ 

глухо кашл.яя. И стало жаль, что этотъ живой человtкъ будетъ теперь 

постепенно забыв11ться: уйдутъ изъ мiра т:Б, кто зналъ его, и онъ уйдетъ 

невозвратно. То, что останется вЪ его . 1шигахъ и чрезъ книги въ ду­

шахъ людей, это будетъ уже нtчто другое, его, но не опъ .. И тогда 

же Подумалось: . слtдуетъ записать и то немногое, что .я знаю о немъ. 

Придетс<f! говорить о себt, но вtдь и воспоминанiя мои, въ - сущности, 

есть лишь исторiя отношенi.я писателя къ . одному изъ многихъ боль­

выхъ людей, слу_чайно жившихъ съ вим:ъ . въ одвомъ городt. 
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Въ 1898 году, осенью, въ Ялт'Б стали говорить, что прitхалъ А. П. 
Чеховъ. 

Извtстность его была въ это врем.я вели.ка; уже для очень многихъ 
онъ былъ любимы.мъ изъ русс:к.ихъ писателей. Несмотря на это, въ пе­
чати о немъ было :к.а:к.ъ-то мало свiщtнiй. Въ журналахъ и газетахъ 
говорили о его разсказахъ, но очень мало объ ихъ авторi> . .Мнt, напр. , 
несмотря на большое желанiе, нигдt не пришлось увидать его портрета. 
'Nшъ сильнi>е захот'Блось теперь увидать с~мого писателя. 

На разqпросы о то111ъ , гдi> 9еховъ живетъ, по:к.азывали дачу :К. М. 
Иловайской, находящуюся на Ауте.кой у лицi>. 

Не знаю, давно ли передъ этимъ Антонъ П!1вловичъ был'Ъ' въ Ялтt, 
но въ этотъ прitздъ онъ :к.азалсл здtсь новы111ъ человtко:мъ; всi> ю~ъ 
очень . интересовались и старались · увидать . . 

Бывали назойливы. Помню, въ одномъ магазинt прИЕазчикъ разека­
зывалъ по:к.упателл:мъ, . что Чеховъ, уход.я, по забывчивости, оставилъ 
одинъ изъ купленныхъ имъ свертковъ. Тотчасъ :же двt дамы, бывшiл 
въ магазинt, выпросили у : прИЕазчИЕа этотъ свертокъ, чтобы передать 
k П-чу и такимъ образомъ познакомИТьсл съ нимъ. 

Другой разъ, долго спус·rл, А. П-чу пришлось быть на . набережной. 
Онъ сндtлъ на с.камей.кt. Проходившiе мимо стали такъ · непрiлтно и 
любопытно всматриваться въ его . лицо, иногда даже · останавливаясь, что, 
не выдержавъ, онъ сталъ отъ нихъ за:&рыватьсл газетой, :к.оторую дер­
.жалъ въ ру:к.ахъ. 

Впрочемъ, въ это первое время А. П-чъ часто бывалъ въ Город·t. 
Говорили, что его :можно видtть на набережной, особенно о.коло .кю1:ж­
наго магазина И. А. Синани или II въ самомъ :магазинЪ . 

. Былъ годъ голода. Собира.пи пожертвованi.я; Въ .ялтинскомъ Кръме­
с1,омо Куръер1ъ напечатали, что Чеховъ тоже принимаетъ пожертвованiл. 
Стало извtстно, что принимаетъ и лично, въ . своей .квартирt, въ таь.iе­
то часы. 

ДJIJI покойнаго писателя это дtло б;ьыо очень хлопотно. Для голо­
дающихъ очень полезно: къ нему потяну лось съ пожертвованiями много 
людей; шли, чтобы выразить ему свое уваженiе, а то и просто его уви­
дать. Пошелъ и .я; · ·былъ я учителемъ народной .ШRолы и понесъ нt­
с:к.оль:к.о собранныхъ отъ пшолы рублей. 

Дача Иловайс:к.ой довольно большая:. А. П-чъ занималъ двt ком­
наты внизу. 

Обы:к.новенно, когда много чwrаешь .какого-нибудь писателя, , всегда 
начинаешь представлять себi>, Еромi> лицъ, о которыхъ оюь говоритъ, 
и самого автора. Когда чувствуешь душу человtка, воображенiе не-
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вольно начияаетъ рисовать и его внtшяiй образъ. И этотъ образъ че­

ловtка, никогда не видtннаго, трудно уловимый, если бы его нарисо­

вать, въ то же врем.я очень прочно . живетъ въ душt. 

Чехова .я представ-л.ялъ въ своемъ воображенiи .ясно, но, какъ ока­

залось, до та~юй степени другимъ, что не только въ первый моментъ, 

когда мнt навстрtчу вышедъ изъ второй комнаты высокiй, спокойный 

человtкъ, но и потомъ, во время разговора съ нимъ, .я не призналъ въ 

немъ А. П-ча. Вtрно,-дум:алъ .я,-его нtтъ дома и кто-то другой 

принимаетъ меня. 

Раз::казы Чехова были нtжяы и ласковы къ людямъ; слова въ нихъ 

красивы и грустны, какъ въ пtсяt, тихой и печальной; а взгллдъ че­

ловt1•а, который говорилъ со мной, былъ холоденъ, слова коротки, сухи 

и отрывисты. Мнt казалось, не могъ этотъ человtкъ написать тrь 

раз сказы. 

Пригласивъ сtсть, Чеховъ ушелъ во вторую комнату написать кви­

танцiю въ получеяjи денеrъ. Потом:ъ, когда отдалъ ее, сtлъ и разго­

ворился. И по мtpt того, какъ говорилъ, его глаза стали смотрtть 

ласковtе, рtчь сдtлалась мягкой; и у меня стало исчезать чувство, 

что разсказы, которые .я такъ любилъ, чужiе для этого человtка. 

Антонъ Павловичъ спрашивалъ, давно ли я въ Ялтt, почему посту­

пилъ учителемъ церковной школы; :узнавъ во мнt сtверянина, онъ еще 

болtе о.живился и сообщилъ, что nолучаетъ газету Оrьвериъ~й Epau, 

которая въ то врем.я выходила въ Ярославлt. 

А. П-чъ всталъ и принесъ мнt послtднiе номера газеты. 

"Возьмите себt, - сказалъ онъ, - вамъ это навt рно будетъ инте­

ресно.-И потомъ, когда .я уходилъ, онъ говорилъ:-3аходите ко ll!Ht 

вечеромъ, непремtнно заходите.-Провожая, увидалъ мое пальто. Шелъ, 

1•ажется, ноябрь, на дворt сто.ялъ холодъ, а пальто было лtтнее. Че­

ховъ у;п.ивился.-Слушайте,-сказалъ онъ,-такъ лtчиться нельзя; вамъ 

nадо теплое пальто". 

Меня это сконфузило; .я какъ-то случайно не прiобрtлъ еще зимней 

одежды. .. 
"н;о съ этого и лtченье надо начать,-сказалъ онъ внушите.irьно,-

непремtнно купите пальто". 

Мнt очень хотtлось сказать ему, какъ у насъ, въ духовной школt, 

его любили. Прощаясь, я взволнованно сказалъ ему что-то . въ этомъ 

родt. 

3. 

Былъ .я убtжденъ, что мое знакомство съ нимъ на этомъ и кон­

чится. Но случилось ro, чего было трудно ждать. 
Черезъ два или три дня мнt принесли съ почты нtсколько новыхъ 
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номеровъ . С1ьвериа~о. EpaJt; . адресъ былъ нащюанъ . знакомымъ-по квц­
танцiи-почерком'J! Антона .Павловича. Прошло два дн.я, и щ1.ять при­
несли газету. И это установилось постоянно: каждые два-три дн.я; .я 
получалъ ее по городс1юй почтt съ адресомъ, надп.исаннымъ ру1юю 
Чехова. 

Было . радостно и въ то . же врем.я · совtстно отъ этой его заботы 
обо мдt. · . 

• Черезъ нtкоторое врем.я захожу въ мага.зинъ СинаЩJ, спращиваю 
каЕую-то Енигу. Rниги не оказалось. Тогда господинъ, сидtвшiй въ ма­
газин-В, на котораго я не обратцлъ вниманiя, вдругъ проговорилъ: 

. "Но ecJIИ у васъ нtтъ книги, , почему ·вы ее не выпишете?" 
Это былъ Чеховъ. . . . 

_ "Ну, что,-сЕазалъ онъ,-получаете газет,у?" 
"Да, только мнt совtстно"." Но онъ прервалъ мои слова: "Есть въ 

ней что-нибудь интересное д,nя васъ?"-Есть.-"Вбтъ и хорошо, читайте". 
Прошло Рождество. Въ одинъ изъ первыхъ ·вечеровъ . праздника въ 

нашей школt зажгли елку~ ДtвоЧЕи (школа была женска.я) пt.iш, чи­
тали стихи, играли. Передъ тВмъ, :&акъ раздавать . подарки; .. маленька.я 
черноглаза.я дtвоЧЕа, Btpa .Н:ни, вышла . на середину :к.омнаты и . обра­
тилась ЕО мнt съ небольшимъ привtтствiемъ. Въ . заключенiе· подаетъ 
мнi> нtсколько книжекъ и говоритъ: 

·"Антонъ Павловичъ Чеховъ :µоздравл.яетъ васъ съ е.л::к.ой, .щелаетъ 
всего хорошаго и посылаетъ на память книги". 

Л ничего не понимаю, растерянно держу- книги. А кругомъ смtются 
и · аплодируютъ. Раскрываю одну Ениrу-"Rаштанка" Чехова, съ .цад­
письЮ такому-то на добрую память отъ автора; другую, третью--все его 
н.нижки и на всtхъ · его надпись. Всего было пять книжекъ . 

. Удивительно онъ былъ ласковъ иногда и умtлъ порадовать .чело-. 
вi>ка. 

Посл-В .я узналъ, какъ случилось, что онъ прислалъ :шrБ книги. По- . 
печительница школы, А. П. Комарова, обычно, ,по. случаю елки, дtл'ала 
маленькiе подарки и учителямъ. Она купила чеховскую Каштанку и 
чрезъ кого-то попросила автора сдi>лать на · книжкi> надпись. А. П-чъ 
охотно это сдi>лалъ и; отъ себ.я еще · добавилъ нtсколъко бывшихъ подъ 
рукою книжекъ. 

Послt этого слу:чая .я , рtшилъ оп.ять сходить . ЕЪ Чехову. Онъ при­
н.ялъ привtтливо, спрашивалъ о eJIКt, жалtлъ, что самъ не пришелъ; 
къ намъ, и опять приглашалъ къ ce§t. 

И до Пасхи я былъ у него нtсколько разъ. 
Въ эт,отъ первый годъ' я всегда заставалъ · у него кого-щбудь. Были 

прitзжiе и .м:i>стные люди. , ' 
Начинался общiй. разговоръ. 
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Первое, что сразу стало зам·Ьтно, это большал сr~ромность Чехова. 

, Когда въ комнатt было нtc:rto·лыw человt:rtъ, не помню; чтобы :rtогда­

вибудь онъ велъ долгiй разговоръ; онъ больше молчалъ и слушалъ; 

отвtчалъ и разспрашиваJiъ. 

Новый человtкъ, не · знавшiй раньше писателл, едва ли выдtлилъ бы 
его изъ ряда его собесtдниrювъ. Самая р'Вчь его . не была :rtрасива. Онъ 
говорилъ отрывисто, :rtоротrшми предложенiями, немного глухимъ, хотя 

прiлтнымъ, небольшимъ басомъ. Слова его собес'Вдниковъ бывали Ера;.; 

сивtе и нарлдн'Ве его словъ. Его же слова были будничны.я, простыл 

и с'Врыл. Но среди этихъ обьшновенныхъ словъ вдругъ говорилось Еа:rtое­

виб.удь одно характерное, намекъ, фраза, и мысль начинала видtть че­

лов'В:rtа, о 1юторомъ говорлтъ, событiе, .которое обсуждаютъ,-видtть 

ближе, вtрнtе, существеннtе, ч'Вмъ :rtогда о нихъ говорилось многими 

и .красивыми словами. Rрасивыл слова забывались. Его же простыл слова 

оставались въ памлти; и .когда впосл'Вдствiи приходилось опять думать. 

объ этомъ Предметt, то думалось о немъ не т'Вми Ерасивьши словами, 

а этими простыми. И д'Вл.алось ясно, что простыл "чеховс:rtiл" слова 

были вtрнtе, ближе Еъ предмету рtчи, 1tакъ его простые - разс:rtазы 

признаны в'Врнtе другихъ описывающими истинную д'Вйствительность 

нашей сумеречной жизни. 

4. 

Все это время, насколько можно было зам'Втить, А. П-чъ былъ 

очень бодръ и дtлтеленъ. Часто гулллъ, купалсл. , Помню встр'Вчи съ 

нимъ на набережной; помню его въ ауте.кой церr~ви на похоронахъ 

одного ллтинскаго врача; приглашалъ онъ менл пойти п'Вшкомъ въ 

Алуп&у или Гурзуфъ. 

Передъ Пасхой онъ у'Взжалъ. .Я: простилсл съ чувствомъ глубокой 

къ нему благодарности. Разум'Ветсл, я думалъ, что едва ли .когда-нибудь 

еще придетсл повидатьсл съ нимъ и, :rtонечно, онъ c:rtopo забудетъ одного 
изъ многочисленныхъ, случайныхъ знакомыхъ. 

И оплть л ошибсл: на третiй день Пасхи мн'В принесли съ почты 

ц'Влую кипу газетъ отъ А. П-ча. Можно понять, :rtакъ меня, одино:rtаго 

и полубольного, въ дни праздника, когда кругомъ были веселые и счаст­

ливые, · растрогала эта его память. Съ этого времени, гдi> бы Чеховъ 
ни былъ-въ Мос.квt, въ Мелиховt, въ дорогt, :каждые два-чет.Ьrре 

дня онъ постолнно присылалъ мнt · Сrьвериыu Край. Впослtдствiи, когда. 

онъ переселилсл въ .Я:лту, мнt же пришлось оттуда уi>хать, онъ . при­

сылалъ газету, по моему новому адресу, изъ .Я:лты. Года три или че­
тыре, пока судьба опять не привела въ этотъ городъ и меня, А. П-чъ 

:sаждые два-три днл не уставалъ и не забывалъ присылать мнt газету. 

Ilocлt его смерти пришлось прочитать, что покойный · писатель во-
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обще любилъ заклеивать и надписывать бандероли. Можетъ быть; но 
думаю, что, по крайней мЪрt, въ .м:оемъ мучаЪ было больше любви къ 
человtку, чtмъ къ бандерол.ямъ. 

Потомъ А. П-чъ еще прitзжалъ въ Ялту и уЪзжадъ изъ не.я. Онъ 
начадъ дtло nостроЙl•и въ Аутк·:В своей дачи. Наконецъ, прiЪхалъ со­
всЪмъ и поселился въ своемъ домi>. 

Былъ замЪчатсльно хорошiй, полный блеска и тепла, весеннiй день. 
Чеховъ сто.ялъ на балконt своей дачи, смотрi>лъ на садикъ передъ ней 
и чему-то усмi>халс.я. Кажете.я, мнi> еще не приходилось виДi>ть его въ 
тако:мъ бодромъ, приподн.ятомъ настроенiи. Домъ еще не былъ .конченъ 
постройкой; садикъ только намi>чалс.я. А. П-чъ жилъ пока -во флигелt. 

Онъ водилъ :мен.я по комнатамъ, по1\азывалъ, гдt и что предпола­
гаетъ сдi;лать; гу Л.ЯЛЪ ВЪ садIШi>, разсказывалъ, какi.я ХОЧеТЪ . сдtлать 
насаж.денi.я, какъ устроить садъ. Угощалъ пото:мъ виноградомъ, говор.я 
шутливо; что это изъ "собственныхъ виноградНIШовъ". 

Вообще онъ въ это врем.я былъ полонъ вс.якихъ плановъ и надеждъ. 
И когда; на1юнецъ, устроилс.я на дачt совсtмъ, оживленiе не по:кидало 
его. Домъ его находился довольно дале1ю отъ центра города, но онъ 
бывалъ въ городt · довольно часто. Rа1•ъ-то утромъ л встрi>тилъ его 
такъ: Чеховъ ндетъ, посту:кивал па.шой, веселый и ожИвленный; за. нимъ 
идетъ служившiй у него туро:къ съ корзиной. 

"Иду на базаръ",-сказалъ А. П-чъ на мой вопросъ . . 
Въ это время онъ охотно зна:комилс.я съ мtстными людьми, широко 

отзывался на · мtстны.я нужды. Между прочимъ онъ прин.ялъ званiе члена 
училищнаго совtта; далъ взаймы довольно большую · сумму :на одну изъ 
нашихъ школъ; записался членомъ попечительства при аутской церкви; 
сдtлалъ пожертвованiе въ греческую церковь, въ приходt :которой на­
ходилась его дача, и, кажется, на татарскую мечеть. Впосл:Бдствfu воз­
никла мысль пригласить А. П-1щ попечителемъ одной изъ земскихъ 
школъ; пом;ню, что онъ согласилс.я, но какъ и чЪмъ кончилось· это дtло­
не могу сказать. 

Бывалъ -А. П-чъ въ женской гимназiи, · съ начальницей которой, 
ка1tъ и съ нtкоторыми преподавателями; -былъ хорошо . знакомъ; онъ 
принялъ на себя званiе члена попечительнаго сов·:Вщ гимназiи. 

Одно время А. П-чъ какъ . бы взялъ подъ свое покровительство 
ю1тинс:кихъ грековъ. Гре:ки, "аутскiе гре1tи", были его сосtди. В;ь ста­
рое, впрочемъ, не очень давнее время Аутка была деревней, . населен­
ной гре:ками. Въ Ауткt была и гре:ческая. церк.о.вь. Умира.я,.многiе греки, 
люди вообще очень привязанные къ церкви, оставляли "на поминъ души" 
земельные участки. I~огда Ялта стала бы_стро заселяться, Аутка соеди­
нилась съ Я.11той и вошла въ . черту города.. И мало-по~малу греки; были 
въi:rtсн.ены дальще, на . гору, въ такъ называемую ]3ерхщою Аутку; 1 Гре-
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ческая церковь, находившаяся въ Нижней Ar1·кi>, стала считаться рус­

ской, свящённиковъ къ ней посвяща.ш русскихъ, и . богослуженiе · со­
вершали въ ней уже на славянскомъ язы:к.i>. Греческой же осталась не­
большая, невзрачна:я, даже не каменная, .а деревянная церковка св. еео­
дора Тирона · въ Верхн:ей Ауткt. Она къ тому же не была самостоя­
тельна, а приписана къ русской церкви. 

И къ тому времени, какъ Чеховъ поселился въ Ауткt, между гре­
Ivами и русскими шли острые споры по случаю назначенiя новыхъ свя­
щенниковъ, пе·рестройки церквей, относительно церковнаго имущества 

и · пр. Представители гре1ювъ во главt со священникомъ · явились къ 
Чехову и просили его взять на себя заЩиту ихъ дtла: А. П_:_чъ со-
11Ласился на ихъ просьбу, принялъ въ дtлt бошьшое учасТiе, бЫлъ съ 
д01•ументами, которые они дали · ему, у архiерея. Противная Партiя не 

пониъ1ала, отчего онъ . хлопочетъ, была раздражена и толк.овала, · что онъ 
самъ грекъ, потому и хлопочетъ за грековъ. 

Къ нашей Школi> А. П---'ЧЪ относился очень тепло. Съ удсiволь­
ствiемъ· о ней слушаю;,, разспрашивалъ и смtялсл разньшъ маленькимъ 
анекдотамъ, которые у насъ нер·hдrю случались. Ученицы шКолы были 

большею частью дi>ти тi>хъ же аутскихъ грековъ и жили на той же 
улицi>, что и · онъ. Почти все это были бi>дныя дi>ти. · 

. А. П-чъ ~•акъ-то зашелъ въ ШRолу, спросилъ уЧ'ителт Его не б:&тло. 
Тутъ-то дi>вочки въ первый разъ п по3наRомились съ писателемъ. По­
томъ онъ постоянно встрi>чалъ ихъ на улицi>, маленькихъ, съ большими 

связ!\ами х.яиr'ь, и заговаривалъ съ ними. И иногда, прибt.Жавъ въ · школу, 

дtти ·СЪ восторгомъ сообщали, что Чеховъ говорилъ съ ними. Иной' разъ 
надо было послать А. П-чу книги. Попросишь снести ихъ одну дt­
вочку, идутъ непремtнно двi> или три. Онi> любили бtгать на "бi>лую 
дачу<.< , какъ въ Ayrrк·h скоро прозвали чеховскую дачу; иногда ссори­
лись изъ-за того, кому итти. Онъ давалъ имъ иногда гостинцы, ri:рисы­
лалъ .для нихъ нtкоторыя дtтскiя · книжки. ·Разъ предложилъ: напишите, ' 
:ь:акiя книжки вамъ хотi>лось бы и~1tть въ шкодi>; я привезу · ихъ ". И, 
дtйствительно, возвратившись изъ Москвы, онъ привезъ .. всi> книжкИ, 
ко1·орыя были записаны. Приблизительно къ этому времени относится 
прitздъ въ Ялту :м:осковскаго Художественнаго театра. Прitздъ :м:осков­
скихъ артистовъ, 'да еще такого театра, былъ настоящи:м:ъ и большимъ 
праздНИRомъ для города. Билеты раскупались · нарасхватъ·. Изъ чехов­
скихъ пьесъ играли "Чайку" и "Дядю Ваню". · Авторъ былъ въ театрt; 
его привtтствовали взволнованно, радостно .и шумно. 

5. 

Мнi> пришлось раза два докучать Ант,ону1Павловичу своими произведе ... 
нiями: Вотъ что высказалъ-енъ вЪ разное · врем.я· по поводу·. писательства • . 
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Л просилъ прочитать разсказъ. · ". 
"Знаете, - началъ онъ говорить; ·когда прочелъ,-:- прежде всего .- о 

начипающемъ :дисателt можно судить ·по .языку . . Если у автора нtтъ 

"слога", онъ никогда не будетъ писателем:ъ. Если же есть слогъ, свой 

.языкъ, онъ, какъ писатель, не без1щдежщrь. Тогда можно разсуждать 

о другихъ сторонахъ его писанiй~ . 
. Онъ всталъ-· съ моей тетрадью . въ рукахъ и _перегнулъ ее пополамъ. 

"Начинающiе писатели часто должны дtлать такъ: перегните цопо­

ламъ . и .разорвите первую :~;юл овину.". 

. Я посмотрtлъ на него , съ недоумtнiемъ. 

"Я говорю серьезно,~казалъ Чеховъ.-:-Обыкновенно начинающiе 

стараются, КаRъ говорятъ, "вводить· въ разсказъ.", .и половину : напишуть 

лиrilняго. А надо писать, чтобы чит;:tтель .безъ ·поясне~ автора, изъ хода 

разсказа, изъ разговоровъ дtйствующи:х:ъ .лицъ, изъ ихъ постуПRовъ 

понялъ, въ чемъ дtло. ПQпробуйте оторвать щ~рвую ·,половину вашего 

разс:&аза; вамъ придетGЯ только ·немного измtнить начало второй и раз­

сказъ будетъ совершенно понлтенъ. И вооqще, нё · надо ничего лишняго. 

Все, что не имtетъ прямогр отношенiя къ разсrtазу, все надо безпо­

щадно выбрасывать. Если вы говори1:е в:ь первой главt, что на стtнt 

виситъ ружье, во второй или третьей Г;)lавt оно должно непремtнно 

выстрtлить. А если не · будетъ стрtллть, не должно и висtть. Потомъ,­

говорилъ онъ,-надо· дtлать разс:&азъ живtе, разговоры прерывать дtй­

ств1ями. У васъ Иванъ Ивановичъ любщъ говорить. Это ничего, но онъ 

не долженъ говори_ть сплошь по цtлой страниц'h. Немного поговорилъ, 

а потомъ пишите: Иванъ Ивановичъ всталъ, прошелс.я по комнатt, за-

курилъJ постоялъ у окна". , .. 

. нtкот9рое время спуст.я, посылая А. П-чу книжк.у журнала, я вло­

.жилъ въ. нее дрУJ.JОЙ небольшой разсказецъ, не предупредивъ его. Ве­

черомъ звонитъ телефонъ~ -
- Че.й разсказъ вложенъ въ книг.у Pyccuaio, Boiamc'IJUJa?-cпparrщ-. 

ваетъ А. П-чъ. 

- Мой. 

- Приходите ~о мнt. . 
Когда я при~ел~, А. ll-,-чъ объявилъ мнt: 

.,,Разсказъ xopqmiй . .Давайте пошлемъ Е!ГО-ТОJJЬКО куда?" 
. Я . предл~гаю ..... и онъ назвалъ два журна~а . ц, .одну .газету:. 

-:- Куда .вамъ б9,.дъ.ше_ хотtлосъ б~? , . . ·: .. 
Я назвалъ один:Ь. изъ_ .журналовъ, впрочемъ, спросилъ: 

- Да помtстятъ лИ? 

4! 

- Думаю, что помtстятъ,-ска3алъ А. П-чъ,-если бы .я бЫлъ 

редакторомъ, непремtнно бы помtстилъ. 

Вообще онъ qлчmи.цс.я . и протшлъ большое . участiе. 
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- Мнt не правите.я ваше заглавiе. · Надо дРУ'ГОе. Я .назвалъ .бы раз­

с&азъ такъ: "Глупости -Ивана ·иваноnича". 

Признаюсь, .я не ждалъ такого заглавj.я. Похожденi.я моего геро.я не 
казались мнt глупостями. Неожиданное названiе освtтило ихъ съ нqвой 

стороны · и, : посмtлвшись надъ собоИ, .я долженъ. былъ призIJаТf> его 

болtе подход.ящимъ, ·чtмъ то, :Которое наmiсалъ самъ.- . 
3атt:м:ъ А. П-чъ сталъ говорить, · ' 
"Въ двухъ мt~тахъ ·.я немного вычеркнулъ. Я уже говорилъ: не дt­

лайте авторскихъ по.ясне.цШ. Пусть обо всемъ, .о чемъ . надо, говор.ятъ 

тt лица, :rюторыхъ вы описываете . . Смртрите, . недавнiИ разсказъ N.,­
A. П-чъ назв11~лъ ищ1 извtстнаго дисател.я,-пре~tрасный -разсщшъ, :но 

авт.оръ портитъ его . по.ясненi.ями. Мнt ихъ . прямо .. непрi.ятно читать; .я 

не поцимаю этого. Въ paзcitaзt не должно б.ыть публицисТИЕи.-3атtмъ· 

онъ подумалъ и проговорилъ:-Совtтую передtлать Еонецъ. У. васъ 

Иванъ Ивановичъ жените.я. Ужели онъ та~tъ много выстрадалъ и много 

думалъ толь~tо дл.я того, чтобы женИтьс.я? Лучше, если бы Еонец~ былъ 
другой, иного хара~те'ра". . ,•, 

·.Rончивъ .о (}амомъ разсказt, А. П-т-чъ сказа.цъ: , . 
- Теперь придумаемъ 'Вамъ псевдонимъ. , ·У васъ плоха.я фамилiя, 

не звучна.я. ,, . 
- Ужели на это слtдуетъ обращать вниwнiе? 

.-;- Слtдуетъ. Станете писать еще; , разсказъ будетъ .:&ончатьс.я ~tакъ­

нибудь эфектно, и вдругъ подпись."-онъ назвалъ мою фамилi!Q . и за­

смtЯJiся,-не хорошо! 

Пото:м:ъ .оп.ять заговорилъ серьезно: . 
"Вообще слtдуетъ , избtгать некрасивыхъ, ·неблагозвучныхъ словъ. 

Я не люблю словъ съ обилiемъ шип.ящихъ и свистящихъ звуковъ, избt" 

гаю ихъ.-Прощая~, .онъ спросилъ:-А вы знаете, каЕъ переписывать 

для· цечати?-Остановилъ · мен.я · снова, нарtзалъ бумаги, сказалъ;· ч:rо 

слtдуетъ писать толь~tо на 9дной сторонt лист~tа; .указалъ, гдt ставить 

цифры.-Перепишите на этой бумагi> и принесите мнt" . 
. Когда .я переписалъ, . онъ самъ послалъ разсказъ въ реда~tцiЮ журнала. 

"Чтобы стать настоящимъ писателемъ,-училъ .онъ,-нмо ПРСВ.Я~Ь 
себя исключительно этому дtлу. Дилетантство здtсь, ЕаЕЪ и вездt, не · 

дас~ уйти дале~tо. .8ъ · этомъ ис:&усствt, какъ во вс.я~tомъ, нуженъ та­
лантъ, но и трудъ. Надо тру)IJIТъся самымъ настоящимъ . образомъ. И 

прежде всего надъ · .язы~tомъ. НадQ ·.вдумываться въ рtчь, въ · C;Jioвa. Вы 

обращали вниманiе на языкъ Толстого? Громадные перiоды, пре,11;ложенi.я 

нагромо~д:ены одно на другое. Не думайте, что это случайно;: "JTO это 

недостатq~tъ. Это ис~tусство, и оно . даетсл послt труда. Эти uерiоды~ 

производ-!!Т~ Х!Печатлiцdе . силы" . . 
Rа:къ.:то .я пришелъ Е1> . нему. 
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"Вотъ;~с:каза:nъ онъ,-читаю Гоrо"т.я. Интересный .язьш.ъ, · :какая · бо­
гата.я мозаикаl-Впрочемъ, больше всего · k П-чъ хвалилъ .язьш.ъ Леро.1 
монтова.-Я· не знаю .язы:ка лучше, чtмъ у Лермонтова,-говорилъ · 'онъ 
не разъ."-Я бы та:къ сдtлалъ: взллъ его разс:&азъ и равбиралъ бы~ :какъ• 
равбираютъ въ · ш:колахъ,~по предлоЖенi.ямъ, по част.ямъ предложенiя:; . • 
Такъ бы и учился писать; А вы замtчаете,-говорилъ онъ · еще,~:к:а.и.Ъ1 

вообще раз:вивае·1·м, улучшаете.я .явыкъ? 3амtтили ли вы, ·':ка:къ · теперь 
выбрасываютъ слова, :которы.я недавно 1 считали невозможнымъ · опусКать. 
Еще · недавно, наприм.; ·лиса.пи: нtс1юль:ко лtтъ moJ.ty назадъ; теперь Же· 
всt ·nишутъ: нtс:колько лtтъ назадъ, выпус:кал слово тому. ВыходитЪ · 
хорошо, ' и только удивляешься: зачtмъ прибавляли это ненужное слово?· 
Въ газетахъ пишутъ очень · небрежно,-'-З'а;мtтилъ онъ, то·же говор.я о ; 
лзы:кt:'-про меня въ Таганрогt печатаютъ · · такъ: нашъ cdome'Чeemвeu-· 
нл,f/КО Чеховъ" ". 

6. 
Нас:колько помните.я, за врем.я жизни А. П-1.i'а вЪ Ялтt появилйсЬ · 

въ печати его вещи: "Въ оврагt",· "Архiерей", ."Невtста", ,;ВишнёВ'ый 
садъ" и, можеть" быть, еще что-miбудь. , Вмi>ст:Б съ · :к~ой журнала, въ 
Еоторой была напечатана повtсть "Въ оврагt", А. П-чъ · далъ : :r.i:нl.J3 i 
номеръ газеты. 

·"Пр'очитайте по~tсть и IiрочИтайте въ это1! газетt ·отзывъ ' о ней". 
Газета была, кажетс:я, яижегородска:.я; въ ней была ' помiнцена статЬ:Я ! 

о Чеховt Горькаго; по поводу новой повtсти. · · · · ' 
- · С:кажите, А. П-чъ,-спросилъ .я:, прочитавъ повtсть;-это село, . 

о ' itOTbpOMЪ ВЫ rоворите, семь.я, которую описываете, знали ВЬI . ' что­
нибудь подобнqе? Ужели жизнь кресть.янъ та:къ ду'рна? ' 1 

(. ' - : · · __._ .· я описываю· туть жизнь, ка1tая встрtчаетс;я ~1'> сре,Двихъ · rубер- ~ 
пiяхъ,- .JГ ее · больше знаю. И :купцы Хрымины есть · вЪ' дtiiствirrелЪносТИ. 
ТолЬЕо 1на саriю:мъ :дtлt они еще ' хуже·. Ихъ дtти съ восьми 1 лi>тЪ ' Ii~ • 
чинаютЪ пить вод:ку и съ дtтс:кихъ"же лtтъ развратниЧаюТЪ; Ьни · зара- : 
зи:л1t сифилiiбоЫ;Ъ всю · округу' Я не ' говорю объ этомъ в'ь ' iювtсТИ,­
прибав:ил'Ь онъ;-потому что говорить объ этомъ считаю нехудоЖествен­
ны:мЪ; · 

· Посл'hднi.я слова А; · П-'-чъ подчеркнулъ; ·это · бЫлъ ':Ка!tЪ бы · отвtтЪ·~ 
на увлеченiе описывать отвратительныя стороны' жИзни, увл"ечеще~ :Еtото:.: · . 
рое тогда шrне.многу начинало · проникать въ ' литературу к о которо:М'I> ' 
Шё.11ъ · передъ тtмЪ· разrоворъ. · · · · · - • 

Я сказалъ, что больше всего мнt нравилась глубоко-трогате.imна:я : 
исторiя о ' том-ь, какъ ночыо Липа несла гробiпtъ со cвoirnъ · мёрТвымЪ ' 
ребеююмъ. Въ самомъ дtлt, эти страницы J(aJкe · ИзЪ чеховскii.ХЪ · замt:.: ! 
чательны по своей :к.расотt, чувству, худоЖеств'енносТИ; ''· 1:. ' ·- ·· "· ' 
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"А знаете,-сrtазалъ А. П-чъ,-вотъ. то; что · мальчика Липы . о_бва­
рили , ки:nлткомъ" это не исключите.дьный случай; земскiе врачи : нерtдк<;> 
Бстрtчаютъ . такiе случаи. Впрочемъ, .я рtшилъ больше ничЕjго не пи::­
сать изъ .жизни крестьянъ". 

Когда чеховскiй "Архiерей" появилс.я въ печати, Антонъ Павлщзичъ 
rоворилъ, .что это его старый, ранtе написанный разсказъ, в;оторый онъ 
теперь передtлалъ. 

Нижесказанное · им:.Бетъ несомнtнное отношенiе . къ разсказу. 
Въ кабинет.t . А. П-че, среди карточекъ писателей, артистовъ и, 

можетъ быть, просто знакомыхъ ему людей есть одна довольно . необыч­
ная. На ней изqбражен-р человtкъ въ одеждt духовнаго лица, и вм·.Бст.Б 

съ нимъ . старушка въ темномъ простомъ . платьt. 

Истqрi~ этой rtарточки тююва. 

Ка:къ-то, еще :когда жилъ на дачt Иловайской, А. П-чъ верну "1с.я 
изъ города очень оживленный. Случайно онъ увидалъ у фотографа :кар­
точку тавриЧескаго епископа Михаила. Карточка' произвела на него 
впе;чатлtнiе, онъ купилъ ее и теперь дома оп.ять разсматривал'Р и . по­

казщ1алъ ее. 

Епископъ этотъ (Михаилъ . Грибановскiй) незадолго до того умеръ. 
Это былъ одинъ изъ умнtйшихъ архiереевъ нашихъ, съ большимъ ха" 
рактеромъ. Считаете.я онъ въ духовной сред·.Б какъ бы основателем'!;> 
новаго, 'такъ называемаго ученаго, монашества. Помните.я, въ рtЧахъ 
при .его погр()бенiи это быдо выс~а.зано вс-э;народно. Во всякомъ . случа·h 
преосвященный Михаилъ им·J;дъ . большое влi.янiе па многихъ, и по слу­
хамъ почитателJ!I nрочи"ш его въ nатрiархи руссв;ой церкви . . Uередъ 
т·h.мъ, какъ npitxaтъ в.ъ Крыыъ, онъ жилъ въ Аеинахъ, былъ 'J;аыъ па­
сто.ятелемъ . нашей посолъс~ой церкви. 

Лично А. П-чъ его не зналъ. : i 

ilреосвюценный Михаилъ былъ еще не старый, но жестоко стра­
давшiй отъ , . чахотки человtкъ. На карточкt онъ былъ , сщ1тъ вмtст·~ 
со старушкой матерью, .вtрно какой-нибудь .сельской матушкой, вдовой 
дьякона или дъ.ячка, nрitхавшей :к.ъ сыну-архiерею и~ъ '1:~'1?овско~ 
глуши. 

Лицо его очень умное, одухотворенное, изможденное и съ печаль­

нЬшъ, страдалъчесRимъ выраженiемъ. Онъ nриникъ головой :к.ъ старушкt; 
с.я лИцо было тоже чрезвычайно своей т.яж:к.ой с:к.орбью. , , ; 

Впечатлtнiе отъ ·кар;гочки было сильное; гл.яд.я на . ПЦХ';?-маrь и 
сына,-чувствуешь, :к.акъ тяжело бываетъ чело~tчес:к.ое . горе, и хоч~тс.я 

. . 
плаrtать. 

Помню, :когда Чеховъ ПОitазалъ :к.арточ:ку ГорьRому, nослtднiй тоже 
. . 

заинтересовалсл. и вос:к.лИЕнулъ, разсматриваJI лицо епископа: 

, "Какой м-ужчина, :к.а:к.ой .мужчина!" 
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А. П-чъ разспрашивалъ о преосв.ященщ>мъ Михаилt; потомъ ему 
посылалъ· книжЕу преосв.ященнаго "Надъ Евангелiемъ"-думы по:кой­
наго епископа по -поводу нt:которыхъ евангельскихъ рtчей и событiй'. 

Мысль объ apxiepet, очевидно, стала занимать А. П-ча. 
"Вотъ,-сказалъ ·Онъ :к.акъ-то,-пре:красна.я тема дл.я разскава. Архi­

ерей служитъ утреню въ · Вели:кiй четвергъ. Онъ боленъ. Церковь полна 
народомъ . . Пtвчiе поютъ. Архiерей читаетъ Евангелiе страстей. Онъ 
проникаете.я тtмъ, : что читаетъ; дущу охватываетъ жалость ко Христу, 
къ люд.ямъ, · къ самому себt. Онъ ·чувств:уетъ вдругЪ, что ем:у тяжело, 
что онъ можетъ с1юро умереть, что можетъ умереть сейчасъ. И это 
его чувство-звуками ли голоса, общей ли напр.яженностью Чувства, дру­
гими ли, невидными и непон.ятными пут.ями;--передаетс.я тtмъ, кто съ 
нимъ служитъ, потомъ мол.ящимс.я, одному, другому, всtмъ. Чувству.я 
приближенiе смерiи, плачетъ архiерей, плачетъ и вел церковь". · 

И вел церЕовь, вмtстt съ нимъ, проникаете.я ощущенiемъ смерти, 
неотвратимой, уже · идущей. Преосв.ященный Петръ (архiерей чеховскаго 
разс'&аза) тоже с.i!у.Жилъ прежде за границей, къ нему прitзжаетъ мать, 
вдова сельскаго дь.якона; онъ читаетъ Евангелiе страстей. О служенiи 
его всенощной подъ Вербное воскресенье говорите.я такъ: "и почемУ-то 
слезы потеЕЛИ у него · по лицу. На душt было по&ойно, все было благо­
iюлучно, но онъ неподвижно · гл.ядtлъ на лtвый Е.mросъ, гдt читали, 
гдt въ вечерней мглt уже нельз.я было узнать ни одного чело;tка, и­
пла&алъ. Слезы заблестtли у него на лицt, · на бородt. Вотъ вблизи 
еще кто-то -заплакалъ, потомъ дальше кто-то другой, потомъ еще и еще, 
и мало-по-малу церковь наполнилась тихимъ плачемъ". 

Если припомнимъ все это, то св.язь разскаsа съ карточкой преосв.я­
щеннаго Михаила и съ планомъ разсказа, о которомъ говоритъ Антонъ 
Павловичъ, будетъ очевидна. ', 

Впрочемъ, разсказЪ по.явился въ печати года три спустя: Тавриче­
скимъ еmiс&опомъ былъ уже преосвященный Ни:rtолай, нынt архiепи­
скопъ варiпавскiй. И когда разс&азъ былъ напечатанъ, · въ .Н:лтt · заго­
ворили, что А. П-чъ описалъ въ разсказt именно этого епис&оirа. 

Почему заговорили объ этомъ? · 
Можеть быть, потому, что преосвЯщенБ:аго Михаила уже мало кто 

помнилъ; 1) можетъ быть, слышали, что по дtлу о грекахъ А. Ц~чъ 
былъ у преосв.ященнаго Никола.я. 

Эти разговоры дошли до Чехова. Помню, онъ · сказалъ: 
"Слушайте, говор.ятъ, что .я описывалъ вашего. архiере.я; вздоръ, .я 

-t) Помните 1\Оне:цъ разскав11: · "Ч:ерезъ иi!сJrцъ быn . назначенъ новый вв:карпыil: 
архiереИ, а о riреосвЯщенно:мЪ Петрt уiке, .н·и~тq _ н_е всло~шнадъ: А пото:м'Ь . и совс1шъ 
uабыли" . Это удивительно хорошо от:мtчеiйrан ''Черта. - " 
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не имtлъ· его въ виду .. И , если :к.то .при васъ·7б,удет.ь . Это ' говорить, · та:к.ъ 
и с:ка.ж.ите, что · вздоръ"; · , , •·: ,. · 

-Кого же .·А . . И--'-чъ · описалъ въ : своемъ разс:к.азt, н,а:к.ого архiерея? 
Очевидно, НИRа:&ого въ частности; Evo . архiерей им·.Ветъ нtн,оторое 

отношенiе · :rи~ ; преосвященному Михаилу, но ·въ общемъ; катtъ характеръ, 

ка:к.ъ личность, не похожъ на него.: .. ' ·, 

.·;' 

7. 

ПрИходилось . говорить съ Антономъ Павловичемъ о -церЕви .. и цер­
ковн:Ыхъ дtлахъ-. "У него былъ интересъ къ •церковному быту. Онъ зналъ 
многое изъ того,; 'Что относите.я :к.ъ богослуженiю, Itъ церЕощrымъ обря­

дам·~" къ религiознымъ обычаямъ. 

Онъ ра'зс:казывалъ, что въ дtтствt иногда пЪлъ на :к.лиросt, въ домt 
дяди - встрtчалъ много аеонс:к.ихъ монаховъ, которые ·Прitзжали въ Та­

г;~.нрогъ · по дtламъ своихъ монастырей·; дядя его ·былъ це'р:к.овнымъ ста-· 
ростой. и т. д. . 

"3наете,-:-еказалъ онъ разъ,-люди моего . возраста, · воспитьmаясь, 
еще им:Ьли "знаЕомство_ " съ цер1ювыо; у меня были религiозны . отецъ; 
мать; . дядя; мы знаемъ :к.ое-что о церкви, что-то въ ;насъ держится". 

- Растетъ новое по:к.олtнiе; . :к.оторое .1 совсtмъ ,не знаетъ церЕви. Что вы 

бу-дете съ нимъ дtлать?" · 
. Позволю себt : привест.и нtс:к.олько С!.Грокъ Изъ разсЕаза "МужИЕи", 

въ Еоторыхъ высЕазаны наблюденiя Антона . Павловича относительно 
религiозной стороны деревни. Онъ считалъ" свои наблюДенiя вtрными и 
устно говорилъ въ такомъ · же родt. 

"Старикъ (глава . семьи) не вtрилъ въ Бога, потому . что ниЕогда не 
думалъ о Немъ; онъ признавалъ сверхъестественное" но щумалъ, что это 

можетъ касаться од:яtхъ лишь бабъ, и когда говорили при 'не111ъ о ·ре­
лигiи или чудесномъ и . задавали ему :к.аЕой-нибудь вопросъ, то онъ 
говорилъ нехотя, почесываясь: 

"А кто-жъ его знаетъ! ... , 
"Бабка . вtрила, но RаЕъ-то тусЕло; все перемtшалось въ · ея памяти, 

1 -
и едва она начинала думать о грtхахъ, о смерти, о · спас.енiи души, · 

каЕъ нужда и заботы перехватывали · ея мысль, .-и . она тотчасъ же ' за­
бывала, о чемъ думала. · Молитвъ она не помнила и обыкн.овенно · по 
вечерамъ, когда ·спать, становилась · передъ образами · и шептала: · 

"КазанСЕой Божьей · Матери, С111оленсЕой Божьей . Матери, 'ТрЬеру­

чицы · Божьей Матери": 
1 "Марья- и 8еЕла · крестились, говtли Еа.Ж.дый годъ, но ничего 1 не 

понимали. Дtтей не учили молиться, ничего не говорили имъ о Богt; . 
не внушми нИКаЕй:х:Ъ ·правилъ и толь:к.о: запрещали въ постъ tсть ско-

ромное". ·- . ) .'.;, 1 

киигл х, 1911 r. 4 
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,-· Такъ въ семьt, которую Чеховъ описываетъ. 
"Но въ прочихъ семьяхъ было почти то же: :мало, кто вtрилъ, :мало, 

кто понималъ". Смерти боялись только богатые . :мужики, которые чtмъ 
больше богатtли, тБмъ меньше вtриJIИ въ Бога . и въ спасенiе души, 
и лишь изъ страха передъ ~юнцомъ земнымъ, на всякiй случай, ставили 
свtчи и служили молебны". На Илью пили, на Успенъе пили, на Воз­
движенье пили. На Покровъ въ Жуков-В былъ приходскiй праздникъ, и 
:мужики по этому случаю пили три дн.я; пропили 50 рублей обществен­
ныхъ денегъ и пото111ъ еще со всtхъ дворовъ собираJIИ на водку". 

Итакъ, "мужики" были безнадежны въ релиriозномъ отношенiи? 
Совсtмъ нtтъ. Вотъ описанiе церковнаго торжества,--описанiе, изъ 

котораго видно, съ какою страстью, съ какимъ голодомъ рвутс.я души 

несчастныхъ людей къ Богу и Его правдt. 

"Впрочемъ, и .въ Жуков-В, въ этой Холщевкt, происходило. разъ . на­
стоящее релиriозное торжество. Это было въ августh, когда по всему 
уtзду, изъ деревни въ деревню, носиJIИ Живоносную. Въ тот.ъ день, 
когда ее ожидали въ Жуковt, было тихо и . пасмурно. Дi>вушки еще съ 
утра . отправились навстрtчу иконi> въ своихъ .яркихъ нар.ядныхъ пла­
ть.яхъ и принесли ее подъ вечеръ, съ крестнымъ ходомъ, ·съ пi>нiемъ, 
и въ это врем.я за рtкой' трезвонили. Громадная толпа щюихъ и чуж.ихъ 
запрудила улицу; шумъ, пыль, давка ... И старикъ, и бабка, и Кирьянъ-:­
всt протягивали руки къ иконi>, жадно глядi>ли на не~ и говорили, плача: 

. "Заступница, матущка! Заступница! 
"Bci> какъ будто вдруh поняли, что . между землей и небомъ не 

пусто, что не все еще захватили богатые и сихьные, что есть еще за­
щита отъ обидъ, отъ ра()ской неволи, отъ тяжкой, невыносимой нужды, 
отъ страшной водки. 

"Заступница, матушка!-рыдала Марь.я.-Матушка! 
. "Такъ желали они Бога, справедливой, честной и чистой жизни, · но 

томились въ сtтяхъ .жестокости, невtжества и пьянства. Ибо не б_ыJ,Ю 
тhхъ, кто имъ помоrъ бы. 

"".Bct любили священное писанiе, .11юбили нi>жно, благоговtйно, но 
ие бЪt,1ю :книrъ, иехому . было .читать и объяснять" ..• 

Йехому-вотъ невыносимо тяжелое слово. . 
"Ti>, которые богаче и сильнtе ихъ, помочь не могутъ, такъ какъ 

сами грубы, нечестны, нетрезвы и сами бранятся также отвратительно". 
"Я поражаюсь,-говорилъ Антонъ Павловичъ,-ка1tъ бездi>ятельно 

~ховенство. ПравославifJ-.я говорю о средней Россiи, ·Которую знаю 
больше-трещитъ по всi>мъ . швамъ, а у васъ палецъ о палецъ не уда­
рятъ, чтобы поднять, чтобы . о.живить свое дi>ло". 

И :какъ-то со сдержаннымъ негодованiемъ онъ сказалъ: 

"Жаль, что у насъ нtтъ сатиры на духовенство. Салтыковъ . не лю-
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билъ ~овенство; ' но сатиры ·на него не далъ . .А · жаль. МЫ кричиirь,­
говорилъ онъ опять,-что у ·насъ вtра крiиmа, что народrь , ·бол'hе ре;л:и­
гiозенъ; чtмъ- въ другихъ странахъ .. Но< гдt помогающан, одtятельная 
с:Ила . церкви? . Въ деревняхъ .пьянство, невtжество, сифй:лисъ. У васъ, 
у · русс:&аго духовенства; есть, наприм., rромадное . преи·му.щество предъ 
като\J!иками: вы .жепаты. R1ысое ,это ·прекрасное · условiе для ·священника. 
Со~давъ хорошую . семью, ка:к.ъ · могъ бы священникъ воспитатеJIЬНО дtй­
ствовать 'на народъ, внести .въ крес~ьлнс:к.ую семью . мнгкость и де·ли­
:к.аТность отношенiй, нравственность. У васъ же бываетъ-я это знаю 
хорошо-сыновья священнико:Въ иногда учатъ деревmо · разврату: П.iroxo 
дi>ло. У насъ все лучше и вtры больше, а . вотъ у протестантовъ самое 
уважаемое лицо въ селrВ.,-пасторъ~ Уважаютъ ли такъ у насъ' священ­
никовъ? Среди католическихъ · прелатовъ много настоящихъ святыхъ". 

Впрочемъ, не надо думать·, что Антонъ ·Павловичъ отрицательно отн<>­
силсл ЕЪ цtлому сословiю. Онъ разс:к.азывалъ, что Прежде у него ' было 
довоJIЬно много знакомыхъ среди духовныхъ. · · , · · 

"Теперь мало,-прибавилъ онъ:-У насъ', въ ТаганроГ'В, :В'Б старое 
время былъ · протоiер·ей Банда:к.овъ; бы.л:ъ · извtстенъ, ка:к.ъ духовный Пи­
сатель . и . ка:к,ъ очень хорошiй человtкъ. Имtлъ· смtлость вЪ цер:К~вИ 
открыто и опредt.ленно обличать 'За грtхи нtкоторыхъ ·своихъ прихо-
.жанъ. Случалось, И терп·.ВлЪ · за это". ' 

Впрочемъ, до'брое и невраж.дебное отношенiе А. · П-Ча :&Ъ отдtJIЬ­
нымъ лицамъ изъ духовенства .ясно видится изъ 11шогихъ · его разс:&а­
зовъ, itакЪ "Rошмаръ", · "Архiерей", "Степь" и др. 

Что · онъ требовалъ, чего желалъ отъ · священника? · · 
"Антонъ 'Павловичъ,-спросилъ у . него :к.а:к.ъ-то знакомый свЯщен­

никъ,-с!tli.жите, что,'по-вашему мнtнiю, долженъ при настоящихъ' ус'Л.6-
вi.яхъ дiшать свяЩенниЕъ?" ·: . · · ' 
, · "3наете,-сказаЛъ онъ,:-будьтё 'всегда без1юр:Ыстны И ЧестнЬч и-это 
будетЪ большоё · дtло" .-А еще ранr:йпе с· го'вориillъ : ·"С.Путайте~ ОТiiра­
влнйте хорошо церковную службу, понятно, всю, и будьте у.Б'tренЬf: 
народъ ':Пойдетъ ·къ ·вамъ". И еще: ·::вотъ отецЪ :Ива!iь Rронmтадтскiй, 
что собств·енно онъ дtлаетъ? Отдаетъ мпьги, который · ему Принослтъ. 
А с-мотрите; · iсак'Ь ·къ · нему·•относлтся". ·" 1 

'· • 

. . ~ , t-1. ,8. , .. ,, ., 

УбtЖдеНно ОНъ сRазал'ь Одиilъ разЪ: ,; - 1 

"Такую вi>ру · я понимаю: свяп:(ен:iпmъ и;цеТЪ· слу.Жить ''молебенъ · о 
nре:кращенШ засухи и настоль'ЕЬ уВt ренъ 1 i3Ъ . c'i!лt• "молитвьi, -:что . б~ретъ 
съ собою дождевЬй·; Зоiiтъ. · Это вtра!' : · ·• . ",,с'' -

Тогда я спр'осилъуо r·т0м"Ь',' о 'чемъ д:авпь ·хотt:лъ · сnросИт:Ь: : · ,;·•· ;r:. " 

. · ш ..:...:... , Антоil'Ь :иавловичъ~ " :МфИте· вы.-'.вът-лиЧ.ное ' безс.мертiе? "д · · ' 

4• 
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_......:... . 3цаете;...:.....отвtтилъ онЪ,-объ этомъ · надо ·геворить подумавъ ·й: 
хороµю.> JЕпоговорю с'Б· вами. объ этомъ послrl!; : · ' :. ·' · 
,. · · Не знаю, <мнt · тогда . не · показалось, . ~о онъ: хочеТЪ' ' уЕЛоimтьм оТЪ 
отвtта:· Онъ ".былъ очень серьезенъ, и мнt по:&аЗалось, что он'В, дtй­
ствительно, намtренъ ·говорить ·объ этомъ. Былъ онъ береже~ :к.ъ этииъ 
вопросамъ· · и очень деЛИЕатенъ къ чу.жимъ вtрованi.яиъ. Иногда скажешь 
что.:. нибудь; rонъ · не возра.жаетъ. Но потомъ узнаешь, что онъ не былъ 
согласенъ, но молчалъ, чтоqы отрицанiемъ не · причинить · собесtдшшу 
печали. 

Впрочемъ, въ немъ чу:вствqвалась.: да:леко не одна , деликатность :к.ъ 
лу~шей вtpt, терпимость равнодушi.Я, но въ. самомъ щ-tлt·. _ онъ' тепло 
относилс.я :к.ъ иному въ церкви, ." чj1ютвовалъ -хорошее, что есть:~ъ вtpt, 
~ъ ея восторгахъ, вЪ ея проJIБленiяхъ;· онъ понималъ :sрасоту 1и'-l}мысдъ 
обряда, любилъ иное въ церковной ·формt. , . 
· Любил_ъ, напримtрЪ, церковный з~~нъ. Въ его разс:казахъ много 

разъ говорится о звонt :колоколовъ. " , - .- --
"Я слышалъ, что · въ Новомъ соборt будетъ хорошiй: ·звонъ. Послу­

шаемъl.:_съ чувствомъ 'удовольствiя с:казалъ онъ; :к.оrда заговорили об'!! 
освященiи въ Ялтt новой цер~ви. И въ· другой раз'В говорилъ:.-J!. ста­
раюсь на· Пасху у-fзжать въ - Мос:кву.; здtсь и звона настоящаго _не 
услышишь". А что за Пасха беsъ звона!" ,. . 

·Ему. нравилось еще, :когда- огоне:къ лампадки теплился гдt-нибудь 
на :к.Ладбищt. 

Онъ любилъ -простыхъ, -непосредственно-религiозныхъ JIЮдей. Хорошо· 
отsывалс.я о мtстномъ свящеJПIИЕt - гре:кt, добродушномъ И , простомъ 
ч~ловt:кt. СвящеННИЕъ собираJ1ъ ден~ги на . постройку ·цер:к,ви. А. И-:-чъ 

'хвалилъ> его. 1 ; r .• 

"Смотрите, :к.ахую Цер:ковь строитъ ' о. Василjй_. Молодецъ, ему надо 
что-JЩбудь пожертв!)вать.-А о. Василiю· говорилъ нtс:колько раsъ:'--:;-Хо­
роща,.я у васъ - :к.оло:кольня, . - надо - бы :колоколъ . хорошiй: вамъ, 1 цудовъ 
въ сто" , · ' ;•1н,1: 

. ·_Онъ_-. даJIЪ ·па ::постройку сто рубЛей;·1 чеховс:&аJI -Же :серебрJIНа.я . л~м.., 
падк~" ви~итъ за :престоломъ въ гречес:комъ · ялтинщюмъ храмt . . 

. Когда свящеННИЕъ приходи'лъ ·:къ , нему, на дa:tJy, · :к.ъ дему выбtга,ла 
подъ благословенiе старуm:&а :кухарка. 

"Она очеkь религiозна.я,-говорилъ, улыбаясь, Чеховъ.-Вы видите, 
что и дворНИЕъ сталъ та:кимъ же. Скоро3 .она - тутъ всtхъ в-р свою в.tру 
обратиrъ; настолщая ре;тЩознос':!:Ь подчиняет:ь" ! , 

И говорJ'l~Ъ съ , само~ доброй улыб:кой. . , 
Въ домt Чехова, по.жалуй, больше, чt.мъ гдt-:в;ибу)u. въ . JIJI'l"f;~ .. на­

ходилъ ПР.iю~ , старый сборщИкъ "-на построенiе . храма'f _.-·: 
. Случыось, А. Ц-:;-чъ ~~ъ др:оввц~"J.1!.У}>.Налы .. ~.:ц:В:&о"J;орщ~ IШИГИ 
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религiовнаго характера. Онъ читалъ нtкоторыл статьи въ Бо~ос.л,ов­

сН;о:м:ъ Вrьстиихtь-"-Журналt, который издаете.я: при мос1ювской духов­
ной академiи, и въ другомъ журналt Mucciouepmcoe Обозр1ъwiе. Въ Бо­
~ос.wвсиомъ BrьcmWU/1CfЬ А. П-ча интересовали "Автобiографическiл за­

писки" Саввы, тверского архiепископа. Вычитавъ что-нибудь любопытное, 
онъ говорилъ: 

"Объ это.м:ъ хорошо бы послать въ Русrжiя Вrьдомости". 
Въ послtднее врем.я: вовmmли разговоры о томъ, вtрующiй былъ 

человtх.ъ Чеховъ или невtрующiй. Не странно ли: Чеховъ много разъ 

говоритъ въ своихъ произведенiлхъ о религiи; описалъ множество вt­
рующихъ и невtрующихъ людей; свлщенниковъ, дiаконовъ, монаховъ, 

даже архiере.я:, даже студента духовной академiи; осталось послt него 

большое количество писемъ къ . близ:кимъ и дальнимъ люд.ямъ, гдt не 
одинъ разъ онъ самъ говоритъ о вtpt. И вотъ, между тt:М:ъ, спор.я:тъ, 

вtрилъ Чеховъ въ Бога или не вtрилъ. 

Я · позволилъ бы себt припомнить его слова: 

"Я боюсь тi>хъ, кто между строкъ ищетъ тенденцiи и кто хочетъ 
видtть мен.я непремtнно либералом:ъ или консерваторомъ. Я не либе­

ралъ, не консерваторъ, не постепеновецъ, не монахъ, не индиферен­

тистъ. · Я хотtлъ бы быть свободнымъ художником:ъ и--только" (письмо 

А. Н. Плещееву отъ · 1891 г.) . . 
Вотъ къ этимъ . словамъ, если бы его спросили, думаете.я, Анrоиъ 

Павловичъ прибавилъ бы: .я: ни вtрующiй, ни иевtрующiй. 

"Я атеистъ", пишетъ онъ въ одномъ мtстt. Но вотъ въ другомъ: 

"Я человtкъ вевtрующiй, но ивъ всtхъ вtръ считаю наиболtе близкой 

и подход.ящей дл.я себ.я именно его (онъ говоритъ о Л. Н. Толстомъ) 

вtру (письмо М. О. МеньШИЕову) ", а вtдь Толстой не атеистъ. Въ 

разговор-В же сказалъ: "Вотъ вtру .я: понимаю: когда св.ященНИЕъ, идя 

молитьс.я о дождt, беретъ съ собою sонтъ". Но надо почти вtрить, 

чтобы понимать такую вtру. 

Тамъ, въ искусствt, онъ хочетъ быть только свободным:ъ художни­

:комъ, такъ здtсь онъ хочетъ остатьс.я толь:ко терпимымъ~ ум:нымъ, 

честнымъ человt:комъ. 

"Мы не будемъ шарлатанить и станемъ за.явл.ять прлмо, что на 

этомъ свtтt ничего не разберешь" (письмо И. Л. Щеглову, 1888 г.). 

Это-сказанная шутJШво, но, думаете.я:, его серьезна.я мысль. 

Онъ былъ скептикъ, но скептикъ благородный, готовый чутко и 

благодарно признать хорошее вездi>, гдt · его . ~видитъ. Онъ пони'малъ 
г~бо:&i.я осн;ованiл реJµПiовной . вtры .. 

"Антонъ Павловичъ, вы видите-вtра падает~ вездt,. думаете ли 

вы, что будетъ врем.я, когда ел не будетъ?".-:-"Э, полноте! По:ка будутъ 
~ы люди, до тi>хъ поръ бу;Цетъ и в'hра", сказалъ онъ горячо. При-
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знавалъ онъ , и положительное значенiе церкви, е.я дtйствительное, по-; . 
лезное влi.янiе. " вы ~ пож_ертвова.ци на церковь, · а вtдь :иные, · пожалуй, , 
не повtрили бы этому" .-"Почему же мнt не пожертвовать,~прогово-. 
рилъ онъ,-вы. дtлаете нравственное · дtло". 

1И когда онъ писалъ: "дtтей не ·учили молиться, ничего . не rеворили 
ш1ъ о Бort", или: "всt любили Священное Писанiе, любили "нtжно,, 
благогоJ!tйно, но не было Енигъ, некому было читать и . объ.ясн.яrrь ~ ,­
развt можно думать, будто онъ . писалъ это безъ печали, что это таЕъ. 
Если бы дtтей учили молиться, говорили имъ о Бог-В, . если бы кре­
ёть.янамъ объяСIJ:.ЯЛИ Священное Писанiе, разумtетс.я; . онъ , призналъ бы 
это положительнЫмъ, нужнымъ и цtннымъ ·дtломъ·. .,.. 

Въ вашей вtpt есть мнi> · непонятное; въ вашемъ дtлt есть не­
П:рi.ятное мнt. Но .я не могу не видtть, что околе вtры . живетъ, рас­
цвtтаетъ, е.я корнями питается много · хорошаго" И вотъ пишутс.я rлу- · 
боко-религiозные разс:&азы. - · " · 

Онъ вtрилъ въ медленный, . но неизб'hжный прогрессъ. Жизнь .бу-
детъ ' ДОЛГО, . ДОЛГО "улуЧШа'l'ЬСЯ. • ·' : r 

Я . сказалъ бы, что Чеховъ былъ религiозной натур·ой · въ _томъ cмы­
c.irh, что · понималъ необходимость высшей идеи дл.я человtка·, необхо­
димость и красоту правды: Понималъ чутко" глубоко, ·жизненно; . чув­
ствовалъ :мистическое, над:мiрное е.я происхож.Цевiе . . , • 

Но у него не . было вtры въ Живого, въ . Личнаго Бога. Не отсюда 
ли и эта тихая, любящая печаль, которая: такЪ глубоко пр.ониЕаетъ 
его · релиriозные разсказы?· Хотtлось бы ее сравнить · съ . печалью, когда 
теря:ютъ· б.~iизкаго : человtЕа; не съ первой, не съ острой печалью. Уже 
н'Втъ остроты отчаанiя:; и живетъ, ЕЪ своему горю, любовь къ' тому, что 
любилъ у:мерmiй, ЕЪ · земл·.Б, по которой ·онъ ходилъ, къ тtмъ " вещамъ 

· е:я; около ко·rорыхъ работали руки его; къ ~юторымъ ' прилежало его 
сердце: :В:е . зная· Бога, сознательно · или без сознательно · тосковало по 
Нев-.Вдомомъ сердце человtка; и былъ дорогъ ему огонь лампадки, мер­
цаюЩiй :~на кла:дбищt;·) безпоЕойна.я пасхальна;я: 1 ночь тре:ВО'жила ·серДце 
(Святой:ночью) и волновала - мысль о в~l!!ИЕомъ значенiи тоrо, Что со­
вершилось въ далекiе дни страданiй Господа (Студеитъ). 

·i,:; .1 

9. 
' 1 

Помню · послtднiя: ' зимы · Антона Павловича · въ Ялтt. Дорога ·въ 
дождливые дни· дi>лалась грязной . .Ayтc:IOaJJi ' улица; на :которой стоитъ 
дача .. Чехова,=. дово.цьно· широ:&аН · около моря:, · гдt начинается, и· ·нt- 1 

с:&о_лько дальше, уход.я :къ :краю города, дtл~ется:; узкой И' шумной. По- ' 
лвляются торговыя- заведенiя, :кофейни; ·видна винная лавка, · :o:&oJie :ко­
торой грязные ' и пьян·ые люди пьютъ вощ&у. 

·; 1Идешъ къ нему вечерdмъ, изъ кофеенъ доносатся голос.а греыовъ ~ ; 
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татаръ, ругань пьяныхъ; . смотришь на огни 01юнъ грязныхъ, некраси­

выхъ домовъ, .Бъ которыхъ живуть неопрятно и 6-Вдно,-такъ непохоже 

. на "изящпую" жизнь, о которой мечталъ, по которой тосковалъ писа­

тель, и душа наполняется грустью. Все къ нему пришло наконепъ, 

что кажется столь привлекательнымъ людямъ зе111ли: слава, сравнитель­

ная независимость въ матерiальныхъ средствахъ; и громадная, порож­

денная его сочиненiями, атмосфера любви къ нему, нtжной и теплой, 
гордость имъ едва не цtлой громадной страны." А онъ, центръ этой 

атмосферы, • е.я виновникъ и творецъ, одино&iй и больной, ходитъ въ 

свое111ъ небольшомъ кабинетt, томится, почти уже не загл.ядываетъ за 

предtлы небольшого садика. 

Въ это время, по вечерамъ, у него не было иногда никого. Онъ 
бывалъ с&ученъ, мало говорилъ, кашлялъ въ свернутую бумаж&у. Но 

всегда старался быть добрымъ, не дать понять, что ему тяжело. И, 

бывало, не замtтишь, что ему нехорошо. Толь&о послt, случайно, 

узнаешь, что было плохо, болi>ла голова, повышала.сь температура. 

А то нерtдко бывалъ онъ оживленъ и разговорчивъ. Любилъ бесt­

довать о литературt, о писателя~ъ; впрочемъ, охотно говорилъ обо. 

всемъ. 

Часто вспоминалъ сtверъ, спрашивалъ:-вы не сЕучаете о ctвept? 

И когда слышалъ, что да, здtсь скучно,-онъ оживлялся. 

- И нельзя не сЕучать. То ли дtло теперь у насъ! КаЕая здtсь 

зима. 3наете,-говорилъ онъ, добродушно усмtхаясь,-что .я .подмtтилъ?-

3дtсь всякiй годъ удивл.яютея: каЕая сЕверная зима, холодная, дождли­

вая, не то, что прежде". А, БЪ сущности, СltОЛЬЕО я здtшнихъ зимъ 

ни помню, онt всегда были скверны. 

Услыхалъ онъ таЕой случай изъ жизни на дале1юмъ ctвept. Въ 

сельской церкви въ буднiй день служили утреню. За церЕовью начи­

нался обширный и пустынный зимою спушtъ ЕЪ р·вкt. Прибtжалъ 

волкъ и сtлъ оЕоло окна, у стtны алтаря. Это очень не понравилось 

дьЯЕону. СЕажетъ е:ктенiю и торопится въ алтарь, тихоньЕо барабанитъ 

въ стек.ло и грозить пальцемъ волЕу, чтобы уходилъ. Вол:Къ не ухо­

дитъ. Дь.яЕонъ сердился, а сдtлать ничего нельзя. Ни священнику, ни 

ему, ни понамарю нельзя бросить службу и выйти изъ церкви. 

И волЕъ просидtлъ до конца службы, а потомъ убtжалъ .. ДьяЕонъ 
принялъ это обстоятельство Еакъ-то. странно, чувствовалъ обиду и вы­

ходилъ · изъ себя, разсЕазывая о волЕt. А. П-чу очень понравился 

этотъ случай; онъ не разъ вспоминал:ъ . его и говорилъ: 

· . "ЕСJ!И бы раньше, я написалъ бы объ этомъ разсЕазъ". И потомъ, 

съ нtкоторой непослtдовательностью, добавлялъ: "Мнt здtсь плохо. 

Въ МосквЪ .я . чувству10 себя . хорошо. Смотрите, з,цtсь и лица все не 

русскiя". 
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Можно было за111tтить, что . временами онъ волновался, былъ безпо-
:rюенъ духомъ. _ 

Первое вреыя сравнительнаго здоровья онъ все собиралсл пойти 
:к.уда-нибудь пtшкомъ. 

"Знаете, пойдемте пtпшомъ въ Гурзуфъ". Потомъ мечталъ поtхать 
въ Палестину. "Но видите,-говорилъ онъ,-если въ . Палестину, то не.,. 
премtнно и на Аеонъ. Тамъ, говорлтъ, очень интересно. Я давно туда 
собираюсь". 

Начиналъ онъ говорить объ уженьи рыбы на ctвept. Разсказывалъ, 
какъ любилъ это дtло. Возвратившись изъ предпослtдней поtздки въ 
Москву, съ особымъ удовольствiемъ сообщилъ, что гдt-то тамъ ло­
вилъ рыбу. То говорилъ о насажденiяхъ въ своемъ саду, цоказывалъ 
растенiл, читалъ книги по ботаНИЕt. Въ общемъ, какъ сказано, бывалъ 
нерtдко бодръ и. оживленъ. Тогда говорилъ охотно о себt, о своей 
жизни. 

"Я началъ печататься,-разсказывалъ онъ,-лtтъ девлтнадцати"~ 
Rогда сталъ зарабатывать литературой двадцать .рублей въ мtслцъ, н 
почувствовалъ себл хорошо; потомъ · пятьдеслтъ, наконецъ, семьдеслтъ 
пять-это было ужъ совсtмъ превосходно". "Мнt было трудно,-,-гово­
рилъ онъ другой разъ.-Я: писалъ . маленькiе разсказы" а ихъ долго не 
признавали, считали нестоящи:м:ъ дtло:м:ъ. Знаете, ·кто намъ помоrъ? 
Мопассанъ. Его признали, стали признавать . и насъ. А то было -такъ: 
придешь за отвtтомъ въ редакцiю юмористическаго журнала. Редак­
торъ даже не повернется, видишь только спину у подщща. "Не при­
нлтъ". Теперь '1:'1> лица, которыя раньше бранили, хваллтъ то cal![oe, 
что ругали. 

Съ чувство:м:ъ большой горечи онъ вспоминалъ, какъ напечатали, 
что онъ · "безпринn:ипный писатель". 

"Я тогда поtхалъ на Сахалинъ, много уже написалъ. Мнt было 
тлжело". 

Я спросилъ: "Антонъ Павловичъl Вы писали такъ много, :какой изъ 
своихъ разсказовъ вы сами считаете лучшимъ?~ Онъ отвtтилъ: "Не 
знаю; многихъ изъ своихъ разсказовъ .я не помню . . А то.· бываетъ, чи­
таешь чей-нибудь разсказъ и кажется: это я писалъ лtтъ десять назадъ". 

О томъ, что Сl:!>МЪ, онъ сейчасъ пишетъ,;. А. П-чъ не любилъ - Гово­
рить. Впрочемъ, такъ :какъ · мысли и образы" въ сферt которыхъ онъ 
работалъ, очевидно, . сильно и:м:ъ овладtвали, онъ невольно разсуждалъ 
по поводу того, · что · писалъ въ , это врем.я. Это дtлалось лснымъ послt: 
~итаешь его новый разсказъ и видишь, что вотъ это и:л:и сходное. съ 
этимъ слышалъ оТъ него. Онъ говорилъ, что :когда мысль новаго iiро­
изведенiя : имъ овладtетъ, . онъ хранилъ настроенiе, раб9талъ нt:которое 
время усиленно. . , 
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"Въ это времл,-сЕа3алъ онъ,-гулять 3дtсь (недалеrю-въ Ялтt) 
.я бы могъ и пошелъ, но въ Севастополь бьi не Iiо'Вхалъ". 

И Еогда говорилъ,-все .равно, о чемъ бы ни шла р'Вчь,-онъ ·им'Влъ 
манеру ходить по rюмнат'В и потомъ, не прерывал ра3говора, вдруrъ 
садится к.ъ столу и что-то 3апишетъ на ЕЛОЧЕ'Ё бумаги. 

Очевидно, онъ 3аписывалъ тан,ъ Еакую-нибудъ мысль, фра3у, кото­
рую вспоминалъ, и проч. Впрочемъ, тан,имъ же способомъ 3аписывалъ 
дл.я памяти и д'Вловыя вещи. Онъ былъ очень акЕуратенъ и точенъ въ 
мелочахъ. О чемъ-нибудь попросишь, А. П-чъ с.ядетъ и 3апишетъ. 
Пройдетъ врем.я, забудешь самъ, о чемъ просилъ, а онъ · вдругъ объ­
.являетъ, что вотъ, наконецъ, онъ сд'Влалъ, что нужно, и отв'Втъ на 
просьбу в·отъ ЕаЕой. У дивишься, всrюмнишь, и тольн,о станетъ стыдно, 
что sаставлялъ его хлопотать объ этомъ. 

Прищ>минается н'ВсЕОЛЬЕО отчасти непрiятныхъ, отчасти см'Вшныхъ 
случаевъ изъ этого времени, Еасающихся А. П-ча. 

Въ газетахъ напечатали, что Чеховъ былъ въ Севастопол'В; между 
тtмъ, онъ не могъ въ это врем.я тамъ быть. 

"Да, представьте себ'В,-объяснилъ онъ,-Еакая вышла исторiя. На­
дняхъ sвонитъ телефонъ, спрашиваютъ: ра3р'Вшаете ли поставить пьесу 
(не помнЮ-кан,ую)? Кто говоритъ?" "Полицiя".-"3наю, что не поли­
цi.я, голосъ актерскiй, говорю: не ра3р'Вшаю. И в:аЕъ видите, не только 
поставили, поставили 3д'Всь, потомъ въ Севастопол'В, и еще напечатали, 
что на представленiи въ Севастопол'В присутствовалъ авторъ". 

Другой раsъ; уже не въ м'Встныхъ, а въ столичныхъ гаsетахъ по­
явилась довольно длинная sам'ВтЕа тан,ого содержанiя. Гд'В-то на Волг'В, 
на пароходt, пассажиры приняли за Чехова одного господина. Госпо­
динъ не отрицалъ, что онъ Чеховъ. Но потомъ повелъ себ.я плохо, на-

. пился пЬянъ и сталъ - буянить. Только тогда ра3глядtли, сообщила га­
зета, что это не тотъ, 3а ЕОГО онъ себя выдавалъ. Настоящiй же Че­
ховъ, дtйствительно, tхалъ на пароходt и наблюдалъ всю исторiю, но, 
ра3ум'Ветс.я, былъ сЕроменъ. Когда недора3умtнiе ра3ъяснилось,-при­
бавляла га3ета,-публик.а удвоила вниманiе · и уваженiе къ любимому 
писателю. 

- Раsска3ано было правдоподобно, даже горячо. 
Когда А. П-чу покмали sамtтв:у, онъ ра3смtялся. 
"Будьте увtрены,-ска3алъ онъ,-и первый Чеховъ былъ не я, но 

и второй, настолщiй; тоже не .я. Вы этому не удивляйтесь,-приба­
вилъ онъ;-про меня только одинъ ра3ъ написали въ га3етахъ правду. 
А то, 3наете, недавно я получилЪ письмо иsъ Одессы отъ ЕаЕого-'то 
студента; · онъ грубо спрашиваетъ, · на к.аrюмъ основанiи л говорилъ не­
возможны.я вещи его · сестрt, н,огда tхалъ на пароходt въ Одессу. Или 
письмо с.ъ Тихорtцкой станцiи отъ жел~Б3нодорожнаго служащаго: "Ми-
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лостивый государь, Антонъ Пеrпроии•~ъ/ Кvгда вы возвратите взяты.я 

тогда-то у меня деньги"; Rонечно, ни въ Одессу я не tздилъ, . ни де-:­

негъ не заци:малъ на Тихорtцкой станцiи". 

10. 

Не · знаю, только ли это руссЕая черта, или она есть и У. другихъ.....,.... 

ходить къ писателю, какъ къ духовнику на исповtдь. У Чехова--знаю 

.это-:-многiе бывали не какъ у писателя-поговорить о литературt, объ 

общественныхъ и другихъ дtлахъ, а ка:к.ъ у человtка, которому можн;о 

с:к.азать то, :что · другому не скажешь; а сЕазать надо, . пожаловатьс.я н;а 

свои обиды, подtлиться личнымъ горемъ. Rогда умеръ, · :многiе жалtли 
въ неJ11ъ именно замtчательно душевнаго, хорошаго·. человtка. 

Антонъ Павловичъ имtлъ .· очень нсный взглядъ · въ разцаго· рода 

мелкихъ житейс:к.ихъ дtлахъ. 

У одного изъ его зна:к.омыхъ-св.ященника--быЩI непрiатности съ 

ар:хiереемъ. Св.ященникъ разсказывалъ Чехову: 

"Архiерей сердится, думаетъ обо :мнt нехорошо". 

"Слушайте, - проговорилъ Чеховъ, ~ архiерей куда nоi;детъ . изъ 
Ялты?" 

"Въ 8еодосiю" . . 
· ;,А ПОТОJ\IЪ?" 

"Въ Керчь и нt:к.оторыя села" . 
. "Ну, вотъ видите. 3дtсь ар:хiерей воевалъ съ вами; въ · 8еодос~и у 

него навtрно есть дtла СЪ о. еедоромъ, въ Керчи съ О; Григорiемъ. 

И· навtрно, когда будетъ возвращаться въ Симферополь, онъ · заqудетъ 

про .васъ". , . 
Бывали . у Чехова люди со всяЕой нуждой: учителя . ГИ)l!:пазiй, .народ- . 

иыхъ ШЕолъ, . гимназисты, студенты, . врачи, рабочiе; даже, какъ видите, 

священники. Учитель школы разс:к.азывалъ о своемъ · дtлt, · о ссорахъ 

съ инспе:к.торомъ народпыхъ училищъ·; учитель гимназiи . бесtдова~ъ о 
литературt, .объ . ученикахъ, о своихъ отношенi.яхъ къ. директору; къ 

попечителю; рабочiй спрашиваетъ, что читать, и т. д. "t 

. . Случалось, придешь къ нему, о чемъ-нибудь тревожась; онъ· ; дастъ 

совtтъ, успо:к.оитъ; иногда ничего · о горt не . СRаЖешь, но . отъ бес'Вды 
съ нимъ, . отъ его примиряющаго взгляда · на жизнь · идешь отъ него 

ущюкоенный, почти примиренный съ жизнью, почти счастливый. 

· Онъ хорошо всматривался, умtлъ у:к.азать. какую.-нибудь осQбенность, 

:коrора.я прекрасно опредtлЯла человtи;а. · . ; 
, О,бъ одиомъ очень почтенномъ : .цлтинс:комъ врачt, .. c:r~opo . потомrь 

у~ерщемъ, А. П.:_чъ с:к.азалъ: . . .· . 
• знаете) его · дtло п.похо: онъ скоро умретъ".-"Отчего?"-,."Оиъ пи':" 
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шетъ . воспомшtанiл и собираетъ <iВОи ста,рыл t;'татьИ. Плохой rtризна&ъ. 
Онъ чувствуетъ, что жизнь ушла отъ ~ него". . 

Одинъ извtстный журналистъ. написалъ о Ч_:_:_:вt не то · Чт.о невtр­
ную, но ненужную, по :мнtнiю А. П-ча, вещь. А. · П-чъ отозвалсл о 
немъ та.Rъ: 

"Знаете, бываютъ ;люди: идетъ .человtкъ, машетъ руками, подъ ·ноги 
не смотрит.ь; попщцеть ·на сухое мtсто-хорошо; · попадетъ · въ • лужу'--­

тоже ничего; · Вотъ • и ' онъ такой". ' 
: . · Тутъ · придете.я сказать о той чертt характера А:. ll!.-чa, lliOтopaл 
въ послtднее. вр~мл нtкоторыми подчеркивалась, · как-р нtЧто отрица­

тельное. Черта эта есть его · сдержанность. "Былъ прИвtтливъ, но - сдер­
жанъ; говорилъ довольно оживленно, но· еще · болtе просто и кратко, и 
во врем.я разговора все думалъ о чемъ-то своемъ". (Бунинъ). Такъ го­
ворлтъ. о немъ одни; дpyrie .же готовы назвать · эту ' сдержанность 
с&рытностью. 

- · : Кажетсн; : Чеховъ былъ сдержанъ потому, что былъ умнtе; дели­
:катнtе -и добрtе большинства СВОИХЪ·' себес·БдНИКовъ. 'Казалось ' так.ъ: 
онъ ~сtхъ выслушивалъ, сострадалъ всtм'В. · Но вьiслушивал, сострадал 
и соглашаясь съ тtми, &то говорилъ съ нимъ, онъ могъ нерtдко ду­
мать · про себл .приблизительно -та:къ: да, вамъ· ваше дtло представллетсл 
въ· та.комъ · ;видt, как.ъ ' вы говорите, · И · .я васъ жалtю" Бамъ тнжело". · 
Правда; есть · друrал точка ~рtнi.я, она могла бы измtнйть ваше отно­
шенiе хъ дtлу, но .я знаю, что вы ее не примете; органически не пой­
мете. И .я не буду о ней говорить~ Съ вашей ·же · точки : зрtнi.я вы 
правы" И онъ .жалtлъ всtхъ, выслушивалъ ' и · сочувствовалъ всJI&о­
му ·.горю. 

• 1 •• Опъ не говорилъ св.ященнnку: н атеИстъ, и ваiпе отношенiе . · &'ъ 
архiерею, и - : ваши тревоги въ вашемъ дtлt мнt неинТересны" ибо .я . 
отрицаю все ваше дtло. Нtтъ, "вы ·дtлаете нравственное дtло,-гоiю~ 
рилъ онъ.-см·отрите, · какъ хлопоЧ:етъ ·о.- ВасиЛiй (о постройк.t цер&ви), 
надо ему по.жертвовать". · . ' 
· · :Я атеистъ, : но у васъ · есть · бо'ль души, тревога о · душt; · и кахъ че-.' 
ловtкъ, : .я · посмотрю, нельз.я ли вашу боль утишить, помочь ваше- ' 
му горю? 

· Та:къ обо ' всtхъ. Кто ему бол'ьi:пе · бЛИзокъ? Не рабочiй; не ·чинов­
шшъ', ·Не офицеръ, ·Не врачъ; но· N~ У, Z.' Не ·вtрю .я въ нашу ~теЛ:. 

· лиreнцiro,-mtcaJiъ J онъ;-вtрю въ усилi.Я отДtлЬныхъ лицЪ. И · былъ 
радъ, когда находилъ та~ихъ "отДtлЪньiХъ лИ:цЪ; . б'ы.Пъ радъ 'Поддержать 
въ ихъ · дtлt, помочь дtловито~ ; разумно, ! гоjтЧ:о; Ваiпа"· болЬ душн­
это ·. щhйствИтельностъ; ваше ·отношенiе . 'ЕЪ дtлу искренне. ·, ИстинНо ·.m, · 
въ концt-концовъ, ваше дtло, .я не знаю. Можетъ · 'быть, · въ не:мъ1" П'е ' 

· все истияяо. Но тоi что есть · въ · Ие.м:ъ · отъ- вашей искренности и · бла.-
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~ городства, ·,это-то, во вс.якомъ случаt, истинно · и хорошо. 1 А истина; 
абсолютна.я-въ какомъ же · земномъ дtлt? · · . · 
. Rtмъ:-то бI?Iла от:мtчена особенность Антона .Павловича: онъ нерtд­

ко црер,ьрзалъ, разговор'Q вопросами, которые, съ перваго . взгл.яда, не 

имtли св.язи съ предметомъ бес'Вды. Казалось, онъ не всегда слушаетъ 
Т(), что говорятъ; думаетъ въ это врем.я свою мысль, :можетъ . быть, да­
ле:кую . ()'l;Ъ пред~ета босtды. Но, присмотрt.вшись Q11ц~:же, было . :можно 
понять, что онъ слушаетъ, · и слушает'Т> ' хорошо . • но .еще больше оцt­
ниваетъ людей, которые · говор:ятъ. Онъ больше былъ наблюдатель и 
цtщпель людей и ихъ дtлъ, чtмъ того, о ·чемъ они . · говорили. Онъ 
любилъ дtла и людей. Въ ·жизни, :какъ и въ своихrь сочиненi.яхъ, онъ 
оц·.lшивалъ _людей не цо :красивымъ и . горячимъ словамъ, которы.я гово­
рилt~:сь ищ~:, а съ точки зрtнi.я обычной иш;,ренности, простой; · житей­
шюй порядочности. Человt:къ .искрененъ, ·значитъ его мысль почтенна, 
ее слtдуетъ выслушать хорошо; неискрененъ-и уже нtтъ интереса 
слушать, что ОН1> говоритъ. И нешющанные вопросы Чехова; часто за­
давались съ цtль.ю разглядtть .за словами подлинное лицо собесtдНИRа • 
или суть дt.ла, о которомъ говорищюь, тt су.щественны.я стороны, IЮ-
торы.я не были видны. . " 

Этр отношенi~ пис.ател.я нерtдко чувствс;>валось: иные изъ . его собе­
сtдниковъ какъ будто . начина,ли говорить болtе скромны.я, но и искрен­
нi.я, лучшi.я, правдивы.я слова, съ бо.цыnею/ терпимостчю къ людщ~:ъ, съ 
менЬшей острото,й ?ЛЩ'О чувства. 

Ra~erGJI, господствующнмъ настроенiемъ А. П-ча въ послtднее, 
врем.я была жалость :къ себt, •КЪ люд.ямъ, ко 'Всему, что живетъ. 

Душа горитъ Добротой, -стремился бы многое сдtлать, . но идетъ не­
умолимо смерть-и было жаль себя. И было жаль людей: · nравда _ такъ 
ясна, так'k ясна, что ~адо быть :милосерднымъ, и такъ тупо не пови-
маютъ ~того люди, такъ жестоко поnщ>аютъ милосердiе. . " 

Уtзж~ послtднiй р~зъ изъ .Ялты, А. П-чъ говорилъ: . 
"Тутъ есть одна д'Ввоч:ка, хочетъ поступить въ гимназiю. Въ про­

шедшемъ году оца провалилась, а дtвочка хороша.я . и , у:м,~ал". И при­
бавлллъ, :какъ будто углублл.ясь въ себя: ":Х:ороша.Я, -рабочая семьл, 
она напоминаетъ мн-В нашу семью. Надо бы помочь"-". 

Изъ Москвъi, , приблизительно за :мt.сяцъ · до смерти, по дtлу . чело­
вtка, ему неизв~qтна:ю, " ов;'Р шлетъ .своему: ЗН/!~~омщ~:у тел~гра:мму, ;хло­
почетъ, пишетъ цисъ:мо, -:щюситъ извtстить, какъ .стоm:ъ дtло,".за гра­
ницу. И только с~ертъ . помtшала ему . это· ,УЗJJ!J.ТЬ. : 

О томъ, какъ: б:щла .. ~ягка душа Ч:,ехева в:ъ послtдяе,е iвремя, :мо- . 
гутъ показ,атъ два мале~Ще случая," Р. к9т9рыхъ разсказываютъ его 
ялти;нсЩ.е ,знакомы~. . "".. , · , ,. :r ., ., , , . 

.. "Прих,9~у , разъ" ~ъ , А· П-;ч:у,-:-,:-ра~сказыва13тъ .:ynoмщry,,r1,wi!, , выше '· 
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гречес:кiй св.ященникъ,-и вижу: на шкапу, въ мышелов:к.t, бtгаетъ 
мышь.-3ачtмъ вы ее эдtсь держите, А. П-чъ?" 

Онъ отвtчаетъ: 
"Сего дн.я холодно, она, пожалуй, эамерзнетъ". 
"Да раэвt вы ее не кошкt отдадите?" 
"Что вы, о. Василiй,-скаэалъ вэволнованно Чеховъ,-эачtмъ кош­

:к.t". Вотъ эавтра будетъ хороша.я погода, .я ее выпущу въ саду, и она 
куда-нибудь убtжиn". 

О друго:мъ случаt раэскаэываетъ начальница .ялтинской гимнаэ'iи 
В. К Харкtевичъ, хороша.я зн.акома.я. семьи Чеховыхъ. 

"Антонъ Павловичъ былъ въ· своемъ саду. Въ рукахъ у него щип­
чики; онъ выбираетъ щипчиками иэъ раэбросанныхъ рогожъ скалапендръ 
и бросаетъ ихъ череэъ стtн:у въ сосtднiй пустырь". · 

Надо скаэать, что скалапендры · считаются .ядовитыми, многiе не мо­
гутъ ихъ видtть беэъ отвращенi.я; и обычно скалапендръ убивають. 

"Что вы дtлаете, - Антонъ Павловичъ?" 
"Да вотъ, бросаю ихъ туда, туда же никто не ходитъ". 

Чеховъ мечталъ, .что . жиэнь будетъ лучше · черезъ двtсти, черезъ 
триста лtтъ. Приннто думать, что эти слова не имtютъ эначенi.я. Но 
что, если онъ раэсмотрtлъ что-то вдали, поч:у.ялъ хоть отдаленный на­
мекъ на новую "милосердную" жиэнь? Онъ ка:к.ъ-то сказаJiъ: 

"Насто.ящiй писатель, это-то же, что древнiй пророкъ: онъ видитъ 
яснtе, чt:мъ обычные люди". 

· с. щ. 
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