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Т. Щеri1шна-Куперник 

. Антон ПАВЛОВИЧI 

Я познакомилась с А. П. Чеховым через 
ero ·сестру :Марию Павловну, с которой по­

· дружилась вскоре после коего приезда в 
:Москву, совсем молоденькой девушкой. тог­
да я как-то не сознавала, что он писа­

. те.~ь. ,отороrо .Уже зяает и любит вся Рос­
сия, что .придет время, когда каждое его 

иысказываяие будут вспоминать, каждую 
-Яаписаивую ИК строку бу"ут ООре:КЯО пря­
тать. Для кеяя оя был просто кнЛый Антон 
Павлович, •111аmи·н брат" так просто со мной 
шутивший и обращавшийся со мв.ой как с 
равной... Как я жалею теперь, что тогда не 
зап·исывала каждой его фразы, каждого до­
брого слова; а их было так много, так: умел 
он к чужому, даже самому скромному твор­

честву подходить с иитересок и <! глубокой 
внутренней деликатностью! Так надо было 
бы все это сохравить ..• Но когда человек с 
наки, :жив, здоров, то нам, особенно в юные 
годы, кажется, что зто вечно будет так. 
Призрак потери еще не смущает нас, и мы, 
не сч-итая, расточаем то богатство, о кота-­
рок. после будем жалеть ..• 

Вскоре после зяакокС'Тва :м;. П. зазвала ке:­
ня в Мелихово; и с тех пор, пока оно су­
Ществовало, я ездила к: ним, и, как в·и ив:Те­
ресяо мне жилось' в Москве, зти поеЗДJ<и в 

. :Мелихово были для кеяя праздником. Я бы­
. ла дитя города, без семьи, жила в калейдо­
скопе ·иовых лиц и впечатлеsий, с 17 лет 
работала са·мостоятельно; и, может . быть, 
мне оттого так и нравилось у Чеховых, 

. что там было то, чеrо ·мне не хватало: семья, 
тишина, деревенская жизнь. 

Уже одно ощущение, когда после .Мосnы. 
грохота ломовиков-, шумной: толпы, дУШJЮго 
ваrона выйдешь, бывало, на маленькой 
стаяции Лопасяя и вдруг глотнешь чистого 
воздуха с' запахом поля, травы, сосяы, а по­
ток сядешь в тараятас или в сани и едешь, 

окружеяяая той благодатяо~ =ивой, теи. 
задукчивьiк ·И ласковым простором, какие 
бывают тольi:о в русской природе, - одно 
это ощущеяие было успокоительяо для уток-

. ленвых московской суетой нервов. И око 
продолжалось и усилиВ"ЗЛось, когда я попа­

дала в атмосферу этой семьи, такой АР}'Ж­
ной, такой •настоящей•. И А.· П. был так 

· совсем другой чек н Москв~~ • 
В :Москве я видала его ·часто. Когда он 

яаезжал тудэ, с быстротой бе'!:проволочяого 
телеграфа разяосилась весть: •А. П. при­
ехал», и дopororo гостя начинали чествовать 

так усилеяно, что он сак С'ебя прозвал •Аве-
-·ланок• (это был корсхой и-истр, которого 
тогда, ввиду фра.ико-русС'JtИх· •симпатий•, бес­
прерывно чествовали то ·в России, то во 

· Фраяµии). И вот, когда ·приезжал ваш сАве­
л·ав•, начинались, no его выражению, соб-­
щие плавая·ия•. У кеяя сохранилась за·пи­
сочи.а, иаписаниая~ его тонюrм, тоtЩО иа­

скеmливык почерком: • ••• Наконец волны -вы­
бросили безумца, яа ' берег •.. • ~несколько 
строк М·НОГОТОЧJИЙ)::. •И простирал рук;и к 
двуи белым чайкам .•. • Это -яе отрывок из 
таинственного. рокаяа: это п·росто · озяачало, 
что А. П. ·приехал и хочет видеть вас - ме­
ня и кою подругу, молодую .артистк:у Л. 'Б. 
Яворскую, с кот~>рой JolЬI . жили..в одном доке, 
в кебли-роваяяых ком.ватах, я-в. •:Мадриде• 
(ход с Леонтьеваоrо,- теперь улица Стани­
славского), она - в •Л}"Вре•· (ход . <! Тверской, 

-яыяе улица Горького), сообщавшихся в~ут­
реяяик . коридором, которЬ!й, ·ваши друзья 

, окрестиЛ>И . •Вет б<мьше Пиреяеев•. . , 
Компания ваша была "- сотрудяики сРу.с­

ской :~iысЛи• И •Ру~ ведомостей• ·Голь­
цев, Сабмш, ред&а'ЖОР •Артиёта• ·Кумая-ив, ,, ' 

.-

милейший Д. Н. Мак·и-я-С·ибиряв: со своей 
трубочкой, И. Потапе111<0 <! •инrересяой блед­
ностью чела•- и · рокаясами, которые он яе­
;tурно пел, представи.тельяый А. И. Южия.;.. 
артист ·И дракаТ'У'Рг, серьезный С. А. Муроu­
цев, впоследствии пре.дсе"атель первой .11У-
111ы, профессор пол.иwsчесхой "кояомии 
И. Иваяюков и J1ШОгие дpyl'Vle серьезные лJD­
ди, обществ-енные деятели, отдаваВШllе •.11~ 
лу время•, но и спо:rехе час•. 

Чехов разделял все ваши раsвлечеяХJr, .и­
тсресы, говорил обо всем, о чем говоркла Мо­
сква, праздяовал •Татьян·у•, проси:кивал -яо­
чи, слушая музыку, как и мы, во я не мог­

ла отделаться or впечатлевкя, что он •Яе с 
нами•, что он зритель, а не действующее 
лицо, зритель далекий и точяо старmий, 
играющий с детьми-делающий вид, что ему 
интересно, а еиу яеиятересно... И г,11е-то, за 
стеклами его пеяе>не, за его юкористнческой 
ускепiко3, за ero шуяа!ОI чУВС'1'ВОвались 
гру.сть и отчужденность. Была ,юс ~ IrРИ­
чИ'Ной болезнь, которая давала себя звать, · 
и ему как врачу была сл·ишкок ясна, неудов­
летвореяяость ли обществеяяой жиэнью, а, 
может !jыть, и лвчной, - но ра:дости в А. П. 
не было, и всегда •издали• яа все сщ~трели 
его прекрасные, УМЯЬlе глаза. Не даром оя 
яосил на часах брелок, который как-то по­
казал мне, с надписью: •Одинокому весь 
мир пустыяя•. Но в Мелихове оя был со­
всем иной чем в Москве. Ояо являлось для 
него оазисом в этой пустыне. Там он играл 
актиВ"Яую роль, так все его ивrересовало. Я 
попала в Мелихово, когда он владел им уже 
больше года и из запущеяной, неказистой 
усадебки ояо успело по,11 . умелыми руками 
превраrиться в поляую чашу. Каждая по­
стройи:а, ·каждая .новая посадка, ка:кдое яо­
вос nриобретеяие-собака, петух-все увле­
кало его, и никогда я там яе видела того 

рассеяяяого, от.сутствующего ero взгляда; 
какой часто ловила в Мое&ве. 

Оя очень полюбил Мелихово. Он писал о 
нем: ·•Тут все в миниатюре: маленькая ли­
повая аллея, пруд величнной с аквариум, 
маленькие сад и парк, малеяькие деревья: 

но 11ройдешься раз-другой, вгляд'ИIDься, - и 
впечатление маленького исчезает: очеяь 

просторно.... Мне веВОЛЬIЯО IJ1)ИХОДИТ в голо­
ву соответствие этого с его маленькими 

рассказами : страница- .две, а прочтешь раз­

другой, вдумаешься, - и впечатлен·ие ма­
ленького исчезает - и какой вростор мыс­
лям, наС'Т.роению, какая широкая картина ... 

•Здесь иэобил·ие С1t'!Юрцов, - пмсал он, - а 
скворец может· с полным правок сказать про 
себя: 11ою богу коему дондеже ecliь. Ои, поет 
целый ,цепь не .. переставая. . .• Да, в деревяе 
теперь хорошо: яе только хорошо, во даже 
изук.ительяо. Весна настоящая, деревья рас­
пускаются, жарко. Поют соловьи, и кричат 
на все голоса лягушки. У меня ни гроша, 
но я рассуждаю: богат не тот, у кого много 
денег, а тот, кто. имеет средства жить те­

перь В рОСКОШЯОЙ обстаяовке, какую Дilет 
раияяя ·весна». Дейотвительно, каждый роЗ'о­
вый куст, каждый тюльпан, который оя сан 
сажал, казались ему богатством, откечал·ись-

. ·им и ·пробуждал·и в, нем действеяность. 
Жизнь в :Мелихове шла тихо, .ияогда разяо­
образЯсь прогулками по · окрестностям ·или 
поез,дкаки · к ,соседям, родствеяяикак. поэта 

, Фета; где было К·ного роз и хозяйка чудесяо 
играла" Бетх(lвена., А. п. любил ·музыку 1 и 

. умел. ее слУ,Шать. Но главным образок. оя ра­
ботал в :Мелихове. Помимо того. что пвсал .­

.; и : писал много - оя возился с .сел-ьским хо,. 
зяйствок,- завикался земской деятеl'ьность~, 



а·_·кроме тоrо лечил по всей окруrе крестья11 
и надому и .за ·НООКОЛЬКО верст; при этом 
нив:оrда ие уставал от Мелихова так, как crr 

· Москвы. 

Любопытно: коrда Я · приехала в "мосхву, 
никоrо еще почти 'l'liM не зная, кроме сво­

ей- щеп1tивской - семьи, я поехала в эту 
самую Лопасню, навестить свою кормилицу, 
чудесную женщину, заболевшую чахОткой. 
КРrдв · я . стала расспрашивать ее, как оиа ле­
чится, есть ли · у В'11Х доктор, она кие отве­
тяла: •Не бойся, родимая: дохтур тут у нас 
таJ/оА, что я в Москве не сыщешь-ваш Ан­
тов Павлович, уж такой душевный, такой 
душеввыА.~ И лекарства кве очевь хоро­
шие сак дает•. ТольJtО весхолько месяцев 
спустя, коrда я подружилась с Чl!ховык и 
узнала адрес ·их усадебки, я повяла, что 
кормилица rоворила кие о Чехове. · · 
Леток я ве ездила в Мел·ихово: обыкво­

вевво скиталась в sто время зarpa111Щelt -
11· потоку попадала к ник, коrда сrостеА• не 
было. Леток их наезжало столько, что мать 
я · сестра А. П. с воr сбивались, а А. П. сбс­
rал яз доку в крохотвый фляrелек (в кото­
ром, между п;рочяк, ов вапис·ал сЧ&IЬ!:у>), 
чтобы работать без помехи. Но я всегда быва­
ла ~ с семьей. Тв как А. П. звал, что я 
пряеsжала, собственно, к ero сестре, в не к 
веку, то я ве было викакоrо стесвев·ия. 
Прlniикал он меня· радоство я приветмсво. 
Если звал, что я в деревне у них, а сам 
был в по время в отъезде, то писал cenpe: 
•Таня обliзвва остаться и ждать коеrо при­
~да; иначе еА будет плохо•. Он отвоС<Ио/\ся 
ко кие хорошо, звал меня просто Таней (и 
то сквзиь: ов был ив пятнадцать ·лет стар­
ше кевя). При мне он квоrо занимался, за· 

. творившись в своем кабинете, работал, по 
коrдв отдыхал, то отдыхал от души я бывал 
тепло радушен я оживлен. Ero хорошее от­
ношение ко кве высказывалось, между про­

чим, в ток" что он иехмоверно ме1JЯ драз­

нил_ Перед коими приездами обычно 011 
присылал кие среестры•, чеrо надо" привез­
ти, вроде: •Милая Таня, привезие две бут. 
в:расвоrо вина Удельвоrо, 1 ф. швейцарскоrо 
сыру, одну вареВУJО колбасу, к одну копче­
аую, я 1 ф. провавскоrо квела. Обязательно 
прквезите, а то вак же callИll вечеrо будет 
трескать. Любящий вас вероковах Авто­
ввй. - Еслв довезете, то привезите два 
ф, сыра•. Илв: •Дороrая . кума, возыurrе у 
Келлера ва Няв:QЛЬСJ:оА два ф. крахмалу са­
моrо л yчmero, мя првдавliя вежвоА бе.лиз­
вы сорочхак, в r~e панталонах. Так же­
вэять ~ ф. проваискоrо масла, подешевле, 
JIЛJI rостеА. А таюке побывайте ив Арбате у 
поvrвого Собав:ввв в спросвrе у вего, хоро­
шо лв ов шьет. Остаюсь любящий вас кук­
Квро91ввк, влв сатана в бочке•. 

В осеВВ1Dю раСП)'"tЯЦУ ов предостереrаЛ 
кеu от поездка (что было ве лишним: я хо­
рошо покВD, как кы раз с его браток Ива­
вок Павловичем ехал• верст десять от стая­
Цltl( пять часов: то савв 1J11О1111ЛЯ'1'СЯ в прк­

кер:sвут-ва.цо их вырубать, то лошади про­
валятся • прякерsвтr-вадо их вытасв:DаТь). 
•-Я буду в восторrе, есмr вы Щ1иедете к 
вак, во боюсь, как бы ве ВЫВJПВУлвсь ва­
ша вкусвые хрящика • косточки. Дороrа 
ужаёвая, тарантас. подпрыrявает от llY'fИ• 
тельвоА боли и ·ВВ каждом шаrу теряет ко­
леса. Коrда я в последввА раз ехал со 
с:rавции, у кевя от тряской езды оторва­
лось сердце, :я я теперь уже ве способен 
любИТЬ•. 

· Но коrда я не послушалась его совета, 
OAJfll взrляд ero, 11ышедmеrо меня встречать 
ва КJ'ЫЛЬЦО, уже сказал кие, что щ1 рад, 

чувствуя, как я люблю я ero и их семью и 
весь уклад. 

Даже коr да он хвал·ил меня, то делал зто 
под видок шутки: то уверял, что какв~ 

моя стихи ·так удачв.ы, что, к.онечво, я их 

Списала в старок журнале, то пнсал, вапРи· 
<11ер: •".Сеrодая . в 9 часов утра, сидя в хо­
лодвоА классной к911вате на Басканвой, я 
прочел ваше •Одивочество•, и простил вам 
все ваши преrрешсвия. Рассказ положи· 
тсльно хорош. И, нет сомвеиия, вы уквы к 

_ бесконечно ~итры. Меuя больше цсеrо тро­
нула художествев·вость рассказа. Впрочем, 
вы ·яичеrо ве поникае'l'е•. · 

Правда, бывало, что он и серьезно писnл 
кие, в~ер: •Говорят,: что ваша Повесть 

будет напечатана в •Неделе•. Радуюсь за 
вас· и от души поздравляю: •Неделя• сол.ид· 
ный и симп·атичный журнал. До свидания, 
милый дружок•. Иноrда он делал мне указа· 
н·ия. Особенно он советовал отделываться от 
•готовых• слов и шаблонных фраз, вроде 
спричудливые очертания гор•, •ночь тихо 

спуСТ1Илась на землю•, и .не вы.носил, когда 

в с'l"Ихах попадались сптичхи•, сзвеэдочхи•, 

•цветочки• - вообще уменьшительные. Одво 
время ов очень }'!IЛев:ался психиатрией· (как 
раз ов писал тоrда для •Артиста• рассказ 
•Черный ковах>) и серьезно говорил мне: 
•Если хотите сделаться настоящим писате­
лем - изучай<rе психиатрИJО. , Это необхо­
д•ямо•. 

Я очень ценила ero .добрые отзывы. Меж­
ду прочнк, кве ве приходилось видеть пи· 
свтеля, JtОТорыА бы так тепло и с такой до­
бротой относился к иачивающим молодым 
своим собратьям:, как Чехов. Он Постоянно 
за коrо-то хлопотал по редав:цяяк, чьи-~о 

вещи устраивал, давал др!!_rоценвые советы 

и иск.реиво радовался, когда вахОАИЛ что­

нибудь, казавшееС'Я ему талантливым. До­
вольно привести, например, его отношение 
к · молодо.ку Горькому, вспоквять ero пись­
ма к последнему - письма друrа, старшеrо 

брата, - чтобы показать, как чуждо было 
Чехову какое-либо чувство .~ Профессяонал~.­
ной зависти. Это редкое качество очень вы· 
деляло его среди большинства л.итераторов. 
Устами своеrо Триrорина (•Чайка>) ов гово­
рит: •К чеку толкаться? Всем места хва­
тит•. И ов не только ве- сrолхалсs•, но всс-­
rда с rотоввостью протяrивал руку помощff 

младшему товарищу. Он rде-то сказал: •Че­
ловек: должен быть ясным ум:ствен·но, ~и­
стым нравственно и опрятным фИзически• . 
Это был ero привцип, и он следовал ему 
неукосв·wrельво, вплоть до того, что он, 

проведший rоды детства в более чем скром­
ной, убогой обстановке маленькоrо провин­
циального rородка, был опрятен и чистопАо· 
тев до щепетильности, как впрочем вся 1а:: 

семья: я такой чистоты, поряди:а и свеж2сти 
в ко1111атах, в саду, в каждом сарайчике не 
видывала. В общем келиховский док .и 
уклад коr бы, по-коему, ~орошо оmисать 
только сак Чехов. Это была настоящая че­
ховская усадьба - не турrевевс.кая, не стз· 
риивый- док с колоннами или ромавтиче­
си::иА: уrолои:: из СФауста• или сЗа'l'ИШЬЯ•, но 
новый, низенький док без всякого «СТИ.\Я•, 
все нового пок:олеи·ия, новые посади::и, с-де-­

лаввые рукакн хозяина. 

У всех Чеховых еnь одно замечательное 
свойство: юс •слушаются• цветы и расте­
ния. Как говорятся, схоть палку вoТltllи• -
все хорошо првкется. На er6 •Белой даче• 
в Кры·ку буквально в два . года вырос Чуд­
·вый сад. 'JY'f, в Меляхове, А. П. сак сажа.,, 
высеивал, обрезал розы, обмазывал яблон·и 
извеСТЬJО .:я -гордился свовк садок. К8z;ioe 
дерево показывал в особом освещеияя. Ходя 
со квоА по д6ро:ЕК811, rоворял: .Вот 9'1'В сос­
вы особевво хороша. ва закВ'l'е, когда стволы 
краевые. А дуб надо смотреть в сумерках: 
вот С'l'еквеет, - пойдем к веку•. П_руД1а1: 
своА он любил, и ему ве мешало, ~ вii 
ток берегу была деревня; - и завалявв:у пе­
ред rуквок, смотревшую пряио в поле. Не 
моrу сказать, чтобы '1'811 места был'R осо­
бенно красивы: но больша1t рус·ская пре­
лесть была в просторе полей, в теквосиней 
полосе леса, в алых за.хатах, ложявmихея 

ва полосы сж.атоrо хле(!а. И поток, как он 
П•Всiал: •Глушь, ТЯШ1Ша, СОЛОВЬИ, ЛОСЯ."• Мо­
Же't быть, ЭR 'lllCТO · русская, -епо111Ойm1я при• 
рода была ему своеобразно · блвэка, блюitе 
Крыма, rде он · токвлся я откуда ·IЦ«са:л кие: 
«Мве эдесь ссучво, Kll·K белуr~.• КЛ.И: сСв:уч· 
но: даввт под сердцем, точно съел громад· 

ИЬIЙ горшок ПОС'l'ВЫХ щеL.• 

Я вспок·ииаю высказаввую Гончаровым 
мысль, которую ов вкладывает в уета РаА· 
скоку в •Обрыве•: •писать ' скуку•. •Ведь 
жизнь · u:ноrостороввя о11 квоrообразва, и 
если па широкая и rолая как степь сj[ука 
ле:11tят в свкоА жизни, как лежат 11 природе 
беэбрежвые поля, песхи." то ·И скука может 
и должва быть предметом ·кысл.и, ав·влиза, 
кистк•. Говч81рО11 ·В .Широкой и rолой сте­
пи• видел воплощевие скуки... А зот Чехов 
написал ра!:сказ •Степь• (для ке.ня-один из 
прекраснеАmях рассказов еrо)-рассказ поч­
ти без· содержа.вия •. без .завязки и .развязк·и, 



Оте.r1ь в Баденвейлере, где умер А . П. Чехов. 

просторный и широкий, как та сширокал, 
rолая степь•, о которой говорил Гончаров,~ 
но как много увидел он в этой степи - ка" 
кое богатство красок, наблюдений, В11ечатле­
ний!.. Читая ero, вы словно дъrmите аром:а ... 
том:: степных трав, видите «пепельно сгдые 

облака•, несущиеся по бескрайному небу, 
слышите трепет крыльев стрепета и простыа 

речи простых людей и не оторветесь от рас­
сказа, пока не кончите его, а потом будете с 
новым: наслаждением перечитывать ero, как 
всегда с новым: наслаждением: смотришь на 

:любимую картину природы. Вот так мне ка­
жетс·я, что Чехов и в этой «людской скуке• , 
о которой думал Гончаров и о которой 011 
сам: часто писал, находил и умел оставить 

'для нас такое же богатство :мыслей, чувств, 
характеров, возможностей, как в своем: рас­
сказе о «широкой, голой степи• - красок и 
картин". И только наша смелая эпоха реши­
лась откинуть от Чехова кличку спессим:и ... 
ста• и сныт.ика• - шаблонные определенИя 
шаблонных к·ритихов - и нашла в его груст­
ных, как русская действительность ero вре­
мени, рассказах те ростки живой веры в на­
-род, в ero будущее, те ноты уверенности в 
победе нового человека, которые теперь так 
ясно зазвучали для его исследователей. 
Чехов никогда не говорил rромк·их фраз о 

слюбви к народу•, о «меньшом: брате•, яа 
что были так щедры либералы · его эпохи. 
Но он писал: •АдМIИнистрация делит на по-­
датных и · привилеrирова·вных. Но ни одно 
деление не rодно, ибо все мы - народ, и вее 
то лучшее, что мы делаем:, - есть дело на­

родное•. И вся его жизнь была с·лужение21 
народу так или иначе, даже в ero малень" 
ком Мелихове. Близость деревни потому и 
не мешала ему, что он был в наилучших 
отношениях с крестьянами. Не только близ­
кие соседи, но и окрестные деревни обр::t­
щались к нему за всем просто и без цере-м:о-­
ний. Полна деревня была каких-то старух: 
бабка Вера, бабка Анна, которых он и леЧ1ил 
и содержал. 

Делалось это просто, без слащавой сенти­
ментальности, все с той же шуткой, являю­
щейся отличительной чеховской чертой. У 
всех у них эта немножко юмористическая 

складка rуб, и собирающиеся в лучистые 
морщинки уrлы rлаз, и уменье пошутить, и 

любовь подразнить; А. П. сам писал: сВы 
знаете, мы -не можем жить, если у нас пет 

мишени, куда бы мы не пускали свои юмо-­
ристичес·кие стрелы•. Но в его шутках н·и" 
когда не было яда или колющей насмешки, 
поддразнивание ero было так добродушно. 
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что я первая над ним смеялась. Он, напри­
мер, после тоrо, как мы с ним: крестили 

дочку у одного соседа, уверял, что крестил 

со мной нарочно, чтобы я не женила ero аа 
себе (в то время брак.и между кумовьям-и 
запрещались), зато грозил, что выдаст меня 
замуж за некоего Е- ва, нелюби·м:ого им жу~ 
налиста-человека, говорят, очень невзрач­

ного на вид (я его так и не видала). И один 
из ero любимых рассказов был такой: как 
он, А. П., будет _ «директором императорских 
театров•, будет сидеть, развалясь в кресле 
не хуже сего превосходительс'Х'Ва», и курьер 

ему доложит: «Ваше пр-во, там бабы с пье-­
саыи п·ришли (вот как, у нас ба~ы с ГРИ"' 
бам и ХОДЯТ)»,,. сНу, пусти!"» - И Вдруr ВХО-­
дите вы, кума, и прямо мне в пояс-. сКто та­
кая'?• •Татьяна Е-·ва-с".• сА! Татьяна Е-ва! 
Старая знакомая". Ну, уж так и быть, по 
старому знахом:ст.ву приму вашу пьесу•. 

Как-то А~ IL затеял писать со мной одно­
актную пьесу под названием •день писа­
тельницы•. Он написал для нее длинный 
первый монолог, который заключал мно:же-­
ство шуток в мой оrород и · начинался так: 
•Я - писательница. Вы _ не верите'? Поско-­
трите на эти руки: зто руки честной тру· 
женицы: вот и чернильное пятно!• (у меня 
всегда бывало чернильное пятно на среднем 
пальце .•. ). Я почему-то запомнила зто нача­
ло, за·помнила еще, как П·Исательница меч­

тает уехать от московской суеты худа-ни­
будь в деревню: с Чтобы был снег". тиши·на." 
вдали собаки лают и К'l'О-ТО на гармошке 
иrрает, а-ля какой-нибудь Чехов".• Я не 
успела дописать своей части, а тетрадка у 
меня затерялась, с ней - и монолог, писан­
ный чеховской рукой. Как мне теперь жа.\Ь 
его". Помню, раз как-то mл.и мы в усадьбу 
после дождя, который 'мы долrо пережида .~я 
в пустой риге, и Чехов, держа мокрый зон" 
тик, сказал: сВот бы написать такой воде­
виль: пережидают двое ливень в пустой 
риге, шутят, смеются, сушат зонты, объяс­
няются в любви - и вдруг он умирает от 
разрыва сердца•. 

с Что зто вы, А. П. '? - изумилась я. - Ка" 
кой :же это будет водевиль'?• •А зато жизнен­
но; . разве так не бывает? Вот, шут.им, смеем:" 

А. П • . Чехов и А. М, rорькиА, 1900 rод. 

ся и вдруr хлоп и конец!» Разумеется, 
такого водев-иля он не написал. Иноr да он 
выта-скивал свою записную книжку, из ко­

торой прочитывал нам поразившие его фра" 
зы, названия станций, и·мена вроде •Роза· 
лия Осиповна Аромат», Как-то сказал: сВот, 
кума , когда выйдете замуж, непременно так 

с мужем разговаривайте. Это я слышал на 
пароходе, одна дама говор.ила мужу: о:Жан, 
твою птичку укачало». Надо было слышать 
капризно-детский тон, которым: он передраз­
нил эту даму. Я потом: ·нашла эту фразу в 
рассказе «Ариадна». Вообще много черточек 
разбросано им было, которые я встречала, 
как старых знакомых: привычка одной хо-­
рошенькой молодой девушки нюхать табак, 
которой он снабдил :Машу в •Чайке• , веко" 
торые восклицания Яворской в устах Арка• 
диной." 

Когда Чехов продал М:елихово и переселил­
ся в Ялту, у меня как будто оторвался кусочек 
сердца". Всхоре и я уехала ·ИЗ Москвы, жи­

·ла то в Петербурге, то заграницей: в Крым 
:мои скитания не приводили меня. :Мы обме­
нивались письмами с А. П.: он писал в 
обычном, ШУ'l'ЛИВО:м: тоне: то пришлет из-за 
границы счет из ГОС'l'иницы с требованием 
хозяина ко мне немедленно уплатить, то 

просит моей пьесы, ст. к. хочет читать лек­
ции об упадке драм:а'Т'Ичесхого искусства ... • 
Я первая написала ему о постановке с Чай­
ки• в Художественном театре, на которой 
он не присутствовал. Он отклик-нулс~ пись­
мом:: сМилая кума, поздравляю вас с новым 
счастьем, с новым годом:, желаю провести 

оный в добром: здравии и благополучии и 
дождаться · многих предбудущих. Телеграм­
:му вашу получил и был тронут до глубины 
сердца. И письмо ваше пришло первым, и. 
так сказать, первой ласточкой, принесшо й: 
мне вести о сЧайке•, были вы, милая, неза­
бsе11ная кума. Когда пришлете мне вашу 
книжку стихов'? Кста'l'и сказать, ваше сти­
хотворение «Монастырь» просто прелссть­
одно великолепие. Очень, очень хорошо. 
Здесь в Ялте продолжаетея теплая погода, 
хочется снегу. Жму руку. Будьте здоровы, 
не забывайте вашсrо кума кучера Антона•. 
А стихи, о которых упоминает А. П" были 
навеяны как раз похоронауи его отца в Но­
во-Девичьем: монастыре. 

Так время от времени мы писали друг 
друrу, ·НО встречались уже редко. Последняя 
встреча наша живо осталась у меня п па­

мяти. А. П. приехал в Москву осенью, в от­
чаянную погоду. Я ужаснулась происшед­
шей в нем перемене : бледный, землистый, с 
ввалившимися щеками, он совсем: не похож 

был на прежнеrо А. П. Трудно было пове­
рить, что он живет в Ялте : ведь это должно 
было поддержать его, все rоворили, что в 
ero аозрасте болезнь эта неопасна для 
жизни". Но он горбился, зябко кутался в 
плед, то и дело подносил к rуба.м бано~ку 
для сплевывания мокроты." Он ску•1ал в 
Ялте, 11вался в Москву и оставался там 
дольше, чем · это позволяли доктора и благо­
разумие". Ольга Леонардовна уезжала на 
концерт, нежно простилась с А. П. и исчез­
ла, красивая и нарядная". Он поглядел ей: 
вслед, сильно :Jакаmлялся и долго кашлял. 

Поднес свою баи.очку к rубам и, когда про­
шел приступ кашля, сха33л без всякой свя" 
зи с нашим разговором, весело вертевшимся 

около вос·поминаний прошлого, общих знако­
мых и т. д.: •да, кума". Помирать пора•. 

После этого я больше не видала А. П., да" 
же не была на его похоронах: была загранн­
цей. Только года три спустя приехала я на 
ero м:оrилу, застала там свежие цветы и ка­
кую-то молодежь, пришедшую поклониться 

праху тогда еще люби·моrо, потом: словно на 
время забытого писаТеля. Я стояла над ero 
м:оrилой и д}rм:ала: «Нет, он не умер для 
нас. Он с нами в каждом сером дне, в каж­
дой девухU:ке, задумавшейся над жиз-нью, в 
каждом облетевшем лепес"Тке · вишневого са­
да, в светлой вере в то, ··что ж.изнь еще бу­
д~_ прекрасной•. 

. Он не дожил до освобождения своей роди­
ны; HQ он мечтал о нем, верил в него, раба-­
тал для неrо, и потому он всегда останется 

с нами. 

Тар}'СР, 4 ию11я 1939 r. 



Комментарий 

 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) – писательница, поэтесса, 

драматург, переводчица. Правнучка актера М.С. Щепкина. Близкая знакомая Чехова и его 

семьи. Публиковалась в журналах и газетах «Новое время», «Русские ведомости», 

«Русская мысль» и т.д. Переводила пьесы К. Гольдони, П. Кальдерона, Лопе де Вега, 

Мольера, Э. Ростана, У. Шекспира 

Щепкина-Куперник – автор нескольких книг воспоминаний («Дни моей жизни», 

«О М.Н. Ермоловой. (Книга воспоминаний)», «Театр в моей жизни»), а также большого 

количества мемуарных статей об А.П. Чехове, печатавшихся в советской периодической 

печати в 1930–1950-е гг. 

 

Я познакомилась с А.П. Чеховым ~ зазвала меня в Мелихово…  — Щепкина-

Куперник познакомилась с Чеховым в октябре или ноябре 1893 г., а первый раз посетила 

Мелихово в декабре 1894 г. 

Ломовик — Разговорная форма от «ломовой извозчик»: извозчик, занимающийся 

транспортировкой тяжелых грузов. У Щепкиной-Куперник – собственно ломовая повозка. 

С ломовым конем (ученым тупицей) сравнивает своего коллегу в чеховской повести 

«Скучная история» рассказчик Николай Степанович. 

Лопасня — Станция (ныне – город Чехов), возле которой находилось имение 

Мелихово. 

Тарантас — четырехколесная дорожная повозка (крытая или открытая) с 

амортизирующими продольными брусьями. Часто упоминается в произведениях Чехова: в 

рассказах «Петров день», «Вор», «Осенью», «Почта», на тарантасе отправляются в 

путешествие в Польшу герои «Палаты № 6» доктор Рагин и Михаил Аверьяныч, на 

тарантасе возвращается после венчания с Машей Должиковой Мисаил Полознев («Моя 

жизнь») и т.д. 

Авелан Федор Карлович (1839–1916) — военно-морской и политический деятель, 

адмирал. Командовал русской эскадрой во время дружественного визита в Тулон в 

октябре 1893 г., по случаю заключения франко-русского альянса. П.А. Сергеенко 

вспоминал, что летом 1893 г. «довольно большая компания разгуливала в подмосковном 

дачном парке около Мазиловки. Если не ошибаюсь, компанию составляли: А.П. Чехов, 

В.А. Гиляровский, М.А. Саблин, И.Н. Потапенко и др. Чехов был центральной фигурой и 

числился между нами под именем “Авелана”. В этот период наша эскадра с адмиралом 

Авеланом чествовалась во Франции, и на одной вечеринке за Чеховым так ухаживали, что 



кто-то в шутку сравнил его с ад<миралом> Авеланом. Чехов весело подхватил шутку и с 

комической серьезностью поддерживал в течение известного периода адмиральское 

амплуа» (О Чехове. Воспоминания и статьи. М., 1910. С. 173). После этого кружок друзей 

и знакомых Чехова называл себя «Авелановой эскадрой», а свои посещения театров, 

гостиниц, ресторанов и т.п. – «плаванием». В воспоминаниях Сергеенко и Щепкиной-

Куперник есть разночтение: по мнению последней, прозвище «Авелан» Чехов присвоил 

себе сам, по мнению Сергеенко – поддержал чью-то шутку. 

У меня сохранилась записочка… — Записка Чехова Щепкиной-Куперник от 

15 октября 1894 г. 

Яворская Лидия Борисовна (1871–1921) — популярная актриса рубежа XIX–XX вв. 

В чеховских пьесах, ставившихся в «Новом театре» в Санкт-Петербурге в 1900-е гг., 

исполняла роли Нины («Чайка») и Маши («Три сестры»). Входила в близкое окружение 

Чехова, принимала участие в «плаваниях» «Авелановой эскадры». 

«Мадрид» и «Лувр» — московский гостиничный комплекс «Лувр. Мадрид» 

располагался (в виде буквы «п») главной частью – «Лувр» – по Тверской улице (ныне на 

этом месте – дом № 15) и основаниями по двум переулкам – Вознесенскому и 

Леонтьевскому. Главная часть была снесена в 1930–1940-е гг. в ходе реконструкции и 

расширения Тверской улицы, часть «Мадрида» сохранилась в Леонтьевском переулке 

(ныне – дом № 24). 

…«нет больше Пиренеев». — Крылатая фраза, которую приписывают Людовику 

XIV, отсылающая к одному из эпизодов войны за Испанское наследство. Незадолго до 

смерти Карл II, последний король Испании из рода Габсбургов, объявил своим 

наследником Филиппа, герцога Анжуйского, – внука короля Франции Людовика XIV. 

Узнав об этом, Людовик XIV якобы воскликнул: «Нет больше Пиренеев» (т.е. «нет границ 

между странами» – фраза выражала стремление французских политических элит к 

созданию единой франко-испанской монархии). 

Гольцев Виктор Александрович (1850–1906) — журналист, писатель, литературный 

критик; с 1880 г. – сотрудник и позднее редактор журнала «Русская мысль». Чехов 

активно сотрудничал в этом журнале в 1890-е гг. и близко общался с Гольцевым 

(обращались к друг другу на «ты» в переписке). 

Саблин Михаил Алексеевич (1842–1898) — общественный деятель, статистик. В 

1883–1884 гг. сотрудничал в журнале «Русская мысль». 

Куманин Федор Александрович (1855–1896) — театральный критик, переводчик, 

издатель журнала «Артист». 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852–1912) — прозаик и драматург. 



Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929) — прозаик и драматург, один из 

наиболее близких знакомых Чехова в 1890-е гг. 

…с «интересной бледностью чела»… — Отсылка к повести А.С Пушкина 

«Метель»: «…не смотря на ее холодность, Марья Гавриловна все по-прежнему окружена 

была искателями. Но все должны были отступить, когда явился в ее замке раненый 

гусарской полковник Бурмин, с Георгием в петлице и с интересной бледностию, как 

говорили тамошние барышни». 

Южин Александр Иванович (1857–1927) — (настоящая фамилия – Сумбатов) 

актер, драматург, театральный деятель. Входил в близкое окружение Чехова. 

Муромцев Сергей Андреевич (1850–1910) — политический деятель, правовед, 

социолог. Известно одно письмо Чехова к жене С.А. Муромцева – оперной певице 

М.Н. Климентовой-Муромцевой и три ее письма (в частности, она приглашала Чехова 

побывать в ее салоне). 

Иванюков Иван Иванович (1844–1912) — экономист, сотрудник журнала «Русская 

мысль». 

…праздновал «Татьяну»… — «Татьяна» – Татьянин день (по православному 

календарю – день мученицы Татьяны). Во времена Чехова отмечался 12 января как 

традиционный праздник московских студентов, поскольку в этот день в 1755 г. был 

основан Московский университет. В настоящее время празднуется 25 января (по новому 

стилю) как «День российского студенчества». Чехов всегда отмечал Татьянин день и 

напоминал о нем в письмах. 

…брелок… с надписью: «Одинокому весь мир пустыня». — Л.А. Авилова 

вспоминала о сургучной печати, которой Чехов запечатывал свои письма, с надписью 

«Одинокому везде пустыня» (А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: 

Художественная литература, 1986. С. 177). Следует при этом учитывать, что в 

современном чеховедении воспоминания Авиловой в целом котируются как 

недостоверные (См. Садыги Л.М. Чернильница в форме сердца. (Лидия Авилова и ее 

мемуары о Чехове) // Чеховиана: Чехов в культуре XX века. М.: Наука, 1993. С. 190–236).  

Я попала в Мелихово, когда он владел им уже больше года… — Чехов подписал 

договор на приобретение имения 2 февраля 1892 г., переехал 4 марта. 

Он писал о нем: «Тут все в миниатюре ~ ранняя весна». — Контаминация цитат из 

двух писем Чехова: к А.С. Суворину от 6 апреля 1892 г. (Тут все в миниатюре… не 

переставая») и к Л.А. Авиловой от 29 апреля 1892 г. («Да, в деревне теперь хорошо… дает 

ранняя весна»). Щепкина-Куперник могла прочесть эти письма в четвертом томе 

шеститомника чеховских писем, изданного М.П. Чеховой в 1912–1916 гг. (Письма 



А.П. Чехова. Том IV. М.: Книгоиздательство писателей в Москве, 1914. Письмо к 

Суворину на с. 52–53, письмо к Авиловой на с. 64–66). 

…занимался земской деятельностью… — Земство – распорядительные (земские 

собрания) и исполнительные (земские управы) органы местного самоуправления. После 

переезда в Мелихово Чехов активно участвовал в работе Серпуховского земства: собирал 

средства голодающим крестьянам после неурожая 1891 г., во время эпидемий холеры 

1892 и 1893 гг. заведовал мелиховским противохолерным участком, помогал крестьянам в 

приобретении сельскохозяйственной техники и т.д. 

…лечил по всей округе крестьян… — М.П. Чехова вспоминала, что после переезда 

в Мелихово Чехов организовал прием крестьян из Мелихова и окрестных деревень: 

«образовался настоящий больничный приемный пункт, или, как его назвали бы теперь, – 

амбулаторный прием больных. Антон Павлович установил приемные часы утром» 

(Чехова М.П. Из далекого прошлого. М.: Гослитиздат, 1960. С. 119). 

…навестить свою кормилицу… — Кормилица – женщина, которую нанимали для 

кормления грудью вместо матери. Щепкина-Куперник вспоминала, что мать «меня… 

получила уже от кормилицы, годовалой» (Щепкина-Куперник Т.Л. Дни моей жизни. М.: 

Федерация, 1928. С. 34). Эту кормилицу Щепкина-Куперник и навещала в деревне около 

станции Лопасня. 

…крохотный флигелек (в котором он написал «Чайку»)… — В 1894 г. по проекту 

Чехова в Мелихове был построен гостевой флигель, который писатель позднее 

использовал для литературной работы. 5 мая 1899 г. Чехов подарил О.Л. Книппер 

фотографию этого флигеля с дарственной надписью: «Мой дом, где была написана 

“Чайка”. Ольге Леонардовне Книппер на добрую память». 

«Таня обязана остаться…» — Неточная цитата из письма Чехова к М.П. Чеховой 

от 23 июля 1895 г., в оригинале: «Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда, иначе 

ей будет плохо». 

«Дорогая Таня ~ сатана в бочке» — Приведены тексты писем Чехова к Щепкиной-

Куперник от 11 августа 1895 г. и от 22 июля 1898 г. 

«Я буду в восторге…» — Отрывок из письма Чехов к Щепкиной-Куперник от 

28 ноября 1894 г. 

«...Сегодня в 9 часов утра…» — Неточная цитата из письма Чехова к Щепкиной-

Куперник от 24 декабря 1894 г.: в оригинале «простил… преступления». 

«Говорят, что ваша повесть…» — Отрывок из письма Чехова к Щепкиной-

Куперник от 24 ноября 1894 г. Речь идет о повести «Счастье». 



…писал тогда для «Артиста» рассказ «Черный монах»… — «Черный монах» был 

написан летом 1893 г. в Мелихове и опубликован в журнале «Артист» в № 1 1894 г. В 

письме к М.О. Меньшикову от 15 января 1894 г. Чехов писал: «Это рассказ медицинский, 

historia morbi [история болезни]». 

…его отношение к молодому Горькому, вспомнить его письма к последнему – 

письма друга, старшего брата… — Чехов и Горький как близкие друзья – 

распространенная тема в советском литературоведении, критике и мемуаристике в 1930–

1950-е гг. Реальные взаимоотношения Чехова и Горького, судя по переписке, не носили в 

строгом смысле слова дружеского характера. 

«Человек должен быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным 

физически». — Афоризм из I и IV записных книжек Чехова. 

На его «Белой даче» в Крыму буквально в два года вырос чудный сад. — 

Садоводство – важная часть жизни Чехова времен ялтинского периода. В письме к 

М.О. Меньшикову от 20 февраля 1900 г. Чехов рассуждает: «Мне кажется, что я, если бы 

не литература, мог бы быть садовником». Похожие мысли – в письме к О.Л. Книппер-

Чеховой от 6 декабря 1901 г.: «Дуся моя, если бы я теперь бросил литературу и сделался 

садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни». 

…откуда писал мне… — Далее – цитаты из писем Чехова к Щепкиной-Куперник от 

28 сентября и 1 октября 1898 г. 

И только наша смелая эпоха решилась откинуть от Чехова кличку «пессимиста» 

и «нытика»… ноты уверенности в победе нового человека, которые теперь так ясно 

зазвучали для его исследователей. — О необходимости пересмотра дореволюционных 

критических штампов, а также о «социальном оптимизме» Чехова, о скрытых или явных 

протестных аспектах его творчества писали в 1920–1930-е гг. А.Б. Дерман, М.Е. Кольцов, 

А.И. Роскин, Ю.В. Соболев. Со временем это оформилось в доминирующую линию 

интерпретации чеховского творчества в советском литературоведении и критике. 

…выдаст меня замуж за некоего Е–ва, нелюбимого им журналиста–человека… — 

Имеется в виду Ежов Николай Михайлович (1862–1941), прозаик и журналист, 

фельетонист газеты «Новое время». Переписка Чехова с Ежовым и история их 

взаимоотношений не дают повода говорить об антипатии: в 1887–1901 гг. они состояли в 

регулярной переписке; Ежов бывал у Чехова в Мелихове; Чехов знакомил его с 

издателями (в частности, с А.С. Сувориным). Есть основание предполагать, что замечание 

Щепкиной-Куперник о нелюбви Чехова к Ежову – анахронизм, связанный с очерком 

Ежова «Антон Павлович Чехов. (Опыт характеристики)», напечатанным после смерти 

Чехова (Исторический вестник, 1909. № 8. С. 499–519). Ежов полемизировал с 



появившимися на тот момент в печати воспоминаниями о Чехове и пытался доказать, что 

чеховские человеческие и писательские качества необоснованно идеализируются. Очерк 

носил подчеркнуто разоблачительный характер, вызвал полемику в печати и обеспечил 

Ежову одиозную репутацию. 

Последняя встреча наша живо осталась у меня в памяти. А.П. приехал в Москву 

осенью, в отчаянную погоду. — Документально подтвержденных данных об этой встрече 

не сохранилось. Если Чехов и Щепкина-Куперник действительно встречались последний 

раз осенью незадолго до смерти писателя и, судя по контексту, после женитьбы Чехова на 

О.Л. Книппер (т.е. после 25 мая 1901 г.), то произошло это или в промежутке с 

17 сентября по 26 октября 1901 г., или с 14 октября по 27 ноября 1902 г. Именно в эти две 

осени Чехов совершил продолжительные визиты из Ялты в Москву. 
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