

Первухин М. Шутка Чехова. Воспоминания // Слово (Рига). 1926. 25 декабря. № 370. С. 6.

М. Первухинъ.

Шутка Чехова.

Воспоминанія.

На моей памяти, только одинъ разъ Чеховъ разошелся, шутилъ, острилъ даже почти дурачился въ Ялтѣ.

Это было въ одинъ изъ его немногихъ визитовъ въ редакцію «Крымскаго Курьера» незадолго до Рождества 1901 года.

Долго потомъ, — нѣсколько лѣтъ, я хранилъ большой листъ грубой, вырванной изъ какой-то бухгалтерской книги бумаги, на которомъ былъ «отбитый» моимъ редакціоннымъ «Ремингтономъ» текстъ «редакціоннаго протокола». Его продиктовалъ, шутя, самъ Чеховъ.

— Слушали и постановили поддерживать слѣдующія ходатайства непрактикующаго врача Антона Чехова въ Ялтинское Городское Управление и прочія инстанціи, а въ томъ числѣ и на Высочайшее Имя:

О воспрепятствіи пріѣзжающимъ въ Ялту розоволицымъ гимназисткамъ изъ Саратова приходитъ при встрѣчѣ съ А. Чеховымъ въ телячій восторгъ и взвизгивать пронзительно — «Чеховъ! Чеховъ!»

Къ ялтинскимъ гимназисткамъ сіе воспрепятствіе не относится, ибо онѣ ограничиваются достаточно гермимымъ молчаливымъ заглядываніемъ Чехову и прочимъ знаменитостямъ въ ротъ.

О воспрепятствіи ялтинскимъ извозчикамъ указывать пріѣзжимъ ауткинскую дачу Чехова, какъ нѣкую мѣстную достопримѣчательность.

О разрѣшеніи ялтинскому дачевладельцу доктору А. П. Чехову поставить у его дачи на Ауткѣ саженой величины вывѣску съ надписью аршинными буквами слѣдующаго содержанія:

— Воспрепятствуется входъ дамамъ-писательницамъ, какъ съ рукописями, такъ и безъ оныхъ.

Имѣющие намѣреніе интервьюировать А. Чехова сотрудники одесскихъ газетъ изъ аптекарскихъ учениковъ и коммивояжеровъ Товарищества Россійско-Аме-

риканской Резиновой Мануфактуры благоволятъ пожаловать послѣ дождика въ четвергъ. Въ случаѣ же экстренной необходимости знать мнѣніе А. Чехова о событіяхъ въ Китаѣ, конституціи на Сандвичевыхъ островахъ, новой пьесѣ Сарду и пр., — желающіе могутъ получить всѣ интересующія ихъ свѣдѣнія отъ дворника Абдула, которому даны соотвѣтствующія инструкціи.

— Убѣдительно просить являющихся на дачу А. Чехова дамъ, кои переживаютъ интереснѣйшія душевныя драмы, звонковъ не обрывать, цвѣтовъ не рвать, стеколъ не разбивать, истерикъ съ пролитіемъ морей изящныхъ слезъ не устраивать, и дворнику Абдулу физіономіи не царапать.

— Авторамъ многоактныхъ драмъ и трагедій, всюду возящихъ цудовыя рукописи, просить не трудиться, ибо владѣлецъ сей дачи А. Чеховъ находится въ безвѣстномъ отсутствіи и тщетно разыскивается полиціею для водворенія по мѣсту приписки.

— Поученія толстовцевъ и буддистовъ поручено выслушивать дворнику Абдулу. Примѣчаніе: не любить, чтобы его хлопали по плечу и тыкали перстомъ въ животъ. Носить съ собою суковатую палку.

— Бросать въ садъ А. Чехова черезъ заборъ визитныя карточки не рекомендуется: Абдулъ сердится.

Проектъ всеподданнѣйшаго прошенія непрактикующаго врача Антона Павлова сына Чехова, живущаго въ Ялтѣ, на Ауткѣ, въ собственномъ домѣ, на Высочайшее Имя.

Припадая къ священнымъ стопамъ и прочее, А. Чеховъ слезно молить о разрѣшеніи ему проживать въ Ялтѣ и въ прочихъ элачныхъ и незлачныхъ мѣстахъ Россійской Имперіи по паспорту на имя мѣшанина города Пропойска Анемподиста Сидоровича Спиридонова, ремесломъ маляра и ночного сторожа, ибо только симъ способомъ проситель А. Че-

ховъ можетъ сохранить за собою право употреблять хоть часть времени на литературный трудъ, идущій на пользу Россійской словесности. А еще А. Чеховъ слезно просить разрѣшить ему въ экстренныхъ случаяхъ ходить въ женскомъ платьѣ и именоваться Агафьей Тихоновною Перепелицыною. Ибо только въ семъ видѣ онъ можетъ избѣжать злой участи быть растерзаннымъ на части жаждущими прославиться юными поэтами изъ прыщавыхъ гимназистовъ и великосвѣтскими романистами изъ ротныхъ фельдшеровъ

Шутка. Да. Но въ этой шуткѣ слишкомъ ясно сквозить и горечь.

М. Первухинъ.

Римъ, декабрь.