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Многое из){'f>нилось въ общсственно11 жпаuи. И<iы'hна. 
лось въ са}tьtхъ нtдрахъ • poccittc1щlt д'hйствителыюстr1 •, 
расшатавъ n усто11, кот()рыr. нс сто:rъко поддерживЗJJя 
жлэпь, сколько м1>шали ей. словно колъ. торчаrцiй на су. 
иеречномъ пути запоадалаго п.vт11и1<а. жи~нь идетъ... н·а­
пра{;НЬl и безу~1иы усилiя о<;таноnит1, се па одпомъ м1>стt, 
какп~п бы побуж,:хенiя~1и-искреп11с, 11.:н1 "1ице}{1>рао-11я прn­
.крыnа.тtись остановитедп. Жи:нн_, и.Jетъ. И можетъ пrти опа 
только въ одно~1ъ направленiп, -nъ Т()~tъ направ.1еniи, на 
коюt'Ь котораго че.лов1>чество ож11даетъ найти счаетiе. 

Воспоминанiя о нелавнемъ прuш.rюмъ охватываютъ меня. 
Ду ~tая о Чеховi\, я перелистываю недавно издн.нные отры. 
вкп изъ его "3аписноtl книж1си•• и м1гв попадаются на 
глаэа с.т~t.Jующiя строки: "Пуст~> rря!lущiя поколi>яiя до· 
стлгnутъ счастiя. но вtдь опи лолжnьt же спросить 
себя, во имя чего жили ихъ предки и во имя чего м.vчи . 
.11ись". Да, должвы, ра3ум-Вется. Но отвtтить па такоn во­
просъ по поводу жиа11и са)IОГО Чехова, отв1пить пе въ 
о6шпхъ чертахъ, а по.Jробно,-l'}ыло бы мпi> неnоспльuо. 
Это значило бы исчерпать всю суть оrромпаrо творчества 
поэта, чего пе могла дп сихъ поръ сдi>лать оumирная кри­
тическая JIИТература о Чеховi>. И не одними только ужа­
сами и велtпостями общественной жианп м~1чптся худож­
никъ вмtcrt съ своимн современниками. Его ч~~ткое сердце 
слышитъ горе та~tъ, гдt. не зам'hчаютъ его окружающiе, 
его aopr\iй глаэъ ви..::~иrь ~rжасъ .-16ыденной жиави, мимо 
котораго таttъ часто прохо:хятъ равнодушные, аадавлев1IЪ1е 

своими д·hлами и д-Влиm1<а}IП ... 1юд11. Переверните с.;травицу 
тон-же чеховской "3аписноtt 1-шиа~ки·, и вы у6Ъдитесь въ 
это}tЪ, читая: "когда жив<:'шь .:xo~ta, въ поко1>, то жиаНL 
кажется обыкновенною, но е.J.ва выmелъ па у липу и ста.лъ 
наСiлюдать. разспрашивать, напримtръ, женщинъ. то жиапь 
.vжасна. Окрестности llатрiаршцхъ Прудовъ па видъ тихи 
и мирны, но на самомъ д-В.111> жизнь въ нихъ-адъ" ... Да, 
конечно, сл'hдующiя покоJ1·впiя на своемъ IJJTИ къ с·~астью 
должпы бутттъ спрпсить себя, во пмя чего жили и во имя 
чего мучились ихъ пре1mественпики. но ес.,1п этотъ во­

просъ обратятъ они къ своимъ rtруппымъ художникаиъ, то 
въ отв1>тh на него они бу ду·rь всегда встр'hчаться съ 
своимъ собствеянъ~мъ идеаломъ. Ху дожяикъ-потому и ху­
дожникъ, что безкоnечно опережnетъ челов'hчество на его 
неиабt.жномъ пути. И это 011oro, можеть быть, что овъ 
многое видитъ и знаетъ. 3паетъ не то.лько больше того, 
что зпаютъ его современники, но и бoJIЪme того, до чего 
тs~жельrмъ трудоиъ 6удутъ доходить с.n'hдующiя поко.JI'hвiя. 
За иллюстрацiеtt такQй мысли обыкновекво отсылаютъ къ 
произведевiямъ писателя. И это, раэуdется, очень пра­
вильный путь. Пусть такъ п поступятъ читатель, nеречи­
тнвая сочяпевiя Чехова. Но пусть раяьmе перелистуеn 
овъ все ту же отрывочную, милую его "Записную книжку•. 
И онъ сразу увидитr, что Чеховъ эва.nъ, -что .1Ш переуто­
МИJIИСЬ отъ рабол1>пства и лицеи'hрiв•. что .кто .пzеть, 
тоть гряэеяъ", "что ниг д'В такъ пе давить авторитеть, RU'Ь 
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,, пасъ, русскпхъ, прн1111жf'яныхъ вi>ковы)fъ ра6ств11мъ. 
(юяu111х~л свободы", что "въ семьt. гд-t женщина бур­
ж:vnзпа, легко ~tультивируются папамисты, пр()nдохи, Г.еаъ-
8Деnвые скоты"... И еще многое другое у3наетъ оuъ иаъ 
освоввыхъ мотивовъ чеховскаго твор'Iества. И тогда л~rче 
будсть ему ()Тв'hтять на саиому ce6·h постав.1енный вопросъ 
о Т()МЪ, во JIMЯ чего жилъ 11 DO JП.fJJ чего }IУЧUЛСЯ llO'IИB­

JtiiR писатель. ~,анаетъ онъ также и о раз.личныхъ от11оmе ­
пiяхъ 1съ явленiямъ '1\И3НИ. f)нъ узяаетъ о тоиъ. что ояи 
моrуть 6ыть пли безгранично пскренои}.IИ, или безграни(rво 
лицем'hрвьn111, хотя бы паъ такого отрывка: "у мпыо rово· 
рвrь: зто ложь, по такъ ка1tъ варuдъ безъ этой л;.1си не 
vожетъ, такъ какъ она псторическп освящена, то пскоре­

uятъ сраз~r се опасно. п~"СТЪ она существуетъ П()Ка, л1ппь 

С'Ь п~которънtи поправ1шми. А rенiи: это ло,кь, стало быть, 
~то не до;1жво существовать• . 

Мв1> пе кажутся осоGеннu сложпыми мотивы, во 101я 
1юторыхъ ж11"т~и и :мучились поэты 11 1·енiи. И особенно та­
коtt 11t~ный и от~ывчивыn та"'Iаптъ, 1~а1~ъ Чеховъ. 

- Счастье ч~лов'hческаrо пбu1естnа п св()бода д_уха. 
Илп даже еще кор()че. пnто-му 'ITO счастье и безграsвч· 

ная сRобода челов'hческаго духа-сннонииы. 

11. 

С~rдьба на всю жиапъ въ мосэft =1емской ра6отh поста­
в:яла меu.я лицомъ къ лицv ~ъ rt.,1 ь величайшимъ лице· 
:м'hрiемъ, 1\оторое называете.Я .V висъ народвымъ обрааова· 
вjемъ. Не настоящее, а nодд1>"1ьпо(•. Л\аJJкал, заподоэрi>n­
вая. пол~·соавателъная школа съ безправВЬl:мЪ, по.луrолод­
яымъ )·чвте.пемъ. Учатъ неи:Jв1>ство для чеrо грамот1>. ибо 
бо.1ьmс всего, какъ огня, боятся кRяжкп въ деревн-Ь . 
Боятся до того, что скоро, кажете.я, пе по чемъ 6у детъ 
'Читать, дап:е "палъчикомъ водя". И всю жизнь мо'h rо-
ворять по этому ПОВОД) ~'ЫНЫе: • 

- Все ~.;то выросло изъ русской ..:1.1>иствительпостп. Вы: 
rоn()рите, что это ложь. Но та1-:ъ на1tъ пародъ жить 6еаъ 
:-tтой лжи не можеть, таRЪ какъ она исторически освящена, 
то искоревлть ее сразу опасно. Пусть она существуетъ 
пока, JIВШЬ съ я'hкоторым11 поправ1,ами. 

Она и c.v щсствуетъ... съ поправка.У и. 
Одnако е1це недавно говорилъ }tH'h м~ужв1t'Ь П() TO)IY же 

самому поводу. 

- Дорога.я, а викчемяал школа. Небось, господа своихъ 
д'hтей по другому учить стараются. Оп.ять же вотъ книжки. 
Насчетъ получ~вiя гааетн волость, с1\аже~1ъ. препятствiе 
обваруживаетъ. 

Я- переJJистнваю своа воспом1нн1пiя () Чохов~, вапеча­
ТаuВЬlя лавяо, подъ яепосрелственпымъ впечатп'hвiемъ 
ковчивs хрупяаго художник~ и прекрасваrо чeJI()Bi\кa, 
перелистываю &1'11 воопомивавlЯ и (1итаю все по ro~y же 
Сl.)(ому поводу; 

• 
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- Все ато хорошо. и ;~ай тсб1> 13оrъ nсякаrо успtха, 80 
•о наr.тQяще~у нужны 11~ шко.11<11 съ 1ю.1~толодпы31ъ У'1111'е· 
Jiемъ п не а11течкп, а нарnдш~о увнверсптстьt. 

Мн1> представ.1яется вообще аам·ьс1атtт1.нымъ отпоmенiе 
Че:сова к-ь нау 0.:1110 му об pп.зo1Juu i ю въ ш и рокСJ:иЪ CMliCJl'Ь 
ет,)rо с..,'Iова. l }tll"h ;u· ~ue·rcя, ,1тu зтсJ сра.nнительuо еще 
)laJio птм-Ьчсnп п, так:ь с1са;нп1,, cutc пе достато 11но по~­
'ЧерАП)'ТО въ обmпр11оn крптл 11ес1щn лптератур1; о nе~ъ. 
А .иеж;~у тhмъ матерiалn длн aтnrn сл11шкuмъ достато,1110, 
и самыn вопросъ важенъ .'tJJJJ харn.rtте1нюти1tи отнщu~нiя 
ппсате"1я 1\."Ъ пароду, кь егu 111п1ююr мъ .:щ.мократичесюsхъ 

)lаСС8.}1Ъ. я пс cuCiпpi.lJ()Cb, J.IU3J~•·b<~TCЛ, о·ь :ной, IЮСВЯЩеВ· 
non св'hтлоtt nn)IJITU Чехоuа <Jам·nтк-Ь, вос11ол11ить ~·s:аэан­
вый выше 11pc1C.'h.riъ~ во 11011ут110. пе мuгу пс вспоиппть 
вэ~·)1яте"1ьnо превосходнnrо раэскаао. "Домъ съ мезояи­
во»ъ", разс~w.за, nнсавшагосл П<>'JТИ на мовхъ глазахъ 

noCJI'h ;\олгпхъ сuоровъ 11 ра<~1·оворuвъ на те:му о u11род­
во~1ъ о6раэовавiп и о6ъ отпошеuiи иптео11.т111ге11цiи rtъ mв­
роКВ)fЪ деиократuчес1~nмъ массамъ. Вниwательныя и чут­
кiй читатель nа.йд.етъ, ду)1ается мwh, въ ::tтохъ рагскm 
въ отрывочной фор~"h чуть JIIf не цuое мiрuсоаерцаяiе. 
И ду318.Я о лю;~яхъ, раэъед11неш1ыхъ иежду собой и аава­
.nевны.rь ра•ютоn пйсто.:1ько, tzтo ихъ 11еко1·да ог"l.Яяуться, 

веког~а подумать о себ"h 11 своихъ духовны:rь потребво­
стяхъ, оиъ пой31СТЬ 3наче11iе и ц·tшу народяаrо о6раао· 
вавiя, разум'hетсл. васrоящаго. а не подц1>.пьваго,-непре­
м'Ьнпо свяданнаго оъ справедливыми уСJiовi.ями жиани для 
всt.хъ людея. Нспояnите, что 1·енiй не ыожетъ сltё13ать иначе: 

- ото ложь, стало б.ыть, это не должно сущестnt»вать. 

* • 
* 

Крупный ху дожвикъ все1'да видитъ челов'hка аа тЪ"Иъ 
nрофеосiояальяыиъ обрааомъ, по которому такъ часто, какъ 
nаJ1кой, колотять веnnыя 'З словiя жизни. Въ русскоn ли. 
тератур'В нерtдко прекрасно и съ глубокuй реалистиqеской 
правдой иаображмся на.ро.дuы:й учите.JJ.Ь. Но Чехов'Ь, ду­
мается xa'h, надолго останется наи6ол-hе инт101во-б"1пзкимъ 
писателеиъ для учнте"1Ьства. И это noтo!tt.Y, что въ его ху­
дожес·rвеввнхъ обраэахъ дорогоn дл.я него человЪкъ слпш­
хохъ уже иерагд'Ьlьно сливался съ дuроrвхъ для него 
nрофессiона.nьпьntъ обраэоиъ. Вспоивите только раасказъ: 
"На подводt·. Вспомните ~ту усштельпицу, иаиучеипую 
жизнью, постар~вшую въ 113б-Ь. r.'t1' оть сырnстп тус1-:н1>етъ 
фотоrрафiя ея матери, вспо~ннпе ее, ожицt\юu~ую про'Ьада у 
желt:шодорожваго шлarGa~·~n. И кurда 11орааипu ее сяу­
чаnвое сходство съ мaтepLkJ пµо•tе.;1ькнувmсй на nnoщaдn 
вагояа жеящиаы, когда св'hт.nЬIЯ восuо.мивавi.я дhтства 
охватили ее и встали страшны~1ъ контрасrокъ съ дtnстви­
тельвостью, .отъ восторга она сжала ссбt Rиски падов.аив: 
в омикиуJ1а n'hжso, съ :\toльt>ot1: маиаr И а8Л.Пака.па, ие· 
извtстяо отчего ... Да, никогда пе умирал.и ея отецъ и 
кать, викоrда ова ве Онла учвтельницеl, то бl:IШ'Ь д.пив" 
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olln, тяжелый, страшный сопъ, а теперь or1a просн.v iJacь". 
и взр~тъ все исчезло. Ш.лагбаумъ медJiенно подпи~н1.'1ся . 
Марья Васильевна, дрожа, ко 1 1 енtя r)ТЪ холода, с·hла въ 
телtrу " . 

ПоЪздъ умчался , а "тяжелыn, стрflшный совъ" оста.1rся 
дtt1сrвительностью, ув1:J,-не дм1 одноf1 Мар1,и Васильевны, 
а для сотепъ тысячъ .rподсй" . ГJI,Y{ioкo тр1н·ате"rьnr.н·1ъ и 
11ора..зnте.аьно Ri\ж.пымъ бhl.:rn отнош ;.•нiе Чех ()ва к·ь у(1и 
тельстВ)' не то.11ы~о въ ху дожествс 11111~1хъ прпиа веденiяхъ, 
по п въ ~го личноп жизни. И такtНI черта то.л~>кп Дf) fНf <:O · 
вываетъ и дополпяетъ его пр~•<распыН и ц1>лы1ыtt o6patiъ, 
какъ qе.,1ов'hка. И не ..1аромъ воспо~1ипалiя u Чехов·h 
.М. Горы~аго напо.1овипу запо.JLiспы с·ьто вitнisв1и Чсхо вв па 
пuложенiе .Jopororo и 6"1Jпarcaro ему 11ародпаrп учите.:rьства. 
Для пе1'0 мечталъ овъ устроитh cuнн.тu i>irl nъ дерР.ВНt 
Кучукъ · Кой, больпъв~ъ и 6-Вдюпtъ ero предсrаnителямъ 
nостоявно ока3ы:ва.~1ъ опъ матерiа.1ьную помощь и аа ней 
же о()ращался къ свпимъ :'111оrочис.1еп~нн1ъ =1н:акоюн1ъ. 
Мнсдв покойнаго Чехова. аа11ясаnнын въ впспо~1п11ааiяхъ 
Горька.го, никогда, рааум~ется. пе (iy дуТ'Ь аабьпы учнте.ль­
ствоъ1ъ. Твердо пи однако п коr да nменво ааеядутъ oot 
nъ памлти русскато общества? Ког ~а оно повтнрптъ B)J'hcт'k 
съ почившяиъ ппсате..'lемъ . 

. Jlашъ учите.'IЬ восеиь-девять riс.яцъ въ году жпветъ 
какъ О1'IПельникъ, ему не съ к1>мъ с1tаэать слова, опъ ту­

ntетъ въ одиночеств'h, беаъ каигъ, безъ разв..тrечеяin ... а 
созоветъ онъ къ себ'h товарищеВ-егп обв~tвять въ пеr\лаrп ­
на.дежпости." глупuе слово, которымъ хитрые людя пу­

гаюn дураковъl.. ·Отврати1'ельво все :это". TO'lllO 1~акое - то 
взц1>вате"1ьство яадъ челов'hкомъ, который д·kлаетъ боль­
шую, страшно важную работу... 3наете,-коrда я вижу 
учитедя, мн'h д~лается ие.r~овко передъ rrямъ 11 за е1,о ро­
бость, и ~а то , что онъ лл0хо од'hтъ .. . мн'h кажется. tiтo въ 
этомъ у6ожеств'h учителя и самъ я 11"hмъ ·ТО вяяоватъ .. . 
r~ерье~по! ". 

Одянъ иаъ талаятлив'hйшиrь руссrсихъ писателеtt твердо 
3H8JIЪ это. Но если бы хоть и не сrоль твердо аналъ это 
восхищающittся имъ читатель, то 6ывшiй въ начал'k на· 
сrоящаго года первый всероссiйскiй съ·nад1) по наро::щоиу 
обрааованiю не вакоячился бы, судя пп меоrочисл~ннымъ 
rааетвымъ сообщенi.ямъ, такимъ стьrдЕlы~ъ и траrячеокимъ 
11едорааум'hвiемъ: не посыпалось бы на поб'hдвЬIЯ 1·оловы 
дов'hрчивьn:ъ участпиковъ града penpeccifl ... 

Чеховъ оставилъ по оебt свtтлую па)1я·rь въ д'kлt руо­
скаrо вародпаго оdраэоваяiя. Оотавплъ онъ ее своимъ яспымъ 
взглядомъ на. ана.чевiе образовапiя въ жвз1Iи народвой , сооимъ 
прuотымъ, любови~nrь отношеаiемъ къ его ГJit\Btюмy ра()от· 
вику.учитеJID, и вс'Ьмъ этимъ, разум·вется, rораздп болы:µе, 
Ч'Ъмъ постройкой двуrь mкопъ въ Серпуховскоиъ у'hэд'h. 
Мелпховская шко.па быJiа его настоящимъ дi\тпщеыъ. .Я 
nоивю, какъ оН'Ь ее строипъ и съ какоn надеждой vеЧТа.Jl'Ь 
о ея грядущей д'Ьяте.пьаооти. Казалось, что большой писа" 
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телъ, в'Ьчво аавятыtt своиИJJ думами и художественвыkа 
обрааами, ваходвтъ душевный отдыхъ въ мелкихъ аа6ота1'Ь 
о мелкомъ, саиомъ простомъ и веобходимомъ челов'hческоwъ 
д~t. Наковецъ школа была выстроена. и ея освsнценiе 1 
открытiе состоялось въ августh 1898 г. Случайно, про'hадомъ 
паъ-эа границы, я былъ въ эту пору въ Москв1> и прИ~ха.зrь 
пав1>стить Чехова въ Ме-1ихово какъ разъ въ день откры­
тiя школы. Мвi думается, что я никогда не видалъ Чехова 
такамъ радоствьrмъ и, по обычаю, mутливымъ, какъ во 
этотъ день. Овъ, повидямому, обрадовался мпt па этоn 
рааъ не тоJIЬко какъ гостю, но и какъ челов1>ку, съ которымъ 
могъ разд·.1> . .т~вть свое скромное, B<J дорогое ему торжество. 
Радостно шутилъ опъ, пытаясь выдать хеня ~олодоn учи­
тельнпц'h аа начальство, аа "чужого инспектора· вародвыхъ 
школъ. Молодая д1шушка, если пе ошибаюсь, только что кон­
чившая Серпуховскую гимпазiю, едва ли однако ему пов'h­
рила. Слишкомъ преувеличенный тонъ о авачевiи и необхо­
димости моей аfiсолютвой власти, f:ъ тому же яеу дачно 
поддержаявый мной, выдавали присутствующимъ мистифв­
nацiю... Но какъ часто потомъ случалось мп'h наблюдать, 
что тh уродливости, которыя могли служить для Чехова 
1·ольRо предметомъ шутливой мистификацiи, жиавь обра­
щала въ суровую и кошмарную дtйствительвость." И вспо. 
миная о Чехов-В, нужно и должно сказать, что овъ любилъ 
вародпаго учителя, лю6илъ трогательпоА любпвью большого 
чеJюв'hка, который не могъ не J1ю6ить nсего того, что соз;tаетъ 
лучшiя условiя для жизни mирокихъдемо1tратическихъ ма.ссъ. 
!\стати. При воапикповевiи Пушкинскаго общества взаимо­
помощи вародныхъ ГJИТеJiей въ г. Пева'h, Чеховъ первымъ 
яаписалол въ число его ~1леновъ, потребовавъ отъ меnя въ 
обмtнъ члевскаго ваноса въ Серп~rховское общество ваап~о­
поу,ощп учителей... Рап.остuый, кюtъ всегда, у'hажалъ я 
тогда иэъ Ме.nихова, увоая съ собой на память очередной 
авторскiй uодарокъ: кввжку съ шутливою надписью. 

"Господину инспектору llладимiру Николаевичу Лады­
.женскому, присутствовавшему на :м:олебн1> и вС'hхъ очаро­
вавшему своииъ обращеяiемъ, on скромнаго автора. 1898 
29 авг. •. 

ПI. 

Я увоаи.nъ въ кармавt книжку съ надписью "отъ скром· 
ваго автора". А cкpoJШЪJtt авторъ былъ въ эту пору самыкъ 
изв'ВстЯЬlмъ и модmnrь пясате..'1емъ въ стр&Еh, поистивt­
властителеиъ думъ соврехевниковъ. И я дух.аю теперь о томъ, 
:как1ПСЬ обрааокъ, и отчего скромность и такая широкая 
иав1>ствостъ могли 111~щаться, нисколько не ссорясь другъ 
съ другокъ, въ оригипальпой и красивой фи:гурt. этого 
боJIЪшого че.поnха. И 1~1я1> думается, что это Jiегко объ­
ясяитъ, OOJIИ принять, что вся1tiй обществеивнй ~.Jtь 
подчив.яется. въ зависnости отъ своей нравственной иеJIВ­
'µ[ВЯ. одному И3'Ь цуrь веиэ61>жЯЬIХъ пон.ятiR. Ilowrriя 
ЭТИ---i}JI&Ва иu )•сп'hrь. Слава соедивается <,--Ь преСJJtдоьа-
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rоемъ большихъ цtлей, а успtхъ-съ погоней эа самыми 
"8"1енькими. И, д'Вйствительво, въ ::iаnисную юJижку Чехова 
эавесевъ характерный отрывокъ: "Д'hлn опред·nляютсн ихъ 
ц-Ьлями: то дi>ло ваэывается вели1tимъ, у 1сотораго велика 
ц'Ьль". Люди, иабавл.яющiеся отъ служенiл пичтожuыиъ и 
меJIКП~tъ цi>лямъ, .J.°hлаются свободными. И потому славЪ не­
толыю можеть, но u должна, повидимому, сопутствовать 

скромность. По:-:.то.му и Пушкияъ моrъ говорить, обращмсь 
къ поэту: "ты самъ свой высп1iй судъ'" и въ то же время 
обращать къ самому се6Ъ страстное жeJ1anie: "чтоuы мой 
стихъ вtка nереjкиваJIЪ" ... Иное д'hло-усп'hхъ. Этотъ сер­
АИТьtй и малень1tiй тирапъ, плtнSJя мел1tими цtлями, ста­
рается аахватить челов1>1tа себЪ и поминутно дерется со 
скромностью. И все nикакъ не можетъ онъ успокоиться, не 
)(ожеть остановиться хоть на минуту, чтобы вдумчиво на 

ее6я оглянуться. Ему пепремtнно нужны аршинпыя афиши 
па всi>х.ъ перекрес1'1<ахъ, портреты во вс1>хъ поаахъ въ ма­
газинныхъ витривахъ. Опъ все спЪmитъ и боится. Боится, 
что его сейчасъ же аабу дутъ, и преарите.льно отъ него от­
вернется та толпа. котороn ()llЪ слу.жилъ. М8J1евькiй тира.нъ. 
этотъ настоящiй властитель эстрады, uеустанпо придумы­
~аетъ свои маленькiе, но жестокiе :законы успЪха, oilКJIIO· 
чающiеся въ непрерывности трюкоnъ. И ничего пе под't­
.;аешь. B't:i.ь если Маша им·f'>ла. значительный ycni\xъ па 
эотрад1> потому, {1то полвила.сь на ней въ ~ам'Вчательн() ко­
рnткой юб1~·в, то 1<ъ :этому нель::т дать привън~путь, и кон­
курирую1цей еъ вей Дашt. чтобы И:\t1пь sспЪхъ, остается 
появиться на эстрад-Ь, лишивъ себя и ~то го пос"1tдня го 
п~1,аше1ti.я ... 
· ·Не таковъ, конечно, писRтеJJь, прес.111>дующiй въ худо· 
i1:1ч ~твеввомъ творчествt. пе ~t~JJl\iя и временныя, n uольшiя 
и в'hчныя ц1>ли. Онъ въ личноn жн;~пи цi>ломудренно t~тыд· 
.1111въ, и усп'hхъ въ неиз61>жuыхъ прuяв:~епiяхъ толпы его 
скущаетъ и раздражаетъ, опъ о6нажаетъ ш·о, снимая съ 
него тоть К()ЛПачекъ, подъ JaJTOlJЫ~1ъ с~1у такъ хорошо, по­

коfiно и привольно. И им.я этом~, I{Олnач1\у скромность. Но 
пусть объ ~мъ скажетъ самъ Чеховъ. 

"Прi'Вз,каю JСЬ 3Ва~tомому, застаю ужинъ, мно1·0 гостей. 
С)чепь весело. Mll'h весело болтать съ coc1>.:tKil.MU и пвтъ вино. 
Настроенi.е чудесное. Вдругъ поднимается Н. ~ъ важuнuъ 
J1и1~uиъ, точно nрокуроръ я нроизпос11тъ въ честь ~IOI) 

1·(1с:тъ. Чарод'hй слова, идеалы. въ nнше nремя, когда идеалы 
:nотускн'hли •.. с'Вйте разумное, в'Ьчвое ... У меня такое чув. 
стно, точно я бщъ вакрнтъ раныuе ко.111а'lкuиъ, а теперь 
1Соо11оачекъ св.яJIИ; точно въ мена приц·i>J1nJ1ись. Пoc.srh то ­
ста чокались, иолча.яiе. Пропало веселье -Вы теперь дол­
ны сказать,-говориn о(){,-1\дка.-Но ЧТ() я скажу? Я охотнu 
ЬI пустипъ въ· него бутьtJIКоА:. И спать ложусь съ оса.дком:ь 

дymt.. "Сиотр·ите, смотрите, какой дуракъ . сидитъ среди 
асъ". 
Въ Ялтi>, куда пepeceJIИJJCSI Чеховъ иаъ Мелихова, или, 

&pu'he, куда его ааrнапа . ~оnзвь, потому что овъ всегда 
сковалъ по средней Рос01и съ ея внтеvеспой и нрасочвоа 

l~оиь 7 
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жпанью,-въ Ялn его популярность были громадной, no" 
встивt. Беаконечnы.е пос'hтнт~ли, иногда совс'Виъ веавахо . 
.мые, хоmвшiе только eru вндtть, ·rочно погр-Ьтьс.ц nъ 11у . 
чnхъ его с.лавы. И стыдлиnо-скрf>~fn.ЬIО писатель относидсs~ 
ко всt>мъ съ нсизм'hнвоn и н'hжвоtt деликатностью. Объ 
этомъ сохравились насто.Тiько мвогочисленвыя воспоминавjJI 

' что, !tt()жетъ 6ытn, в'hтъ ~'же и н1tдо6ности дорисовывать съ 
этой стороны личuость х.у .:~ожппка. А когда овъ по.являлся 
па улиц-В, нe.мe...l.:ieun•) uкpya,:aJ1a его толпа, желавшая погля­
дtть на 1Jисате.11я. НаиболЪе эrtсnnнсивпыми въ этомъ с~ЪI­
сл'h nнлялись, ра:з~~ м·liетс.л, ж.r.нщины изъ .курортныхъ, глав. 
нымъ о()разо~гъ, nосtтnтеJ1ьницъ и. помнится, кто-то въ 
шутк~~ та1~ъ и пазывадъ nхъ "антuuов1tами •. 

Тутъ j'ЖЪ, па j·лиц'h, таю1л 1:1евоJ1ьпая окружеuвость 6еа" 
ноконла Чеховн, оскuрбл.ян его стыд.11ивую скромность и, 
n'Ьроятно, не рааъ аастав.лялu его отъ этой улично1t славы 
обращаться въ постыдное 6-Вгство. Одного иаъ такихъ 
61\rствъ, по краnней м1>р1\, я 6ылъ 6л1Iакимъ свид~телсмъ. 

Стоя~11а хорошая, жаркая и суха.я погода. Чехонъ чув­
ствовалъ себя очень хорошо и вечеромъ предложп.11ъ мn 
пойти r.vлять съ тt:мъ, чтобы. поу.жинать въ городшюиъ 
саду, rдt, по его слова)-tЪ, хорошо д'hлали "судакъ ROJIЬ· 
6еръ". Съ 6~зконечными шут1\а~1и и съ ра.эсуждевiями объ 
этомъ, ожидавше~1ъ пасъ судак-В, вышли мы на улицу. Про­
гулка шла очень ведурuо, во то"1ько до набережной. На 
набережной Чеховъ привлекъ I\Ъ себi> вниманiе публики. 
На него всЪ оглядыш1лись, а сл'hдомъ за яимъ, какъ де.п.ь­
фины за пароходuмъ, показались "антоновки·. ч~ховъ скs­
ща.11ся все больше и 6олыnе. 

- П оnде~ъ скорtе. А то неловко. Видишь, зд~сь мвого 
людей. 

Мы ускорили шаги, добрались до городского сада 
и эавяJ1л столи1tъ. ~д'Всь присоединился къ на:м.ъ еще одвнъ 
изъ нашихъ о6щих.ъ друэеn, и мы эав.ялись гастровомичес­
кимя соображевiями. Но недо"'lrо приш"1ось намъ на этотъ 
раэъ благодушествовать. Толпа, неумолимая толпа, росла 
кр,vгомъ столика, а аллеи сада ваполнялись мужественными 

и неотвратимыми "антоновкам.и". · 
- Н~тъ, такъ невозможно. Неловко ужъ очень. Чего-жъ 

это они на пасъ вС'h тахъ глядятъ? Пойдемте въ ресторавъ, 
тутъ ка6:янетъ ес1ъ одинъ,-смущенно rовори:1ъ Чеховъ, аа-
6ывая, повидимом:у, что гляд'hли не на нас'l~, а на него. 

И всл'hдъ аа вимъ мы вы.нуждевы были спрятаться В'Ь 
ка6инетt. Чеховъ боя.вся толпы, какъ бо.ялся поаы, которой 
въ иеиъ нnогда не было. И сов~р·шеяно вЪрное выаесъ 
о вемъ впечатJrhнiе Ry привъ, аnписавmiй о яемъ въ своихъ 
воспомпнаяiяхъ: .Есть JJюди, органически пе перепосящiе, 
бол'hэненно стыдящiеся слишкомъ вырааитеJIЪныхъ повъ, 
.жестовъ, иим.цк11 и словъ, и этимъ свойствомъ Чеховъ 06-
падалъ въ высшей степени". Въ немъ жила бо.яввь пафооа 
оильяыхъ чувствъ и неразлучныхъ оъ вими . в'hсколько 
те~трапьныхъ еффектовъ ". 

Нъ глубокяхъ сумеркахъ обществевяой ЖИ3ВИ восьми-
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,аесятыrь и девяиостых·ь rодовъ проw.паго в·.hка проходила 

съ аюаи, далеко опережая вuсъ, ор1н·иnальная фигура та­

.1аптливаrо ппсате.ля п НРобы•\nовенпо чуткаrо и деJIИкат­
паго Чl~110В-Ька . И вотъ-nрошло лесять .л"hтъ со дня ков­
'1ИПЬ1 Чехова въ БаденвеRле(Уk. Критическая литература 
uродмжаеть изучать сочияепiл Чехова, а иэъ оставшихся 
nocлt него отрыnочвыхъ ааУ1\то1~ъ, иаъ n11е11оминапiй со­
времевнпковъ, вырастаетъ ма.10 по ма'3у, 11е1•тn аа чертоtt,­

красивая фпгу})а челов'hка въ пастояще"ъ сиысn этого 
словu. Да, поястnп't-" че.т~ов'hкъ овъ былъ" ... Въ пастоящей 
аамtтК'h я не претендую, рав~·м't>ется, постаnить передъ ЧИ· 
тате.1емъ во весь рость эту красивую и upиrяu.1J1Ьuy10 фи­

гуру. Моя зада'1а въ 3Вачите.львой мt.р-& с1~ромн'hй: инt хо­
mось только яаоu}!НИТь русско~у обществу о двух·а, харак­
т~рвыхъ черточкахъ Че .~ова. Одпа-поможеn) инлсяевiю его 
.1111чвост11, другая-выясяевiю его отвошеяin къ обществевяой 
азвв, къ жизяи народа. &то-глубокая, всю жваоь сопро­
вождавшая его, какая-то в'hжно-стыдтmал скрохяость и 
любовное отпоmенiе къ народному о6рааовавiю въ широqай­
mе}{'Ь СУъtсл"h этого слова п 1\Ь ближайmимъ ero работви­
а.vь. Посл'hдяе~ длл ваmяrь зпей, уожетъ бьtтЬ, особеипо 
эню1~8ательnо. Многое изwhнядось въ русской д'hйстви­
тел 1,вости съ тhхъ поръ, какъ хы, вх~стt съ Чеховьоаъ, 
111.1н В'Ь глубокихъ суиерках'Ь, осв'hщевnыхъ его талая­
томъ. Порою кажете.я иакъ теперь, что св·hт.!J'hють су~sрач­
пыя тhпп и асВ"Ье д'Ьаются очертавiя б.~ижаnшпхъ пре~­
метовъ. Но усталой оть сумрака д.\'Ш'h все еще не в-1!.рятая 
въ с.корнй рааов·hть. Но ооъ придетъ все-таки. осуществляя 
иеч·rу Чехова о "жяаяи ум110А, 11зящноа u красивun-, кото­
рую JIJОбялъ оuъ предсказывать въ 6ол1>е 11.1н мен·hе nтда­
.лепriомъ ISy дущемъ,-dтъ черезъ :.~в"hст11 11лп триста... И 
мrl яе sоаенъ въ точности, когда придеть эта жязпь. Но 
прпдетъ опа во всякомъ муча"h пе безъ борьбы 11 усилiй 
е6щественвыхъ. МягкНt и nжянА талаuтъ, крупныо худож · 
ввкь,-Чех.овъ ве быЛD борцоиъ по пат~·р-J\. Отсюда, быть 
мо:t~етъ, и то мииолетвое ведов"hрiе, которы.ыъ встр'tти.п 
ва аервьтхъ порахъ Чехова уб'hждепны~ борцы пашей .11оте­
ратуры. Но ;:щя юr:tющп:хъ уши, чтобъ с.;~ыmnть, Чех()въ 
скааапъ мишкоиъ Юiогое, осв'hтилъ в продолжаетъ осВ'h­
шать тотъ путь, по котороиу должно идти че.лов'hчество. 
Вотъ почему хъ его св-&т.nой памяти и русская ху дож~ст­
вен11ая литература я русское общество словuо приложu..'lа 
ue'IRTЬ съ выгравяроваввоlt яа вей вадппс1.ю: • ппсrrо яе 
~:ходить•. И этоть поб-ЬдвнR девнаъ оriращаетъ для uасъ, 
Опв:зкихъ ему оовремеuвиttовъ, жгучую скор(iь отъ потери 
Оо.пьшого челоnка в-ь тихую и приwиvяющую грусть . 
. И тогда вакъ кажется, что и личная жвавь яе можеn 

r. оnти и п~ проходить, воаяикая вновь. въ ипыхъ фориахъ .. 
. в'hтъ тог;:а iricтa мертвящему холоду отчаяпiя ... 

в". AaAW•eнcиll. 
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