


0. Л. Книппер-Чехова.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ А. П. ЧЕХОВЕ.
А. П. Чехов последних шести лет — таким я знала его: Чехова, сла

беющего физически и крепнущего духовно, — Чехова, как-то необыкно-
подперев рукой голову, пощипывая бородку, заливался таким зарази
тельным смехом, что я часто, бывало, переставала слушать рассказчика,

веяно просто, мудро и красиво относившегося к разрушению своего тела, 
из-за того, что «Бог вложил в меня бациллу».

Впечатление от этих шести лет — какого-то беспокойства, метания, — 
точно чайка над океаном, не знающая, куда присесть; смерть отца, про
дажа Мелихова, продажа своих произведений Марксу; покупка земли 
под Ялтой, устройство дома и сада, и в то же время сильное тяготение 
к Москве, к новому, свежему театральному делу: метание между Москвой 
и Ялтой, 
тюрьмой, женитьба, — поиски клоч
ка земли 
любимой Москвы и уже почти осу
ществление мечты — ему разрешено 
было врачами провести зиму в 
средней России, — мечты о поездке 
по северным рекам, в Соловки, 
в Швецию и Норвегию, в Швейца
рию, — и мечта последняя й самая 
сильная, уже в Шварцвальде, в Ба- 
денвейлере, перед смертью, — ехать 
в Россию через Италию, манившую 
его своими красками, соком жизни, 
главное, музыкой и цветами — и все 
эти метания, все мечты были при
кончены 2—1 5 июля его собствен
ными словами: «ІсЬ зІеіЬе» (я уми
раю).

Жизнь внутренняя за все эти 
6 лет прошла до чрезвычайности 
полно, насыщенно, интересно и 
сложно, так что внешняя неустроен
ность и неудобство теряли свою 
остроту.

Жизнь уже утомила Антона 
Павловича, но дух его не угасал, 
творчество не увядало. За эти го
ды Чеховым были написаны «В 
овраге», «Три сестры», «Архиерей», 
«Невеста» и «Вишневый сад».

Жизнь его делится между Мо
сквой и Ялтой.

В Ялте привлекала его сначала 
постройка дома, разбивка сада, 
устройство жизни, а впоследствии 
он свыкся с ней, хотя и называл ее 
своей «теплой Сибирью».

В Москву все время стремился, 
стремился быть ближе к театру, 
быть среди актеров, ходить на ре
петиции, болтать, шутить, смотреть 
спектакли, любил пройтись по Пе
тровке, по Кузнецкому, посмотреть 
на магазины, на толпу. Но самый 
живой период- московской жизни . 
ему приходилось быть вдали от нее. 
Только зиму 1903—1904 года док
тора разрешили ему провести в сто
лице, и как он радовался и уми
лялся на настоящую московскую 
снежную зиму, радовался, что можно 
ходить на репетиции, радовался, как / 
вой шапке!

Первое представление «Вишневого сада» (17 января 1904 г.) было 
днем чествования Чехова литераторами и его друзьями. Его это утомля
ло, он не любил показных торжеств и даже отказывался приехать 
в театр. Он очень волновался постановкой «Вишневого сада», и приехал 
только к третьему акту, и то только, когда за ним поехали.

Первое представление «Чайки» было торжество в театре и первое 
представление последней его пьесы тоже было торжеством, но как непо
хожи были эти два торжества! Было беспокойно, в воздухе висело 
что-то зловещее. Не знаю, может быть, теперь эти события окрасились 
так, благодаря всем последующим, но что не было поры чистой радости 
в этот вечер 1 7 января, это — верно. Антон Павлович очень внимательно, 
очень 
голову

которая казалась ему

недалеко от трогательно
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ребенок, своей новой шубе и бобро-

серьезно слушал все приветствия, — но временами он вскидывал 
своим характерным движением, и казалось, что на все происхо-

воспринимая рассказ через Антона Павловича., Он очень любил фо
кусников, клоунов. Помню, мы с ним как-то в Ялте долго стояли и не 
могли оторваться от всевозможных фокусов, которые проделывали дресси
рованные блохи. Любил Антон Павлович выдумывать — легко, изящно 
и очень смешно, — это вообще характерная черта чеховской семьи.

Даже за несколько часов до своей смерти он заставил меня смеяться, 
выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тревож

ных дней ему стало легче к вечеру. 
Он послал меня пробежаться по 
парку, так я не отлучалась от него 
эти дни, и когда я пришла, он все 
беспокоился, почему я не иду ужи
нать, на что я ответила, что гонг 
еще не прозвонил. Гонг, как оказа
лось после, мы просто прослушали, 
а Антон Павлович начал придумы
вать рассказ, описывая необычайно 
модный курорт, где много сытых, 
жирных банкиров, здоровых, любя
щих хорошо поесть, краснощеких 
англичан й американцев, и вот все 
они,- кто с экскурсии, кто с ката
ния; с пешеходной прогулки, одним 
словом, отовсюду, собираются с меч
той хорошо и сытно поесть после 
физической усталости дня. И тут, 
вдруг оказывается, что повар сбе
жал и ужина никакого нет, — и вот, 
как этот удар по желудку отразил
ся на всех этих избалованных лю
дях... Я сидела, прикурнувши на 
диване, после тревоги последних 
дней, и от души смеялась. И в го
лову не могло притти, что через не<- 
сколько часов я буду стоять перед 
телом Чехова!

В последний год жизни у Ан
тона Павловича была мысль напи
сать пьесу. Она была еще неясна, 
но он говорил мне, что герой пьесы 
ученый — любит женщину, которая 
или не любит его, или изменяет 
ему, и вот этот ученый уезжает на 
дальний север. Третий акт ему. 
представлялся именно там: стоит 
пароход, затертый льдами, северное 
сияние, ученый одиноко стоит на 
палубе, тишина, покой и величие 
ночи, и вот на фоне северного сия
ния он видит — проносится тень 
любимой женщины...

Антон Павлович тихо, покойно 
отошел в другой мир. В начале ночи 
он проснулся и первый раз в жизни 
сам попросил послать за доктором.

Ощущение чего-то огромного, 
іоп9Л* Кн?ППер- надвигающегося придавало всему,

г0ДаС что я делала, необычайный покой и
точность, как-будто кто-то уверенно 

вел меня. Помню только жуткую минуту потерянности: ощущение близости 
массы людей в большом спящем отеле и, вместе с тем, чувство полной 
моей одинокости и беспомощности. Я вспомнила, что в этом же отеле 
жили знакомые русские студенты — два брата, и вот одного я попросила 
сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на сердце 
умирающему. Я слышу как сейчас, среди давящей тишины июльской му
чительно душной ночи, звук удаляющихся шагов по скрипучему песку...

Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и 
как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало 
знал по-немецки): «Ich sterbe...». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, 
улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шам
панского...», покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре 
умолкнул навсегда... И страшную тишину ночи нарушала только, как 
вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая 
мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по

дящее он смотрит с высоты птичьего полета, что он здесь не при чем, 
и лицо освещалось его мягкой, лучистой улыбкой, и появлялись харак
терные морщины около рта,— это он, вероятно, услышал что-нибудь 
смешное, что он потом будет вспоминать и над чем неизменно будет 
смеяться своим детским смехом...

Вообще Антон Павлович необычайно любил все смешное, все, в чем 
чувствовался юмор, любил слушать рассказы смешные и, сидя в уголке,

комнате...
Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи с страшным шумом 

выскочила пробка из недопитой бутылки шампанского... Начало светать, 
и вместе с пробуждающейся природой, раздалось, как первая панихида, 
нежное, прекрасное пение птиц, и звуки органа, доносившиеся’ из ближ
ней церкви. Не было слышно звука людского полоса, не было суеты 
обыденной жизни, была красота, покой и величие смерти...



Комментарий 

 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – актриса, народная артистка 

СССР.  Родилась в Глазове Вятской губернии в семье инженера, с 1871 г. жила в Москве. 

Принимала участие в любительских спектаклях; после смерти отца зарабатывала уроками 

музыки. Училась в училище при Малом театре, и в Музыкально-драматическом училище 

Московского филармонического общества, в драматическом классе под руководством 

Вл.И. Немировича-Данченко – театрального режиссера, теоретика, драматурга, основателя 

(наряду с К.С. Станиславским) Московского Художественного театра. После окончания 

учебы в 1898 г. была принята в труппу Московского Художественного театра. Книппер и 

Чехов познакомились на репетициях пьес «Царь Федор Иоаннович» и «Чайка» в сентябре 

1898 г.; обвенчались 25 мая 1901 г. в Москве в церкви Воздвижения на Пометном вражке. 

В чеховских спектаклях Книппер исполняла роли Аркадиной («Чайка»), Елены 

Андреевны («Дядя Ваня»), Маши («Три сестры»), Раневской («Вишневый сад»), Сарры 

(«Иванов»). 

 

…«Бог вложил в меня бациллу». — Чехов писал Книппер 27 сентября 1900 г. из 

Ялты: «Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в 

меня бацилл, а в тебя любовь к искусству». С 1899 г. осень, зиму и весну писатель, по 

медицинским рекомендациям, проводил не в Москве, а в Ялте. 

…смерть отца… — Павел Егорович Чехов умер 12 октября 1898 г., в Москве в 

госпитальной хирургической клинике профессора Левшина на Девичьем поле, после 

повторной операции (ущемление грыжи). 

…продажа Мелихова… — Чехов писал А.С. Суворину 26 июня 1899 г.: «мы 

продаем наше Мелихово. После смерти отца там уже не хотят жить, все как-то потускнело 

и пожухло; да и мое положение неопределенно, я не знаю, где мне жить, кто я, какого я 

звания человек, и раз нужно, чтобы я зимы проводил в Крыму или за границей, то 

надобность в имении устраняется сама собой и иметь его и не жить там было бы 

роскошью не по карману». В начале августа 1899 г. Мелихово с рассрочкой платежа 

приобрел лесопромышленник М. Коншин. 

…продажа своих произведений Марксу… — 26 января 1899 г. Чехов заключил 

договор с издателем А.Ф. Марксом на издание полного собрания своих сочинений. По 

договору Маркс получал право собственности на все написанные Чеховым тексты (кроме 

дохода с пьес). 



…покупка земли под Ялтой… — В октябре 1898 г. Чехов приобрел участок земли в 

Аутке, пригороде Ялты, и приступил к постройке дачи. 

Первое представление «Вишневого сада»… — Премьера «Вишневого сада» в 

Московском Художественном театре состоялась 17 января 1904 г., в день рождения 

Чехова. В антракте между третьим и четвертым актами состоялось чествование Чехова в 

связи с 25-летием его литературной деятельности. 

Первое представление «Чайки» было торжество… — Премьера «Чайки» в 

Московском Художественном театре состоялась 17 декабря 1898 г. Упоминаемое 

Книппер-Чеховой «торжество» связано не только с успехом постановки у зрителей и 

театральных критиков, но и с предысторией: 17 октября 1896 г. «Чайка» провалилась на 

сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге. В мемуарной заметке 1939 г. о 

«Чайке» в Художественном театре О.Л. Книппер писала: «“Чайка” и Чехов-драматург в 

этот незабываемый вечер были реабилитированы» (Книппер-Чехова О.Л. Сорок лет 

«Чайки» // Литературная газета. 1939. 5 января. № 1. С. 5). 

Это было в Баденвейлере. — На лечение в курортный город Баденвайлер Чехов с 

женой прибыли 9 или 10 июня 1904 г. Здесь в отеле «Зоммер» Чехов умер в ночь на 

2 июля 1904 г. 

…у Антона Павловича была мысль написать пьесу. — Сюжет этой задуманной 

Чеховым пьесы К.С. Станиславский пересказывал в своих воспоминаниях так: «…он 

мечтал о новой пьесе совершенно нового для него направления. Действительно, сюжет 

задуманной им пьесы был как будто бы не чеховский. Судите сами: два друга, оба 

молодые, любят одну и ту же женщину. Общая любовь и ревность создают сложные 

взаимоотношения. Кончается тем, что оба они уезжают в экспедицию на Северный полюс. 

Декорация последнего действия изображает громадный корабль, затертый в льдах. В 

финале пьесы оба приятеля видят белый призрак, скользящий по снегу. Очевидно, это 

тень или душа скончавшейся далеко на родине любимой женщины» (А.П. Чехов в 

воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1986. С. 413). В 

сохранившихся рукописях и записных книжках Чехова нет следов этого замысла. 
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