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ПОСJИ>ДНIЕ ДНИ А. П. ЧЕХОВА. 

Оrатья Г. Яwинскаrо. 

На.цъ судьбой Чехова тяго'l"f>етъ какоli-то траrи
ческiй рокъ, строго, неотступно, прес.яt,uющШ его 
всю жизнь до сиерти. 

Первые пробJrе::ки заслуженной сJrавы вИ'flc'l"f> съ 
кровохарканьем:ъ; прикованность къ не.rюбимой .Яm 
и въ ето врехя неудержииое стреиJrепiе къ Mocкnt. 
Его имя грехtжо. Иvъ вачитывались. Еиу sавидо
вuи. И, когда со всtrь сторонъ къ неиу JJет1!11и 
выра.женiв. ycntxa, обожанiя п прекJiоненiя,--онъ 
вуждuся въ средства:хъ на nots,i;кy sa границу .1;JIJ1 

.1еченiя и, безропотно, отJiично сознавая, приб.1и
жа11с.я къ )(ОГJ!Лt. 

Онъ .nюбиJ1ъ ро.1;ину вceii силоii своего бо.1ьшого 
серща; онъ «neчaJIИJ!CJI• о нeii . все.И силой своего 
огрокнаrо, варавитеJiьпаго тuант3-и умеръ вдuи 
on. пев, на чужбин'k, почти совс'flиъ одинъ ... 
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Чеховъ, атотъ страстно ищущiй .11ю,1;еi, жа,1.выii 
~ъ ЖИ3НИ, съ тонкиn проникневенiеn вpactN 

челоь11къ, быJl'Ь щеквще, том:ительно о,цинокъ ... 
Тuавrь Чехова был. прюшавъ и по.1уч11l'Ь 

какъ-бы право nочетнаго граж,11;анства. П!'редъ .111•

ностью его nреuоняJiись, обожаJ!п. И въ тоже вреиа, 
думается, никто такъ не страдажъ отъ Jtщelt, КП'Ь 
Чеховъ. 

Итакъ всю жизнь". 
Мнt лриходитъ па паиять одинъ с.в:учай, ииtв

шiй иtсто въ Вадепъ-Веii.11ерt, гхt ум:еръ Чеховъ, 
cJ1yчaii, очень ярко иллюстрирующiii: отношевiе lt'I. 

Чехову лю.11;еii, 11;аже 11ало его внавшихъ. 
Это было въ 1907 ГОJ!:у, черевъ В'llс&олько l1ln 

nocJit см:ерти Чехова. 

У входа въ Ваденъ-ВейJJерсвiii паркъ, ку,11;а п
би.пъ ходить я Антопъ llавловичъ, стояJ1ъ старый, 
хмурый на видъ, иолчмивыii гаsетчи~>ъ. И вотъ, 
зтого старика, крачнаго, суроваго и пераsговорчи

ваго, инt пришлось вид'fiть 0,1,инъ раsъ уиюrелнаге 
до с.пеsъ, а другой разъ ввволпованнаго .11;0 потери 
возможности говорить. Оrарикъ распJ1акался отъ 
уии.пенiн, КОГJ!;а я В'Ь О,l!ИНЪ ив" своихъ пpi1isдOB'li 
изъ Россiи привезъ ему въ по,1,арокъ снимокъ оъ 
иоrи.11ы Чехова. Но инt хочется раsскааать о вто
рою; факn. О.1tнажды утромъ, н по обыкповепiю 
noJ,ome.1ъ R'Ъ нему, чтобы купить газету. 

Печальныя, очень печальпыя новости,-б.11'fi.1.· 
ныв, ВSВОJ!НОВ&ННЫМЪ ГOJIOCOlt'Ь встр'fiтилъ uвъ 
иепя. 

Это былъ укаsъ о разrопt второi Дуиы и пре
rяовутыИ новыИ иsбирате.а:ьныii sаконъ. 

И, видя мое вsво.1нованное J!Ицо, старикъ ,1,рожа
щими руками, такъ участJ1иво, такъ нtжно пог.rа

)!;И.t'Ь иеня по п1ечу и eJre слыmныиъ отъ во.1пе
нiя го.rосоиъ скавuъ: 

- Вамъ ничего... вы иоло,1;0И ... а воть &&R'Ь 
Чеховъ бы взво.1нов!l..1IСJ1 ... 
И етотъ старецъ, чужой, никоrАа не читавmiй ни 

одной строчки Чехова, ви.11;tвmiii его то.1п.ко пt· 
сколько равъ и такъ свято чтившiй его паиятъ, 

проивn0J1ъ на :иеня такое впечатл1iнiе, что я ва
быJiъ о только что по.пученноиъ большоиъ иввtстiи 

и м:огъ ТО.ВЫtО )!;умать о томъ, Ralt'Ь B0JIИRЪ и 11бll'Я

ТОJ16ВЪ Чеховъ. 
JI прив0.JГЬ етотъ фактъ, для того, чтобы, сопо

ставявъ его со всtиъ Т'f>мъ, что я ниже равrкажу 
о пое.11i,1;нихъ дняхъ Антона ПавJiовича, можно бы-
10-бы ярче и .11егче убt.1tвться въ тоиъ «траrиче· 
скожы отношенiи къ веху .аюдоi, о вотороИ'L • 
упокяпу.IЪ выше. 

Mll'll приш.аось быть въ Ваденъ-Вей.1ерt въ пер· 
выi равъ вскор1i nocJ11i похоронъ Чехова. 

Cryчaiiпo, по совtту llОИХЪ ИОСRОВСRИХ'Ь друееi, 
я посми.1ся въ Wtlla c:Frlederike•, совершенно пе 
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пщозрtвая, что им:епно въ этомъ дои'!> провелъ свои 
пос.пt.11;нiе дни Чеховъ. 

Хозяинъ виллы, узнавъ, что л иsъ Россiи, прон
вивъ ко ~rнt ос.обенную вtжливость и, поспtшиnъ 
оообщить, что у него жилъ «вашъ Чеховъ», какъ 
онъ называ.l!'Ъ nокоiiнаго писателя, предложилъ мнt, 
очеви.11;но въ видt особой привлекательности, занять 
его комнату. Это было, какъ я уже сказалъ, спустя 
воего нtскольхо дней посдt того, :какъ мы молча 
расходились изъ Ново-ДЪвичьяго монастыря (въ 
Москвt ), оставиnъ тамъ 
навсегда, подъ невысокой 
развtсистой .11иnoii: , доро
гого Чехова, когда еще 
острое чувство незамtяп-
11ей потери болtзненно 
жило въ каждомъ изъ 

насъ, и когда каждое 

восrrоиинанiе раsстравня

ло рану." 

Жить въ комнат'll Че
хова я, :конечно, отказа

.в:м. 

По поrrросилъ хозяина , 
показать мнt комнату и 

равсказать подробно все, 
что онъ зна.п о послtд
нихъ дняхъ Антона Па
вловича. 

Комната Чехова помt
щалась въ нижнемъ 0тажt 
:в;ома. Малены;ая, свtтлая, 
уютная-она скорtе на
.поминала уголокъ для от

,1;ыха, чtмъ рабочую ком
нату. Двt рядоиъ сто.я
щiя постели, зеркальный 
шкафъ, :круглый: столи~tъ, 
и.ягкi.я, удобны.я кресла 
и кушетка-вотъ вся об
стаюJвка. И въ этомъ вы
борt комнаты, чувствова

лось, что Чеховъ отлично 
оознавалъ всю опасность 

свGего положенiя и былъ настоJIЪко слабъ , что не 
ИОГ'L уже работать. 

Съ балкона комнаты, выходящей въ пре~tрасныИ 
тfшистый паркъ, открывал:с.я дивный видъ на Рейн
скую долину и Вогезы. 3дtсь особенно любилъ rу
. 11ять Антонъ Павловичъ . (На 0томъ мtстt постав
.1енъ е:иу памятникъ). 

Чеховъ прitхалъ въ Баденъ-Вейлеръ, утомленный 
до.1rими переtвдами, совершенно измученный, и 
скромно прописался въ книгt для прitзжающихъ : 
Doctor Anton Tcl1ehov und Frau aus Moscau. 
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Хоа.яинъ виллы, типичный нtм.ецкiii буржуа, не 
обратикъ никакого ввиманiя на Чехова. 

-- Вtдь существуетъ же много врачеi, - рав
сказывалъ онъ инt. 

Антопъ Павловичъ очевидно страдалъ несваре
нiе!tЪ желудка и потому женt его приходилось са- · 
моИ на кухнt слtдить ва приготовленiемъ кушанiй, 
что очень беsпокоило хозяина виллы. 

Удивляло и поражало r. Риттера (хозяинъ вин
лы) то необыкновенное количество nисемъ, которое 

и спросилъ : 

получалъ Чеховъ еже
дневно съ каждой почтой. 
Хозяина это настолько sа
интересовало, что онъ рt

шилъ уsна.ть подробно о 
своемъ странномъ жильцt 

у ;r,октора l'офрата Швё
рера, .в:ечившаго Чехова. П 
когда узналъ, что это 

«Beriimter11, какъ они его 
называли, русскiй писа
тель, окружилъ его тtиъ 
особо усердньшъ уходо•ъ 
и почетоиъ, которыii гра
ничить съ издfшатель
ством:ъ. 

Чеховъ почти нику.11;а 
не ходилъ. Всебольшеси
дtлъ на бaJUtoнt и только 
иногда его вывозили въ 

креслt въ садъ и онъ 
любилъ лежать въ нРхъ, 
грtясь на солнышкt. 

Иsъ мноrочисленныхъ 
и обстолтеJ1ьныхъ раs
r.казовъ хозяина, я при

веду одинъ, Rакъ наи

болtе характерныИ и 
тиnичныИ м.я Чехова. 

Однажды Чоховъ ле
жалъ въ креслt у себя 
на балконt. 3аиtтивъ 
проходящаrо :м~в10 Рит
тера, онъ остановилъ его 

- «Was machon Sie am Нiшmеl».-Нtиецъ, 
будучи очевидно невысока.го мнtнiя объ обр~sованiи 
}!;&Же знамепитыхъ русскпхъ писателей, и, рtшив1., 
что Чеховъ смtmалъ слово «Нlmmel» съ с. Wintor11, 
отвtти.1ъ ему:-«иы занимаемся охотой или спим·ы• . 
Чехоnъ ничего ему но отвtтилъ, а только улыбнуJiся 
своими печальными, усталыми глазами". 

Популярность Чехова въ Баценъ-Вейлерt соз.11;а
лась необычаiiно быстро. Газетчики, извощики, даже 
цtти, всt знали Чехова. Bct. J1юбили его. Еще те· 
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верь, я ув11ревъ, во мноrих'Ь русскп'Ь rоро.-ах'Ь 
не такъ 11вого портретuвъ Чехова, ка:къ та:мъ. 
ВАов11 покоiiваго при nеревезенiи тtла было оказано 
вС'hмъ насмевiеиъ поразительное ввимавiе. Н'hмцы 
первые поставили е:м:у памвтвикъ, отпраздвовавъ 

очень пышно и торжественно его открытiе. 
Словомъ, казалось бы все говорить за то, что 

ба.!(енъ-веiiлерцы оказали тотъ nрiемъ Чехову, ко
торый онъ вполн'h заслужялъ. И туть ярче чtиъ 
гд·J;-бы то ни было, откуда-то встаетъ етотъ тра
ги'Iескiii рокъ судьбы Чехова и властно, безжало
стно и безnощадно заставляетъ, быть иожеть, какъ 
никогда, страдать Чехова. 

Хоз.яинъ виллы, съ такимъ уваженiеиъ относя
щiiiся къ Чехову, узнавъ отъ АО:&тора, что опъ беs
надеженъ и р11шивъ, что см:ерть его исnугаеть АРУ
гихъ жильцевъ и, убоясь, такимъ обраsоиъ, убыт
ковъ, nредложилъ Чехову «SO fоrt»,-какъ овъ го
ворилъ, 1>чистить комнату. 

И умиравшаго, сбезсилевнаго стра.1tанiяии чело
вflха, пришлось перевозить въ ноиеръ плохой 
гсстиницы ( «Hotel Sommer> ), которыii изъ бoJIЪ
шoii шобезнос:rи, noc.n11 цtлаго АВЯ беsковечныхъ 
хлопотъ и 11ытарствъ, удалось достать. 

И никто, никто ве :иогъ протестовать nротивъ 
этого. И вс11 ети .!ЮАИ, такъ равнодушно nроnу
стившiе палачество Риттера, черезъ три АН.Я ШJIИ за 
rробоиъ Чехова и жертвовали деньги на его nа
иятпикъ. И тотъ же самый хозяинъ, такъ безжа
.постпо, такъ позорно постуnившiii съ Чеховымъ, че
реn пед'l!Jiю, не больше развtсилъ, по всtмъ комва
тамъ своей ви.плы портреты Чехова и реиа:ииро
валъ свой orcJIЬ пребыванiе:иъ та:мъ Антона Па
uовича. 

Итакъ всю жизнь... И АО боли сжимается сердце 
при одномъ созвапiи, что Чехову, та&ъ .nобивше:иу 
.ию.!(ей, нанесенъ былъ тa&oii оскорбительный ударъ, 
съ которы11ъ ему суждено было yiirи навсегда оп 

васъ". 
И вспоминается оп.ять старый хиурыii rаветчикъ, 

плакавшiii при видt снииRа съ J1огилы Чехова, ко
торыii, однако, ве пошелъ протестовать противъ 
поступка вtмецкаrо буржуiiчика". Такова ужъ 
видно судьба Чехова". Онъ любидъ лю]lей, nочув
ствовалъ ихъ горе, тихо подошелъ .&ъ виuъ, вtжво, 
кахъ .nюб.ящая J1ать, об.1ас&алъ и обна)l;ежилъ." Ero 
любили и." не щадили". 

Чеховъ уиеръ спокойно, почти бевъ агов1и. 
Проснувшись на paзcв·h·.rll и почувствовавъ при

б.11иженiе смерти, овъ разбудилъ жену и, npeAynp&
J.ИBЪ ее о ваступающем:ъ хонцt, просвлъ пuелать 
за врачемъ. 

Спокойно, въ по.пуси.!(.аче1r1ъ положевiи, съ отu
вутой навадъ головой, .11ишь на иивуту терл.я со
sванiе, онъ что-то говорилъ о Россiи, о J1атросахъ, 
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о сuдатахъ, про.11ивавшихъ тогда Jtровь ва да.в:е&ихъ 

по.11ахъ :Мавчжурiи. 

Itorдa вошелъ )!;окторъ, , Чеховъ черезъ силу при
поднялся, кр1шко пожалъ ~у руку и сказалъ: clch 
sterbe>". 

9то были его nocJI'llднiя CJioвa." 
·курорть спалъ". Природа nробуЖдалась отъ сна, 

изъ-аа лtса м:е,1(.11евво и плавно подпим:алось 110.110-
дое соJiвце, привtтству.я наступающiй день. Воро
бушки, весело чирикая, переJiеталп съ в'llтitи па 
вtтку, еще покрытую ночной росой. Кругом:ъ ра
JJ:оство, свtтло, тихо, ни ввуха. •. Т0.1Iько въ коu
ватt, худа черезъ окно прив·hтливо гл.ядитъ развt
систая липа, спокойно, съ уJiыбкой на лиц1>, точно 
въ nрiатвоиъ помt тру)l;овоrо J.ВЯ свt .11ежитъ еще 

теплый Чеховъ." 

Докторъ Швёреръ, .1ечившiй Чехова, уАив.пя.1ся 
зачtмъ врачи и друзья noCJia.11и Чехова въ Ба)l;евъ
Вейлеръ.-сЕs wa1· eln Unslnn>,-вовмущевно АО· 
бав.пялъ овъ и говорилъ, что Чеховъ пpitxuь сюда 
живымъ :иертвецомъ. 

Но )l;Окторъ изъ Бадевъ-Вейлера наивевъ въ 
своемъ незпавiи Россiи. Онъ не внаетъ, что J10rиJ1a 
Гоголя ваброшена и почти вико:му веизвtства. Он" 
не зваеть, что всероссШска.я подписка на увflковt
чевье паи.яти Тургенева )\ала иевtе тысячи рублей • 
Онъ ве sнаетъ, что ва зак.ладку памятника Гого.пю 
московское начальство приr.пасило всю администра

цiю города до околоточваго вКJiючительно и вп 
одного литератора, поэта, учеваrо. Овъ ве внаеГ'Ь, 
что у насъ нflтъ ви одного паиятвиха Тургеневу, 
Достоевскому, Гончарову, Григоровичу и почти 
всtиъ. Овъ ве внаеть, что имя Толстого нужно 
произносить съ опаской. Овъ не sнаетъ, что 11астп
таго Веiiвберга не11;авно похорови.1и неда.nеко отъ 
забора, rдfl uадбищенская тишина нарушаете.я гро
ыыхапiемъ лом:овыхъ тел11гъ и побря:кивавiемъ 
звовковъ, проtзжающихъ ии.мо ва1•оновъ ковки. 

Овъ ве зваетъ Россiи." 
И каждый равъ, когда я заАумываюсь о су,11;ьб'11 

русскаrо писате.nя, и особенно о судьбt Чехова, JIB'fi 

приходить на память это иtткое слово нtмецхаго 
rофрата cUnsinn»". 
И напоJ1в.яетъ оно душу :мою чувством:ъ большой 

тоски,' см:11шавноii ео стьщоиъ, и ввучпть оно въ 
ушахъ п :мозгу моеuъ печальвымъ, заунывнымъ 

погребалъпы'«ъ sвовоиъ". 

f. ЯwинскlА. 
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