

СОЛНЦЕ

РОССІИ

Памяти А. П. Чехова.
(1904-1914 г.)



СОЛНЦЕ РОССИИ

*Незабвенной памяти
Антоня Павловича Чехова
посвящается этот номер.*



Вагонъ для устриць.

С. А. Венгерова.

Въ глухую лѣтнюю пору привезли въ Петербургъ тѣло дорогого писателя. Я былъ тогда временнымъ предсѣдателемъ Литературнаго фонда и, конечно, явился на Варшавскій вокзалъ отдать послѣдній долгъ Чехову отъ лица этого старѣйшаго литературно - общественнаго учрежденія. И думалъ: несмотря на глухую пору года, все-таки соберутся на вокзалъ присутствующіе въ столицѣ литераторы, а, можетъ быть, явятся еще и поклонники таланта писателя, который уже долженъ быть причисленъ къ разряду великихъ.

Никакъ не могу объяснить себѣ того, что было на вокзалѣ: я былъ тамъ одинъ, и какъ представитель литературы, и какъ представитель общественныхъ учреждений, и, наконецъ, какъ поклонникъ и почитатель писателя.

Увы! И умирать надо во время... Вышедшая на перронъ, сопровождавшая гробъ писателя, вдова его, артистка Художественнаго театра О. Л. Книпперъ, была, очевидно, поражена отсутствіемъ встрѣчающихъ тѣло А. П. Чехова, и я, очень смущенный, долженъ былъ ей объяснить, что «никого теперь въ Петербургѣ нѣтъ», что «гробъ съ тѣломъ прибылъ очень рано», что «никто не былъ въ достаточной степени освѣдомленъ о времени прибытія тѣла», и т. п. . . .

Кромѣ жены, вмѣстѣ съ прахомъ писателя прибыла сестра его, М. П. Чехова. Встроены мы и остались на Варшавскомъ вокзалѣ ждать передаточнаго поѣзда, который долженъ былъ въ 12 часовъ прибыть для перевезенія тѣла Чехова на Николаевскій вокзалъ, для дальнѣйшаго слѣдованія къ мѣсту вѣчнаго упокоенія Антона Павловича. Тѣмъ временемъ на вокзалѣ собралось немного публики, и къ 12 часамъ была отслужена на Варшавскомъ вокзалѣ, первая въ Петербургѣ, панихида по А. П. Помню, здѣсь были, въ числѣ другихъ, А. Ф. Марксъ, А. С. Суворинъ, была семья брата усопшаго писателя, Александра Чехова, недавно также скончавшагося романиста.

Направились мы все къ печальному вагону съ останками любимаго писателя и прямо были ошеломлены. Всѣмъ бросилась въ глаза, ставшая съ того времени знаменитой, надпись на вагонѣ, въ которомъ стоялъ гробъ съ тѣломъ А. П. Чехова: **вагонъ для устриць.**

Да, и умереть надо во время... А какой рассказъ на эту тему могъ бы написать почившій великій писатель...

© Венгерова