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Памятка объ 1\. П . . Че~овrь. 
1. 

Не разъ я хотi>лъ писать о Чехов·Б , но мн·k было такъ 
трудно передать свои воспоминанiя . Для этого нужны осо
бые прiемы. Почему-то онъ предста1шяется 111н·t; весь въ 
нtжныхъ, едва уловимыхъ полутонахъ. На Юг·!:; бываютъ 
такiе туманы: палевые, и въ нихъ чуть проступаютъ очер
танiя. Образы писателя были опредtленны и выпук;.тrы, но 
онъ самъ-уди:вительный наблюдате;.тrь струившейся ми!\ю 
жизни-оставался въ сторон-t 1,:расивою и милою загадкой 

для rixъ, кто, какъ я, только встр-Бчался съ ним'Ь мимохо
домъ. Сейчасъ я роюсь въ лрош:rомъ и, точно въ ясный 
вешнiй день, любуюсь едва зам-tтными тiшями О'IЪ сквозной 
мо.:юдой листвы. Мож.етъ-быть, Чеховъ и не былъ такимъ 
и, по всей вi>роятности, друзьямъ, лучше его знавшимъ, 
онъ является въ иныхъ краскахъ и формахъ, но это все 
равно: я говорю о моихъ впечатлtнiяхъ, и только. 

1{.ому случалось проводить одиноко вечера за письмен
нымъ столомъ въ кабинетt, тотъ помнитъ, какъ изъ поте
мочныхъ угл·овъ на него смотрtло его былое - да.irекое-да
лекое, едва разлl'Iчимое. О1·орвешьсн отъ работы, от1ш
нешься,-и оно чуть мерещится отовсюду, чудится, полу

прозрачное, сторонясь отъ слабаго св-Бта лампы. Такимъ 
именно едва намtчивается мнt первое свиданiе съ блiщнымъ , 
вдумчивымъ юношей у другого, мен-Ее извtстнаго и-увы!
тоже рано ушедшаго изъ .J'>1ipa писателя-Хрущева-Соколь
никова. Я только что вернулся изъ первой nо-Бздrш въ 
Ита.~:iю иt должно-бытьt ужъ очень восторженно разсказы
валъ о неН, потому что изъ угла вдругъ послышалось: 

- Эхъ, если бы гроши были , и я .. . Нtтъ, я бы не хо-
тtлъ туда. 395 



Почему? 
Л а~шроnанная она у вас1, ((аная-то. Точно новый пар

кетъ. То:rько что по:rотеры ушлн,-весь блеститъ. 
Э·rо въ старыхъ-'l"О rаллереяхъ? 
Облупилась, а все-таки лакированная." Вотъ вы, па

прим'Бръ, о донщ-Б въ Верон·Б, таю, n·вд~. дождь-то ее еще 
бо.чьше обмылъ, п, мокрая, она вся загор·Блас1, на со:пщ·l;". 

Послi> его первой по·hздки uъ I I·шлiю мн·l; А. С. Суво
ринъ, съ н.оторымъ онъ туда отправился, передавазъ: 11 Вi>дь, 

· въ самомъ д·Блi>, Антонъ Пав.1овичъ мало на что смотр1;лъ. 
Больше въ винтъ · игра.'lъ"." 

Это ужъ было позже, ногда А. С. Су1юринъ влюбился 
въ молодой талантъ n старался расчистип, его дорогу отъ 
неизбi>жныхъ волчцевъ и тернiй. Самъ Чеховъ въ этотъ 
медовый 111·hсяц·h такъ поздно выпавшаrо на его долю голово
кружительнаго усп·Бха точно отоrnелъ отъ него въ с·rорону, 
смотр·I;лъ на восторги в•Iера еще невiщавшаго его читателя 
извнi> и съ нi>которымъ недоум1шiемъ повторялъ не разъ: 

- Вотъ еще нашли". Это все Гриrоровичъ съ Бi>жец
кю1ъ выдумали, а Су.1юринъ имъ новiзри.ть." Талаптъ!" А 
я ужъ с1\О..'lь1ю времени танъ пишу." 

11. 

Кто-то изобража.1ъ его заст·l;1l'ншымъ. Э·rо не то с.1ово. 
Онъ, какъ веяная крупная творческая сила, былъ спокоепъ 
и с«р~менъ. Терпtть не могъ разговоровъ о своихъ произ
ведеюяхъ. Раз'Ь, въ театр·в f{орша, въ Москв·.h, каrшя-то 
поклоннип,а, -настоящая песья муха,-набросилась на. него, 

.· точно ей до-смерти пит1, захотl:;лось. Отъ восклицательныхъ 
знаковъ перешла къ цитатамъ. И не усr1·!;лъ еще бtдныН 
А. П . отчураться, какъ она одну его страющу--наизусть. 
Чеховъ весь пошелъ красными: пятна~ш: 

- Ради Бога, уве;щте ее". У меня въ карман·t; свин-
цовка есть. Я: в·.lщь и уб!ПЬ могу... , 

Но это была исключительная дура. Онъ не выноси.:ть и 
бол-Бе скромной бес·lщы о себ·Ь. 

- Давайте о другомъ". То;-не наш.'IИ предметъ". 
Или д·Б:r<1.;1ся мрачнымъ. 
- Знаете, за границей однимъ хорошо: никому до тебя 

никакого дi>ла." Ходи вольно. А то, помилуйте, пошелъ я 
39& въ ТБстовъ трак.тиръ об·hдать, а каrюii-то куnецъ, нarrpo-
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тивъ, lвид·l.;лъ меня, поперхнулся и Rсю даму рядомъ обрыз
rалъ. {то жъ тутъ нрасиваго? Не даютъ разстегая съ·l;с1ъ." 

I{анъ-то, въ Петербург·}-; уже, вы1.шrи мы съ нимъ отъ 
лрiптеля. 

- Они говорятъ, а в·Бдь я имъ не в·Брю. 
-- То-есть, какъ же это? 
- Очень просто. Иной разъ I<ажется: выдума!lИ они 

меня нарочно и тычутъ мною nъ глаза кому-·rо ... 
Меня уже въ это время поражала въ немъ особая на

блюдательная способность. Отъ него ничто не ускольза::ю. 
Опъ все окружающее восприним.алъ полностью . . Вот·ъ ужъ 

именно былъ человt.къ безъ шоръ. И св·hтъ и тtни на его 
негативы ложились во всей совоI<упн9сти. Бывало, говорит1-. 
о чемъ-ннбудь, и вдруr-ъ, точно изЪ мtшка, высыплетъ и 
сравненiя и тонI<iя черточки неуловимыхъ по;J.робностей:. У 
наwихъ крупнtйшихъ писателей онi> часто заrроможцаютъ 
ц·l;лыя страницы: Чеховъ, помимо наблюдательнаго, въ вы
со1<0.й степени обладалъ и, если та1<ъ можно выразиться , 

очистительнымъ аппаратомъ. Стоило ему взяться за перо, 
и этотъ на чина:хъ д·Бйствовать, прос-Ьивая настоящее зерно 
и отбрасывая шелуху и соръ. Сд:tлайте опытъ. Возьмите • 
nарандашъ, прочтите внимательно хотя бы страничку Тур
генева, и вы что - нибудь да вычеркнете оттуда. И самый 
придирчивый крит1:1къ не могъ бы сояершить ТаI<ой операцiи 

надъ Чеховымъ. 
Цiшомудрiе творчества!. . Строгость нъ себi> и, порою, 

быть-можетъ, мучите'nьная неув-Бренность. "Bc-t говорятъ, 
а вдруr-ъ это неправда". 

pr. 

Я раэъ его видi>лъ ·за работой. 
Въ Ниццi;, въ руссI<омъ пансiон·Б, наши номнаты бы.пи · ~ 

рядомъ. 

Вечеромъ я вернулся и вспомнилъ, что онъ просилъ меня 
эагляну:rь къ нему: ~т него все тонуло во мракt. Только 
и было св-Бту, что под.ъ зеленымъ абажуромъ небольшой 

лампы посрер.инi>. Начатый листъ бумаги. Всматриваюсь: 
въ поте-мь:ахъ, въ углу, едва мерещится Антонъ Павловичъ. 

- Сейчасъ". 
Всталъ, подошелъ къ столу, вычер1шулъ строчку и опять 

въ свой уголъ. 397 



Я хогlшъ уйти. 
- Погол.ите. 
Дв-Б-три минуты, опять Чеховъ у стола, насноро набр()· 

салъ что-то." 

- Сегодня трудно пишется". Вообще писать не легко." 
Ужасно легко думать, что именно напишеu~ь. l{ажется, всего 
и остается переписать на бумагу готовое. А ту·rъ-то и 
пойдетъ московская мостоuай. О I<аждый булыжню<ъ спо
тыкаешься. А иногда вдругъ, какъ по рельсамъ, ц·Блыя 
ст~эаницы!" По-старому, пожалуй; во вдохновенiе бы повt
ри.1п.. Только такiя страницы не очень удачны выходятъ. 

Такъ у меня и осталось въ памяти зеленое пятно отъ 
лампы въ потемкахъ и б.111:;дное лицо Антона Павловича 
въ углу. 

- Ночь хороша? 
. - Да." Зв-tзды и тепл о. Море спокойно. 

- Притаилось? А что, если мы пойдемъ на набережную? 
Впрочемъ, н-Бтъ! У меня сегодня въ груди "точно мыши 
скребутся". Поси;~,имъ лучше. Вотъ, ей Богу! Якоби шляется 
иногда некстат,1. Сейчасъ я бы ему обрадовался-живой 
челов·Бкъ, а его п-Втъ. Вtрно, nъ Монте-Карло по·Бхалъ на 
чужiе выигрыши облизываться! .. 

IV. 

Оглядываешься назадъ, - и тамъ, по всему громадно~iу 
пути,-могилы, точ~о верстовые ст~лбы. Позади-не жизнь, 
а кладбише. Съ Якоби Чеховъ въ Нющt встрtчался чуть 
ли не каждый день. Изв·Бстны:й художникъ только что по-
1ю:Нчилъ всi> счеты съ а1<адемiей и, какъ всегда это бываеть, 
чуть не отплевывался при восттоминанiи о ней. Былъ онъ 
милымъ челов-Бномъ, но, во-первых.ъ, нш<акъ не могъ за
быть о томъ, что когда-то вс·Б. ero считали красавцемъ, и 
продолжалъ мнить себя такимъ же, хотя изъ его рембранд
товскаго воротниr<а сиротливо подымалась дряблая и мор
щинистая шея, во-аторыхъ, была у него страсть разсказы
вать тошные анендоты. Яrюби уже въ это. время подтачи
валъ недугъ, ноторый вскорt и свелъ его въ могилу. 
Какъ-то онъ н аз ал с я особенно въ удар·Б. Самъ надтрес
нуто не смi;ялся, а дребезжалъ на собственныя непри
личности. 

198 Идетъ посJГВ со мною Чеховъ. 



А Якоби скоро умретъ . 
Почему? 
Самого себя обмануть хочетъ. Вы вс~ютритесь: раз

сказынаетъ анекдоты, хохочетъ, а въ глазахъ у него yJJ;acъ 

смерти ... Да, в11рочемъ, что жъ ... Мы всi> приговоренные. 
- Съ самаго рожденiя. 
- Н·Бтъ, я про себя ... Мы въ п~рвую очередь ... Вы еще 

жить будете,, придете сюда, нъ морю. Сядете на эту скамью. 
l{акая даль сегодня! Посмотрите, вонъ парусъ. Соuс~;мъ 
1<рh1ло. Ч 1.е это сравненiе! А вотъ, ч·1·0 море сиреневое,
это мое ! 

Онъ принудилъ себя засм·Бяться. 
- Да, вс-Бмъ жить! И этой, вонъ, паршивой собакt, 

ест1 ее фурманuuшъ не зац·Бпитъ .. . А я буду "упокояться 
во блаженномъ успенiи 11 • И в·J:;д.1, знаете ... Такъ жить хо
чется! Что бы написать большое-большое? Къ чему-то круп
ному тянетъ, какъ пьяницу на водку ... А въ ушахъ загодя
"вtчпая память'1 • r JноН разъ мнi> кажется, всi> люди сл·Бпы. 
Видятъ вдали и по сторонамъ, а рядомъ, локоть о локоть, 
смерть, и ея ню<то не замi>чаетъ или не хочетъ зам-Бтить ... 
Вонъ Я1юби, тотъ себя одурманиваетъ снверными анекдо
тами, а в~;дь онъ, 1шкъ и .я,-видитъ ее, видитъ ... 

Въ этотъ день танъ быJIЪ ве.1икол-Бпенъ закатъ. 
Чехову строго-настрого было приназано проводить его 

въ комнатахъ съ закрытыми окнами. Когда садится солнце, 
на Юг:h, особенно у моря, быстро падаетъ температура. 
На слабыя груди таnая перемtна д·Бйствуетъ бол·Бзненно. 
Антонъ Пав.тrович'ь изъ своей комнаты перешелъ ко мн·Б. 
Точно припалъ 1съ сте1шамъ . Весь западъ тояулъ въ огн·Б 
и багрянц·.Б. На .чиств·l; деревъ трепетало его пламя. Цвi>ты 
внизу вспыхивали отъ nрощальныхъ зажигавшихъ ихъ лу

чей ... Худощавые пальцы Антона Павловича нервно поводило .. 
А все-таки я ее надую. 
Кого? 

- Смерть, .. Врутъ все, и вовсе мнt не опасно , и за
чtыъ толыю я ихъ слушаю. У кого нынче грудь сильна? 
Чепуха! У ыеня родные бы.1и, - и похуже моихъ легкiя, а 
до семидесяти доживали. Это скверно-самому быть докто
ромъ. Все преувеличиваешь. На что вы не обратите вни-
111анiя ,-д;~я меня поназатель . А по1шзате;~и эти брешутъ 
и только жить эсну::rапа~1ъ мi>шаютъ. Возьму ' да и наплюю 
н вс-tхъ надую. Пожадуй, даже до такого нахальства дойду, 399 
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что, Е\аJ\ъ -;:··•··;\· , пи о;tнtхъ nохо.ронъ нс пропущу, н<tлъ на
ждой свt.жей моги.~юй булу р·t;чи произносить. 

11 засм·l;ш1сн и повесел·Jшъ, и мы (нстати, 1юдошJIИ дру-
гiе русснiе) чуть не до двухъ часовъ ночи оробол·гали. · 

Съ этого дня 1 Iexonъ чувствовалъ себя повышенно бодро. 
ll я ото всей души в·Бри:rъ ему: 
- Врачи наврали про мою болtзнь, а я ей пов·l>ршrъ ... 

Еще каr\ъ поживемъ. 

v. 
За годъ ДО "русс1<аго нансiона u мы встр-Бчались въ 

ьольё, на пре.честной вилл·~~ у Мансима Ма~<СИМОRИЧа l{ова
левскаго. i · оrда жили въ Ницц1; до1поръ .Gtлоголовый , 
!lжаншiенъ и, кажется, А. Н. П.1ещеевъ. А. 11. Чеховъ 
чу1Jствовалъ себя uе.111-шо:гБпно и одного понять не могъ: 
зач·lшъ его посла:ш сюда. Въ Нш.щ·J; по субботамъ были 
танъ rшзываемые русскiе обtды. У Антuна Пав.човича то 
1.1 дtло вырывалось: 

- Ну, зачi>мъ я здi;съ~ .. 
- Развt плохо? 
- Н·Бтъ, а толыю все чужое ... Въ Москву, хочу nъ 

Москвv. . 
Впос.:riщстniи, въ "Т рехъ сестрахъ", это "въ Моснву, 

въ Москву!" прозвучало lШJ<Ъ лейтъ-мотивъ. Такъ и у него 
оно выходило-подчернну·rо, съ особен.нымъ ударенiемъ. 

- А то еще нуда меня гонятъ: въ Африку." Ни за что 
не поiщу." 

И, разумtется, на зиму по·hхалъ, если мнt не изrvгБняетъ 
память. 

К.акъ-то мы выходимъ отъ М. М. К.овалевскаго. Въ его 
саду только что поднялась великолtцная nа.ч:ьма. Стволъ 
еш.е не подросъ, вся она росношнымъ вtнцомъ точно къ 
земл·Б припала ... 

- Въ Моснву хочу! 
- Ну что nъ М~снв·~; хорошаго?-см·Бялся я.-Посмо-

трите здtсь,-какан этЬ прелесть. 
Чеховъ съ ненавистью взrлянулъ на пальму. 

Нашли тоже! .. }l{ирная: индюшна с·Бла, - и встать ей 
трудно. То ли д·Бло наши березки ... Скромныя, стыдливыя. 
Совсi>мъ мЪщанснiя нев-l;сты. Выве2Jи ее къ жениху, а она 
не знаетъ, куда ей глаза дtвать; .. 



Vl. 

Нс знаю , какъ потоr.1ъ, а тогда онъ :rюбил·1, ду~ать вслухъ . 
.Я только •~то изъ Ментоны. Си.:.~.ятъ на берегу въ 

1•реслахъ чахоточные и плюются. А море, з:юровое, силь
ное, см·Блое. спокойно катится къ нимъ . .. У 1•реселъ съ 
больными ;~\е11ы и мужья ... Хорошо бы написать , I\а1<ъ онн 
ненавидятъ больныхъ, какъ рабы, прикованные къ гct.1ep-l.; ... 
П только природ·t; н:Ьтъ д:Бла ни до тi;хъ, ни ;r.o другихъ. 

Немного спустя. 
- Пришло мн·Б , знаете ... Очерк'l, одинъ .. Сельскан у•ш

тельница въ крестьянскомъ возн·Б. Сама .въ овчинномъ по
:1ушубнt, въ сапогахъ. Лицо бурое, грубое, обв·l.;тренное. 
J'рязью заю1естало всю. Шелудивая лошаденна доб·tжала 
:to жел·Бэной дороги, и стопъ,-про·Бзду н·Бтъ. Мимо 1·ро
Jtыхаютъ вагоны. Въ окнахъ перваго и второго I\:iaccoo·r. 
)tе:rъкают'Ь молодыя, н·hiЮ!ЫЯ д·t.вушки , хорошо одi>тыя ... 
Учительниrtа смотритъ,-въ каждой изъ нихъ себя видитъ. 
Такою, ка1<ой была н·l>ско.'lько :гБтъ назадъ. По;tняли шлаг
бау:мъ ... Возокъ покатился. Мужичонка жесткiй. какъ мо-
3оль, ог.'Iядывается: что это-де случилось? Видитъ. поннть 
не можетъ, чего это учительша реветъ ... 

Mri это очень понравилось. 
Черезъ нi;сколько лtтъ спрашиваю: наrшса.чи? 
- Нtтъ , что жъ ... И не буду". Не выходи·rъ ~шкъ-то. 

Не стоитъ. 
Я началъ возражать. 
- Если хотите, вставьте при cлyqat, какъ главку". А 

мrr·h". Я пробова:~ъ и разор'валъ. 

\ f ll. 

Онъ очень много и мучительно работалъ, но терпi>ть 
не моrъ, чтобы говорили объ этомъ. Я помню разъ · въ 
Бо.пье на эавтракi; у М. М. Ковалевскаго: 

- Вqтъ видите, .'Ii>нюсь, баклуши бью". А публика, она 
наивная, воображаетъ, что я отъ пйсы1еннаго стола не 
отрываюсь ... 

Ну, по.чожимъ! 
- Что по:южимъ·~ 
- Ц·Блый вечеръ! 401 

А. П. Чеховъ. Юuалеiвы~ сuори1къ. 2G 
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- Т<11п. }1 11рнтворн:~ся ... А то отъ I\у:1ьтя11Еш не.'lьзя 
бы.10 отд·k1аться. Опъ бы все добива.1сн отъ ;-.tеня, что я 
о пробирноii палат"-}; д.у}аю. 

У насъ, въ Ни1.щ·Б, 01пи два см·Бшвыхъ постоя~н.на въ 
,1 руссно:1-1ъ пансiонi; " . 

Одинъ прямо изъ пробирноi1 падатки прi·Бхалъ и мни:гь 
себя чуть не I{иромъ, царемъ nерсидскимъ, а другой, ужъ 
совс·Бмъ шутъ гороховый, Изъ Варшавы явился и въ пер
вый же разъ въ табльдот-t на Чехова насночилъ. 

---:- Извините ... Я. можетъ-быть, 110 роду сuоихъ занятiй 
непр1ятенъ ва:мъ .. . 

Б:гБдный, усы еще не растутъ, г.1аза испуганные , наив-
ные, губы по-д·Бтски пух:'Iын. 

А вы кто такой? 
Я-съ ... IТзвините" . ТТJпiонъ-съ ! 
1 Iто? 
Та~\ъ точно". Пото:11у rимназjю сжончJIТЬ не ·:\югъ. Ну, 

а генера.1ъ мамашу :1юю очень уважа:~ъ. У мен'я мамаша 
почтенная ... Ну, такъ онъ: "Хотите, говоритъ, я у.строю 
вашего ма.-:rьчика въ шпiоны?" И . вотъ, извините, д·Бйстви
тельно, устроилъ. "Мы, говоритъ, ему жа.~.ованье положимъ, 
и .каI\Ъ онъ слабены\iй, такъ для воздуха буJLемъ его за гра
ницу на казенный счетъ посылать ... " И, извините,-послалъ". 

- Позволъте,-серьезно спрашиваетъ Чеховъ, а у са
;-.юrо глаза см-Rются,-танъ этакъ и на мен.я донесете?" 

- Помилуйте, 11Звините " . накъ же это можно." Чтобы 
я посм·Блъ. Я васъ ч-италъ." .Мы великихъ .чюдей уважаемъ." 
На домахъ дос:ни: "Зд·hсь умеръ та,1ю~то". Что вы-съ. Мя-1:; 
даже страшно слушать отъ васъ 1'~кое. Извините . 

- Да вiщь вы же будете доносить? 
[{акъ же! 

- О чемъ? 
- Вообще ... Извиюпе." Вотъ, мы тутъ ... 
У ставился тупо въ утолъ и совершенно неожи.:~.анно: 
- О направлеЮи умовъ. 
Очень меня занялъ этотъ "извините, шпiонъ-съ " ... Че-

ховъ это замiпилъ. , 
- Послушайте, вы мн·/:; ero уступите". Я ero во весь 

ростъ написать хочу ... 
Смаковалъ онъ его, с.:-.1ановалъ, и все-таl<и бросилъ. А 

типъ попа:Jся б:~~аrодарный . 
- Вы знаете, •гвмъ онъ меня ут·Бшнлъ? 



.•, .. 

- l(то? 
- "Извините, ш11iонъ-съ!·•. ,, Я , говоритъ, :1<1а;Jенью11 

чс.:ювiшъ, а сейчасъ на одну :шнiю съ нами nоnалъ!" На-
11рюt'l:;ръ ?-спрашиваю. "А какъ же: яы G1 .1ли въ Сахалин·!; на 
назешюй ко:\1а11.1провк-t , а я на таrюй же з.д:1сь" " . Поr.шите 
один·~, изъ а11е 1\дотоо·1, Яноби о Г\1бинш·!'ей1гl; и rосnодин1:;. 
·tхавШе111ъ жениться? J 

J 1 расхохота:rся. , 
См·/:;я.-:~сн pt.:iкo, но ног.да с:-.1·Бя:~ся, пс·Ь1ъ станови.1ос1_. 

l!ece:ro. 
Точно :~учъ врыва::~ся въ потемки. 
- Сейчасъ у мен.я съ ню1ъ опять разговоръ б.ылъ. 
- Пос:rушайте, что ;rie васъ зас·гави:ю итти на такую 

.:tо.1жнос1ь ?-спрашиваю. 
- Извините, доджность хорошая." J{аждое .1вад.цатое 

число:_прише.1ъ и получи;;Jъ. Потомъ, шпiоновъ всi> боятся, 
а они никого. 

-· Но вiщь иногда и ихъ быотъ. 
- Разум·hется, извините, это непрi.ятно". 110, во-первыхъ, 

не надо попадаться" . А потО)tЪ rимнасти1ш". Насъ, гово
рятъ, бу.:tутъ обучать съ гирями. На с.1учай. Извините! .. 

:Можетъ - быть, я -ошибаюсь, но мн·Б каза.1ось, что у 
А. П. Чехова бы:tа особая манера: прежде чt~1ъ писать,
пробовать остроршое сравненiе, nece:шli разсказъ и.1и эпи
~одъ его на собес·l;дюшахъ. Каl\ъ будто невзначай, вста
витъ и с~ютритъ, каное впечат;гБнiе произве;:rъ онъ. Потомъ 
встрtчаешь, бывало, уже знакомую подробнос'Гь въ nечат
номъ разс1<аз·l;. Угадывалъ онъ эти впечат:riшiя удивите.:~ьно. 
Сид.итъ, смотритъ передъ собою черезъ ваши головы куда-то 
да.:~еко, а видитъ и зам·l:;чаетъ все нругомъ. По1омъ у него 
вырвется н'hско.1ыю словъ , 110 которьшъ ясно, что ш1мо 
него ничего не прош.:~о даромЪ. Каждая бесiща съ нимъ~ 
мимохо.J.омъ, наскоро, что-то оставаяла въ душ-В . Западетъ, 
быва.~:о, чеховская фраза, вспомнишь ее посл-В и любуешься. 
Я не помню, у кого это бы.10 . Заrовори.:ти о малороссахъ 
и русскихъ. Спорили много, и Антонъ Пав.."Iовичъ буд10 не 
с:~ущалъ даже, а поТО)tЪ вдругъ: 

- Знаете, на Саха.1инt разъ nос·tти:~ъ я остроrъ. Спра
шиваю у одного (хохолъ онъ бы.:~ъ): "За что ты з;~:tсь?" И 4U3 
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онъ вдругъ п:~ансиво: ,,:-$ана11расно. ваше б.1аrорол.iс~ ЕН
Боrу, занапрасно. То-ес1ъ, вотъ канъ f~огъ на неб·J; ... Ни
•1его я ;1\е жъ не сд·l:;далъ... По чу;1;ому оговору за;rарма 
страдаю". С:rез1,1 въ го~1ос-Б слышны .. н са-мъ весь сLшсъ 11 

ос·sлъ. А ря.J.омъ нашъ. ]{ъ не:му н съ т-1.мъ ;1;е вопросоl\п.: 
"Ты 1\акъ сюда попа.'1ъ? 1• Тотъ, не опустивъ r.'Iазъ , смо
тритъ на меня, да;ке , ес.'IИ хотите, вызывающе: "1 Iзвt>стно 
канъ. За хорошiя ;г\:;.:та сю..:.r.а не посы:таютъ~ 1• 

- Да, мо;1;стъ-б1.пь, псрвыii н в· 1, самомъ _т!;.тl; не ви-
новатъ? . 

- И я быдо ПО.i.1.ума:1ъ. Справи:rсн: .~.вухъ 11рнр·l;эа;1ъ н 
па нторомъ попа.'tСН . . 

Бы.1а въ его характер-Б одна 1ю1\нtчес1\ая ·н~рто 11ка. Терп·l:;п. 
11 е могъ похвалъ его та:rанту и худо;1;ественнымъ 11роизведе

нiямъ и въ то же время б.'1Изко къ сердау принималъ со!'\rн·Бнiе 
въ свонхъ врачсбныхъ достоинствахъ . Заше:1ъ онъ 1-\акъ-то 
1ю мнi> въ Петербург!;. i-1\и:rъ я тогда въ гостиницi; "Апг.т1iя" 
и чувствова:1ъ себя неважно. П ослуша.1ъ онъ мой пульс·~,. 

- Ниточна дротитъ. У васъ пу.i11,с1, к·1у6наго игро1ш; 
хо·rь по но•rамъ тотъ за 1,артами , а вы за 11ИС1>:\1еюrымъ сто

ломъ. JН;стницу перем-Бните, не.1ьэн вамъ высо1'0 Jl\ИП" Я 
бы на вашемъ м·f;ст+. :ry~ra:rъ . на накой ступеньк·J; х.тюпн.ус1 .... 

Я засмtялся. 
И вдругь обидчивое: 
- Да вы, •~тп ;1\е, нс в·l;рите мн·h·г П.:rохоИ я врачъ, по

вашему? 
- Н·Бтъ, в·l;р1( 1 ... Только не:rьзн бып, одина1юво "РУП

нымъ и въ .11.итератур·{; н въ медиuин-Б. t Iеховъ ппсате:п,, 
.разумtется, заслоняетъ Чехова донтора. 

Потемн·Блъ, и потомъ, до:~го спустя: 
- Когда - нибу.1ъ убt.дятся, •по я, e ii Ео1·у, xopoшiir 

J\lединъ! 

rx. 
Канъ-то эадtло меня разъ эам·\;чанiе rазетнаго р_ецен

зента. Усомнился онъ ,-былъ ли н въ Испанiи. Ужъ· очею. 
неправдоподобными n01\азалис1. е~'!У тa~IOJttнie нравы. Встрi;
чаю А. П., говор~n ему: 

А гд·Б онъ живетъ? 
- Кажется, на Гороховой. 
- Ну, еще бы~ На Гороховой в·J.;дь этого н·Б-rъ, 1юто:1-1у 

онъ и не в·lчштъ ! По~шлуйте, и у него r.:iliзa есть. По тро-



туару въ реда1щiю хощп~ь, - видитъ, г.U:h они, эти самые 
торреро,-н·Бтъ ихъ! И вы тоже! ./I{елудокъ у него слабый; 
а вы el\fY столько этой шпанс"Кой мушни насыпа.1и. Ну, и не 
выдержалъ . Войдите въ его положенiс . Вы думаете, мн·в 
не приходится тоже встр·Ьчать такихъ. Одинъ вчера по по
воду моего "Двоеже1ща"-"эт.о неестественно!", а у самого 
носъ круrлыir, глупый и г.:rаза, знаете, какъ у сытыхъ свинокъ ... 

Рамки rазетнаго фельетона не даютъ возможности в:ы
брать изъ своей памяти еще н-Бсколь:кихъ встрi>чъ съ 
;\. П. Чеховымъ ... Потом:_ь я вернусь къ нему, потому что 
у танихъ, kакъ онъ, наждая фраза, письмо·-носятъ на себ·f; 
отраженiе его самого. Эти нрупицы-мел"Кiе жемчуга, и их·1:> 

, надо собирать, не утрачивая ни одного зерна ... Солнце его 
таланта гор-Ело, 1шнъ въ росинкахъ, въ каil\ущихся незна
чительными встр·Бчахъ ... 

Бы вс-Б счастливцы ... Ес-Б". нром·Ь меня. 
- Это ка:къ?-завопили :мы. 
- Вы будете жить, когда меня зароютъ ... 
А черезъ годъ я возвращался утомленный съ боевыхъ по

знцiii ... Манч;1\урс1<iн дали уходили въ туманъ. Едва-едва нам·l;
чались въ немъ 1штайскiя о.:rьхи съ черными шаm<ами омелы. 
}{аrюй-то офицеръ поравпя:rся ... Мы другь друга не зна:~и. 

Слышала? 
- Что ... 
- Чеховъ умеръ~ .. 
J I голосъ у н~го д.рогну.:Iъ . .. Даже отвернулся, чтобы 

не выдать волнеюя ... 
.Я в;.~,ругъ почувствова.п., 1;акъ и онъ: оба мы утратили 

:J.Орогое, ми.~:ое, близ1юе. Я-мало встрi;чавшiйся съ Анто
номъ Пав:ювичемъ, онъ-вовсе его не вид·Бвшiй. Острая 
боль отъ обиды. Совершилась з.:Iая шут1<а надъ · челов·Ьче
ствомъ . Вели:кая н безсиысленная несправедливость~ 

Эти короткiя два слова: "Чеховъ у.ыеръ! " точно стерли 
изъ памяти зрi>лище толыю что видi>нныхъ отчаянныхъ на
ступленiй, упорнаго боя, сотенъ разбросанныхъ по залитой 
кровью земл·Б тру1юв·1, ... Поrас.:п~ стоны ран __ еныхъ, грохотъ 
барабановъ, ревъ далекихъ орудiй и в11згливыхъ стенанiri 
разрывавшихся шрапне;:rей. .. Н<;е это вдруrъ показалось не
важнымъ~посл-Б громадной всемiрно!f утраты ... 

ч 
/ . 

" еховъ умеръ ! " 
Вас. Немировичъ-А анченно. 
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