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"Вuшневый садъ''. 
I. 

17 января 190!;. г. 

Премьера въ московс1юмъ Худо;~;естuенномъ театрi~. 
:Jти премьеры вообще праздничны и торжественны, но 

въ этотъ день, въ день чеховсюrхъ именинъ, бы:ю 11ервое 
пре~~ставленiе ., Вишневаго сада ". 

Чеховъ бьшъ в7> Москв·I;, п Художественныii театръ 
организовалъ грандюзное чествоваше писателя и организо

валъ съ тi>мъ чисто европейски:.1ъ и ну.чьтурнымъ ум·\;ньемъ, 
на которое такiе мастера руrюводите.1и "театра Чехова". 

Но сог:rасится ли са:v1ъ Чеховъ на публичное чествоuанiе? 
Чехова любили !{аtюй-то особенной любовью, почти ш1чной. 
ьыли на Руси писатели бол·1;е широкаго худоществен-

наго размаха, были властители думъ, бол·Бе ярко св·Бтив
шiе русс1юй д·l;йствител1,ности, но трудно указать писателя, 
1ютораго окружала бы та1шн сердечная, такая простая н 
хорошая любовь) наI{Ъ та любовь, что тихо теn.:rилась во
кругъ чудеснаго дарованiя Чехова въ посл·Iщнiе roдt.1 его 
жизни, въ годы прекраснаrо расцвtта худо;1\юша и r1еча.;н,· 
наго угасанiя челов·Ька. 

Придетъ ли Чеховъ, выйдетъ ли на подмоспш перепол
неннаго театра? Чеховъ, такой простой, такой скромный и 
застi>нчивый, такой сдержанный и "обыююненный" ? Че
ховъ-врагъ всякой аффектацiи, 11сяной позы, сто;rь чуждый 
вн-Бшней и нарочитой нрасивости·г Одо.•1·Ьетъ л1 онъ свою 
иронiю? 

Д·hйствительно, Чеховъ долго от1гhюшался , но друзьямъ 
удалось его уговорить и уб·\;дить, насколько необходимъ 
этотъ праздникъ литературы. 

I I. 

Строгiй въ тонахъ теинаго дуба задъ худо.r!iественнаго 
театра переполненъ до послi>дней возможности. Зд·\;сь "вся 
Моснва", все, 11то въ ней есть мыслящаго, ' творящаго, вы-
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Занавi>съ поднятъ, и сцена noЛJia людей. Тутъ депутацiи 
безъ конца, вi>нки, по.:~арки, адреса, привiпствiя, р·Бчи . И 
на все это залъ отзывается грохотомъ рукоплес1{анiй. 

А въ центр·t всего этого шума и блеска-худой, блi>д
ный человi>l{Ъ въ скромномъ пиджак·Б, съ нервными, не
красивыми и болi>зненными, безконечно милыми чертами 
лица. 

И этотъ б,;rJ.щный человi.-.къ, такой "обыкновенный", та
кой, "как1. uci;", вс·Бмъ такой близкiй и дорогой ilЪ своей 
чарующей, трогательной простот·l; , таI{Ъ высоно превозне

сенъ надъ нами, и мы чествуемъ въ немъ властелина, власть 

нотораго отъ Бога, и мы въ благогов·вйномъ восторгi>, ра
достно и любовно отдаемся подъ эту единую истинную 
власть. 

Привtтствiямъ не видно конца. 
-- Сядьте, Антонъ Павловичъ, ся.1ьте ,-раздаются изъ 

за;~а ласково-озабоченные голоса. 

Чеховъ конфузливо отказывается с·Бсть, но лас1юво-на
стойчивые возгласы не умолкаютъ , Чехову приносятъ нресло, 
и онъ садится. 

Вi>янье грусти и печа.11и проносится по за.11у, и чудится, 
что вдругь потусю-гhлъ блескъ огней и т·Jшь проб-tжа.ilа 
по этому худому нервному лицу. 

Этотъ властелинъ, этотъ с~аз.очный принцъ, которому 
удалось поймать волшебную жаръ-птицу, челов·.lнсъ, уви
д·Бвшiй. осуществленiе того, о чемъ онъ не см·Блъ мечтать 
въ самые пылкiе часы юности, этотъ счастливецъ, къ ко
торому съ любовью, восторrомъ и блаrогов·kнiемъ тянутся 
всi> сердца и вс·l; взорът,-въ дtt\ствительности такъ глубоко, 
такъ непоправимо несчастливъ". 

Онъ боленъ, боленъ тяжко и неизJ1·hчимо. 
Онъ знаетъ это точно и трезво, нанъ врачъ, но иногда 

обманываетъ себя; какъ ·поэтъ, онъ в-Бритъ и над·l;ется, но 
это полу-в-Бра и полу-надежд.а. 

Давно уже не может-ъ онъ вздохнуть полной грудью, 
.:~.авно уже не можетъ онъ радоваться по:~:ной радостью, 
давно не можетъ над-Вяться ·полной надеждой ... 

И въ эти чудныя, незабвенныя мгновенiя, когда мы такъ 
восторженно и такъ задушевно благодарили Чехова за то, 
что онъ существуетъ , по его бл-t.:~.ному, скорбному лицу 
уже проб·вгали темныя тl>ни, отраженiя черныхъ крыльевъ, 
которыя р·Бяли надъ нимъ.. . 447 
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И назалось, IгБкто невидимый горыю усм-tхался на 
этомъ св·Ътломъ празюш1<·Б и среди радостнаго шума грустно-
насм-.Бшливо шептаJп,: . · 

- Къ чему талантъ, I{Ъ чему усr1·Бхъ, нъ чему слава? 
ДревнiИ мудрецъ-скептикъ сказалъ: "живой собак·Б лучше 
мертваго льва" . За здоровье, за одно глупое, грубое, про
стое здоровье, за то. здоровье, которое подобно счастью: 
есть, l\Огда его не чувствуешь,~разв·Ь за н.его не отдалъ бы 
онъ ... .всю свою с.1аву, вс·.\; свои усп·hхи, весь сuо:й талантъ 
и всю литературу? .. 

Праздшшъ прошел:ъ, и вновь мы видiши прежняго Чехова, 
будничнаго, необынновенно простого и беЗiюнечно r.шлаго. И 
Чеховъ у~юрителыю изображал'!, эпизоды cRoero чествоватriя. 

Одинъ про·Бзжiй ред.а 1.;торъ иэъ оченh далекой онраияы 
повышен:нымъ тономъ 11роизнt'съ напышенную р-Бчь . · 

- Сердитый, - разсказывалъ _Чеховъ, - волосаты.й, · съ 
огромными У.СищамИ, ру1шм.и машетъ, 1;ричитъ . .. Боже, накъ 
онъ на меня нричалъ! Я ~о страху и не разобралъ, въ чеыъ 
я передъ .нимъ провинился... · 

ш. 

Былъ ли удовлетворенъ самъ Чеховъ? . 
Какой же истинный художпикъ доволенъ своимъ тво

ренiемъ? Это ужъ посл·.Б Чехоuа авторы стали выс.тупап. 
съ защитител:.ьными письмами или разговорами по поводу 

проваловъ и публично обнаружива·rь с-вое самодовольство. 
· "Вишневый садъ 11-одно изъ лу.чшихъ произведен:iй Че
хова, исполн:енiе пьесы въ ХудоществеЕmомъ театр-Б-одно 
изъ ;~rучшихъ сценическихъ достиже.нiй, но мн·Ь вспоминается 
Чеховъ на одномъ изъ представле нiй · пВишневаго сада" 
грустный и щ-ор1iенНЪIЙ' . Въ :наполненномъ театр·!:; былъ 
шумъ усп·Бха, а Чеховъ печально твердилъ: · 

- Не то, не 'то .. . 
- Что не то? , 
- Все не то: и пьеса и исполне1не. У меня не вышло 

то, что я хотtлъ. Я вид tлъ совс-Бмъ не то, и они не могли 
понять, чего я хочу ... 

Но мы, зрители и читатели, шесть JгБтъ тому иазадъ, 
17 января 1904 г. , вид·Б::~и н·Бrюе qудо. 

Мы вид·.Бли , нанъ человiшъ она_за~ся пророrюмъ въ сво
емъ отечествt. Даже больше: въ своемъ город-t . Ибо Че-



ховъ, хотя и родился въ Таганрог-В, былъ настоящимъ 
москвичомъ. 

И •на нашихъ rлазахъ Антоша Чехонте ста;~ъ г. Чехо
вымъ, а г. Чеховъ сталъ просто Чеховымъ, безспорны~ъ 
и любимымъ, гордостью и славой русской литературы. 
И все это нараста.iю такъ незам-Втно, почти неуловимо. 
Толстой "Севастопольскими разсказами", Тургеневъ

разсказомъ ,1Хорь и Калинычъ", Досто.евскiй-"Бtдпыми 
людьми", Г орькiй·-"Че:rиашемъ" сразу стали по ту сто
рону таинственной грани, эа !(ОТорой начинается неизъяс-· 
нимое чудо подлиннаго искусстnа. 

Они расцвtтали танъ, I<ai<ъ расцвtтаетъ то чудное тро
пическое растенiе иэъ лtсовъ Бразилiи, которое, по преда
нiю, цв-Бтетъ разъ въ сто лtтъ и о которомъ говоритъ 
Гейне, всrюминая свое дtтство! 

- Ночью мы слышали выстр-Блъ, накъ изъ пистолета , а 
утромъ дtти сосi>да разсказали мнi>, что это ихъ алоэ 
распустилось съ танимъ трескомъ. Они повели меня въ 
свой садъ , и тамъ я съ глубоnиъ~ъ удивленiемъ увидtлъ, 
что это низкое, твердое растенiе, съ широкими колючими 
листьями, вдруrь вознеслось высоко, и тогда старый добро
душньтй Христ1анъ лриставилъ къ цв-Бтку деревянную л-Бст
ницу; точно кошки, вскарабкались мы наверхъ и съ любо
пытство:мъ смотрiши на раскрытую чашечку цв-Бтка, въ 
ноторой, I{акъ лучи, лежали зо.11отистыя нити, и какое-то 
дикое, незнакомое благоуханiе выходило съ нес.--rыханнымъ 
велищш-Бuiемъ. 

Та:къ расцв-Бтала и поэзiя Толстого, Тургенева и До
стоевскаго, и трудно было заглянуть въ чашеч1ш прекрас
ныхъ цвiповъ, которыя начались высоно надъ нашими го
ловами, и критики старались подстанитв намъ лtстницу" 

Не такъ было съ Чеховымъ. 
Онъ началъ скромно и незамtтно. 
Цвtты его юмора такъ ма.110 выдtлялись па · тощей нив-В 

нашей мелкой журналистики. 
Въ блестlfахъ остроуъriя, .въ улыбкахъ мила1·0 юмора, 

сто~ь беззаботно растоЧавшихся непритязательнымъ Анто· 
шей Чехщ1те, правда, сверкали иснры подлиннаго таланта, 
3вучали порой: отзвуки странной и глубокой скорби, но въ 
этомъ не было ничего поразительнаго. 

Сколько сверкающихъ осколковъ ·разбитыхъ дароваюи, 
сколько блестокъ I<рупныхъ, раз11iiшявшихся и раздробив- 449 
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шюrся талантовъ мелькаетъ ежел.не1шо въ нервной и пе
строй сутоло1\·Б газетныхъ листовъ! .. 

Среди этихъ клал.бищенскихъ цв·hтовъ росъ и та:тrангь 
Чехова. 

Но онъ nол.нимался все nыше и выше, расцвiпалъ все 
пыш1-гhе, и сl\ромно и тихо , безъ сначкоnъ и безъ шума, 
выросъ во славу и гордость русскоН литературы. 

Все это сд·Блалось танъ просто и Таl(Ъ незам·\:;тно, что 
Iiрити~>а такъ и не л.огал.а.1.ась приготовить своей л·Бсенки и 
за двадцать пять л·l;тъ не усп·Iша разсмотрi>ть, что таное 
1 Iеховъ. · 

IV. 

Tt печальныя мимо.1етныя гБни, ь:оторыя тревожно мель
на.1и въ этотъ вечеръ трiумфа, J(акъ будто разсi>ялись. 

Иногда сердце сжи~1алось тяжелымъ предчувствiемъ: 
- Неуj1;еди это nрощанiе'? Ахъ, зач·l;мъ они въ этой 

трогательной забот.11ивости зад·J;ли это больное 11сБсто? За
ч·вмъ нричали этому моложавому, 44-л·Бтнему челов·Бку: 
"сядьте!" Ужъ :lуч11.1е онъ бы себя превозмоrъ на этот-f_, 
разъ и не с:тышалъ этнхъ пагrо~1ина1-1iй о своей бол·Бзни ... 

Но недугъ, каза.1ось, щадилъ Чехова. 
Новыя надежды у него uозюшали, нам·вчались планы 

новыхъ работъ. 
И даже въ Баденвейлерiэ, нуда онъ у-:Бхалъ посл·Б остраrо 

ухудшенiя, наступившаго у него въ нашу rюыую весну , 
онъ еще над-Бялся. 

Въ редакцiи "Русснихъ В1~домостей" пnлучено было 
отъ него письмо отъ 12 iюня , въ ноторомъ онъ сообща::~ъ: 

"Здоровье мое поправляется, входитъ въ меня пудами. 
Ноги ужъ J.авно не болятъ, то•1но и не бол·Бли . 'Бмъ я 
помногу и съ аппетитомъ .. . " 
А меньше , ч·Бмъ черезъ три тнщ·Jши, и менtе, ч1>~1ъ 

черезъ полгода 11ос;гl~ январснаrо трiумфа, серлuе не выдер
жало, и Чехова не стало. 

И f!Mi;cт+, съ нимъ не ста,110 того счастья, которое онъ 
доставлялъ на111ъ своимъ существованiемъ, вс·вмъ, что онъ 
д·Блалъ, переживалъ, чувствовалъ ... 

"А с·частье бы;ю та1(ъ близно, такъ возможно" ". 
Еще лучезарн-Бе, еще ароматн·1е расtLв·Бла поэзiя Чехова 

_ въ этомъ благоуханномъ '"Вишневомъ са.д·Б" , еще больше · 
4S О раскрылось пренрасныхъ, св·Бтлыхъ, чу десныхъ возможно-



стей, а черезъ н·Бс 1\олыю :\t·kсяцевъ :\tЫ уже хоронили эти 
fIOЗMOil\IТOCTИ , МЫ уже сложи:ш ихъ ПОJ.Ъ l {в·Бтущимъ ХО.1-
МИlЮМЪ на нлад.бнщi; Ново!гi:;вичьяrо монастыря. 

Точно :11об11мая женщина умер:1а, и ~~ы жадно перечиты
ваемъ_ ея письма , та~(iя 11ростыя, такiя сильнын и захваты
вающ1я. 

И въ нихъ снвозитъ эта прекрасная душа, эта пуш1шн
с1<ан хрустальная ясност~,, сквозить эта простая человt•1-
ность, свободная, безъ сDятости и нетерпимости. 

Чехонъ Таt\Ъ безгранично в·Бри:rъ въ жизнь и счастье, 
такъ пронинновенно поназывалъ, что "танъ жить не.ilьзя". 

t lеховъ изб1>rаетъ всi-~хъ блестяш.ихъ нрасонъ жизни , 
е му не нужны были не толыю румяна и б-Rлила, ему не 
нуженъ бы.1ъ даже естестuенный румяне 1tъ жизни, чтобы 
~1 юбить ее . 
Посл·Б ri exoвcнoii простоты даже безсмертный rоголеn

скiИ А1\а1<iй Ананiевичъ нажется н·Бс1ю:rыю аффе1\тирован
нымъ , а Манаръ Дi;вушкипъ у Достоевскаго-слащавымъ 
и 11риторнымъ . 

И юшiн у этого С..J.ержапнаго, ц·Бломулренно-скро!\rnаго 
поэта простыя и 11удесныя лас1\овыя слова! .. 

У ста;~ ому че:rов·Б ку онъ говоритъ: 
" Ты отдохнешь, ты ус.1ышишь анге:rовъ, ты увидишь 

. небо въ а:rмазахъ. Ты увидишь, какъ все зло земное, nc·I; 
наши страданiя потонутъ въ ми.:юсердiи, которое наполнитъ 
собою вес ~> мiръ" . 

А челов·Ьну разочароваш-10::11у, отча.srвшемуся, потеряв
шему смы с.:rъ и ц·Бль жизни онъ говоритъ этой чудесной 
пл-Бнительноif лac1<0ii изъ "Вишневаго сада": 

"." Не плачь, мама, у тебл осталась жизнь впереди, 
осталас 1, твол хорошан чистая ду.1иа... Поitдемъ со мной, 
11ойдемъ, ми.1ая, отсюда, пойдеиъ! Мы насадимъ повый садъ, 
росношJ-Гhе этого , ты увидншь его, поймешь, и радость ти
хая, глубокая радость опустится на твою душу. l\a l\Ъ сошще 
въ вечернiй часъ, и ты улыбнешься, мю1а! Пойдемъ, милая, 

" 1 " nоидемъ ... 
И поэзiя Чехова, 1\аI-\Ъ поэзjя "Вюrлiеваго сада" , оi1у

сти.1ась на нашу душу, какъ тихая, г.1убо 1шя радость, какъ 
солнце въ вечернiй часъ. 

С. Любаш-о . 

" - ----
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