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fl. П. Че~овъ въ f araнporrь. 
Можетъ-быть, то, что я помню объ А. П. - мелочи, но 

он·I> мнt дороги, какъ все, что им·J;етъ хотя бы мал·hйшее 
отно_шенiе къ это111у чудесномv писатеJiю. Я самъ уроже­
нецъ города Таганрога · и въ"' раннещъ дi>тств'h жилъ на 
той же ули1гв, на которой родился и выросъ А. П. Въ т·Б 
времена эта улица называлась А;~ександровской, съ недав­
няго же нремени (r<ажется, со дня смерти А. П.) она пере­
именована въ Чехов<:кую. Это - широкая, прямая, обильно 
засаженная деревьями улица, ОДНИМЪ КОНЦОМЪ ВЬ1ходящая 
I<Ъ морю, другимъ уп~рающаяся въ большую базарную пло­
щадь. Дома на этой у.:шцt небольшiе, все одноэтажные 
или полутораэта1кяые, съ ;1.вумя-тремя окнами· и парадной 
дверью по фасаду (очень распространенный въ Таганрогi> 
тиnъ зданiя); въ одномъ изъ такихъ домюювъ на А;~е­
t<санцровской улиц-В пом·Бщалась бакалейная лавочиа Че­
ховыхъ. Мн·Ь - шестил·Бтнему мальчугану - частеныю при­
ходи.лось, по ц9рученiю моей матери, б·Jзгать 1jъ эту ла­
вочку за разными мелочами хозяйственной необходимости; 
лi>томъ, въ каникулярное время, за прилавкомъ стоялъ гим­
назистъ, л·втъ 14- 15, здоровый, круглолицый мальчикъ, 
немнuго задумчивый, меланхолично отпус1tавшiй покупате­
лямъ· товаръ. Это был'Т? А. П. Отпуская мн·Б 1•рупу или 
сахаръ, онъ нерi>дко угощалъ меня пряниками, конфетами, 
благодаря •-rему у меня и осталось въ памяти его лицо 11 
.1юмавшiйся, слегка басившiй голос·:Ь. За эту сrшонносrь 
басить, какъ мн·в потомъ разсr<азывали, сверстники-товарищи: 
дразнили его, прерывая его рi>чь словами: "Антонъ, не баси" ... 

Когда мн-В было всего восемь лtтъ , обстоятельства 
346 сложились та1<ъ, что мы всей семьей должны были вы-Ехать 



нть Тю·анроп1 . Верну.1сн н iш ро;.щну 11рнб:шзите.1ьно въ 
189 3 - 9lr году; А. 11. уже бы.Jъ тогда д.ово.1ьно н3в·J;ст­
ньшъ ш1сате.1емъ. лаво•нш т lеховыхъ на Але ксан:tровсl\ОЙ 
узи1~.·h исчезла. Я уще зна.тъ тог;tа объ А. П., ющъ о пи­
сателi;, чнталъ его разс 1<азы и тогда y;r;e отм·/пи;гь стран­
ную связь 111ежду ;tуховнымъ облшюмъ аuтора и физiоно­
~·1 iеii Таган1ю1 · а. l~о.:~ьшинство разсназо 1п.) А. П. пршшliнуты 
тf;мъ же настроенi е~tъ грусти, тосю1, безвыходнаго томле­
нiя, 1шнимъ в·Бетъ отъ таганрогскихъ улицъ, сI<веровъ, r--a. 
довъ, набережныхъ. Таганрогъ - совершенно ~сртвыfi го­
родъ. Тихiя, пустынныя, совершенно безлюдныя у;нш.ы, за­
саженнт,~я по обiшмъ сторонюп :-.юстовой лереньями въ два 
ряда - акацiнми, топо:тшш, липой, изъ-за ноторыхъ л·l;томъ 
не виюю домонъ, бежонечные заборы, r~устошн; ·rусююе 

· газоnое осв·l;щенiе по вечера~1ъ; отсутствiе движенiя на 
у:11111.ахъ, торговаго ожнв;Jенiя, мелкiй nортъ, не позво.1я­
ющiй боJ1ьшю1ъ су;tа:мъ подходитъ . б.1изко r\ъ Таганрогу, 
тнхое, гряановатое море, уходящее л·\:;то:\fЪ отъ береговъ 
на н·вс1юлыю всрстъ; пустышще, сонные булы:~ары у моря 
и па.{ъ ~юремъ - и всюду тишина, мерт13ан , ·1·упая, по;.~а­

n:тяющая тишина, отъ 1ютороii , на1\ъ говоритъ А. П. въ 
одно:-.iъ и:~ъ своихъ разсказовъ, хочется выб·Бжать на улицу 
и занрпчатъ "караулъ". Тиюшъ очарованiемъ печали и оди­
ночеС'rва, заброшенности, медл:еннаго примиреннаго у.мира­

нiя в·Бетъ отъ безлюдныхъ широю1хъ ушщъ, заросшихъ 
J.ерсвьюш, погру;r;епныхъ nъ дремотное безмолniе; кажется, 
прой.:t етъ еще н-/.;с1ю;~ыю .тhтъ-и буйно разросШiнся анаtl)и 
и брази.~1ьснiе то110:1я погребутъ подъ coбoii ~·ородъ, и на 
его :.1·J;ст·Б ~н-~шу:-.штъ густой, непроходимый, дремучiй л:·Бсъ. 
I 1 да;1iе вecrroii, ноrда рiзно, возбуждающе пахнутъ топо­
.'lевыя поч:кп, нагла на всtхъ ут·щахъ во,злухъ такъ сильно 
насыщенъ ::~апахо~1ъ оттаявшаго, проснувшагося :.юря, что 
кажется, что оно совс·J:;мъ бли:; ко 1юдошJ10 1tъ городу и 
сеiiчасъ хльшетъ въ улицы; и затl;мъ, поз;.1.н:hе, когда чуть 
ли не въ каждо~tъ двор·h занв·hтетъ сирень, выrля;~.ывая 
изъ - за заборовъ сплошньнш. ли.J:овыми шапками, распро­
с·rраняя н-БжныН, горько-:-.шн;~,а:тьный запахъ, когда на у.:ш­
цахъ зацв·Бтетъ акацiя, отъ слад1<аrо одуряющаго аромата 
нотороii нружитсн го.:юва, - даже въ эту 11ору 1:1есенняго 
цв·/;тенiя 11 с:1ьзя OTJ.'L.:ia·rьcя отъ грустн , въ ~юторой ПО· 
ноитсн этотъ у?;шрающiй горо..ть. l{ажется, что бродишь 
по тихому юадбищу 11.t"IИ по разва:шню1ъ , заросшимъ зе- 3-'t7 
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пенью и цв·kгюш. .. Чеховъ не могъ не родиться uъ этомъ 
городi> грустной тишины, тосн.'Iивой безнадежнос1и; онъ 
не былъ бы Чеховымъ, можетъ-быть, еспи бы не родился 
въ Таганрогt. 

А. П. очень любилъ Таганрогъ , н часто , уже будучи 
из1.1·hс·1·нымъ nисате.'Iемъ, · прitзжалъ въ родной городъ; я 
нер·Бд1ш вид:lтъ его блуж.J.аюп.1,им·-1-, по без.11юднымъ улицамъ. 
Ласковыми, грустными глазами смотрiшъ онъ по старо· 
наь1ъ, словно хотt:~:ъ с1шзать: милое зна~юмое и каное пе­
чаJiьное , безнадежное." Прitзжая въ Таганрогь, А. П. не 
оставался и зд-tсь бездtятельнымъ созерцателемъ: онъ бы­
вапъ всю;tу, гд·Б только было Замtтно хоть накое-нибудь 
дuиже:нiе жизни: въ порту, на рейдi>, въ ночлежиахъ, въ 
рыбачьихъ посе.чнахъ, на базарахъ, въ турецкихъ кофей­
няхъ,-всюду изучая бытъ, зор.ко 1ю всему присматриваясь. 
и прислушиваясь, наблюдая и д·.Влая въ записной ю1ю1ш·Б 
безчисленныя замtтки. Въ одинъ изъ его прitздовъ въ 
Таrанрогъ мi>стные врачи избра.тrи его почетнымъ членомъ 
общества таrа:нрогскихъ врачей" . 

Въ посл·l:;днiй разъ я видt:~ъ А. П., если не ошибаюсь, 
въ 1900 r . Гуляя въ городскомъ саду, я увидtлъ за однимъ 
изъ столшювъ небольшое общество, состоявшее изъ эна· 
ном1;>1хъ мн1; лицъ, средИ которыхъ было одно незнакомое. 
Поздоровавшись со' всtми, я протянулъ руну и ему, назы­
вая себ,я. Онъ скромно отрекомендовался: 

Чеховъ. . 
И посмотрi:;лъ на меня сквозь свои очки; я неврльно 

съежился, почувствовавъ, что этимъ коротиимъ взг:.rядомъ 

онъ охватилъ меня всего съ ногъ до головы; послi> я за­
м·J:;тилъ, что онъ смотрtлъ таkъ на всtхъ, в·l:роятно, от­
м·Бчая въ памяти характеJ?НЫЯ особенности Itail\дaгo, попа­
давшаго въ по.сrе ero зрtюя лица ... 

А. П. выглядiшъ тогда уже плохо, болtзнь уже на.тю­
жила свою печать на его лицо. Болtзненная блiщность, 
впавшiе глаза и ще1<и и уста.:юе, грустное выраженiе rлазъ­
говорили о тяжеломъ неJ'!.уг.Б, подтачивавшемъ его орга­
ю1з111ъ. Въ тотъ вечеръ онъ говорилъ мало, начинавшiйся 
нtсколыю разъ разговоръ о литературt заминалъ, нетер­
пtливо пожимая плечами, накъ "будто хотЪJIЪ сказать: "Брось­
те, не стоитъ, надоiшо " ." Посид·Блъ съ полчаса и ушелъ. 
А nотомъ въ тот-ь же вечеръ я видi>лъ его тамъ же, си­
дi>вши:мъ за сто:юмъ съ какимъ-то подозрительнаго вида 
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субъектомъ, оживленно разговаривавшимъ и не спуснав­
шюtъ съ своего собес-l>дника зоркихъ, пронИilательныхъ и 
все зам-Бчающихъ 1·лазъ. Очевидно, въ лин·h этого субъекта 
А. П. попался интересный "матерiалъ", и онъ ожилъ: въ 
немъ проснулся художни1<ъ. 

Черезъ нi>с1юлько дней мы ,провожали А. П.-онъ уi>з­
жалъ въ Ялту л-Бчиться . На вокзал-В А. П. былъ очень 
бодръ, оживленъ, много говорилъ, смtялся . Ко:м:у-то изъ 
врачей шутя сказалъ: · 

- Литература - невыгодное занятiе. Вонъ у всtхъ та· 
ганрогсrшхъ врачей есть свои дома, лошаци, коляски , а у 
меня ничего нi>тъ. Брошу-1ш я литературу, займус1, меди­
циной" . 
· А глаза его тихо улыбались, и видно бы:ю no его 
улыб.нi>, что онъ литературу ни на I<aкie ;:~,ома , коляски и 
лошади не при~·вняетъ". . 

По·.Ездъ тронулся, а Антонъ Пав;юnичъ все стоялъ на 
11лощащ<·в и нланЯлся, и лицо его было yi1\e серьезное , 
грустное, залумчивое ... 

Больше тагапрог1~ы не в11дi;·.11и своего велика го земjяI<а ... 

Вл. Ленснiй. 
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