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fl. П. Че~овъ въ f araнporrь. 
Можетъ-быть, то, что я помню объ А. П. - мелочи, но 

он·I> мнt дороги, какъ все, что им·J;етъ хотя бы мал·hйшее 
отно_шенiе къ это111у чудесномv писатеJiю. Я самъ уроже
нецъ города Таганрога · и въ"' раннещъ дi>тств'h жилъ на 
той же ули1гв, на которой родился и выросъ А. П. Въ т·Б 
времена эта улица называлась А;~ександровской, съ недав
няго же нремени (r<ажется, со дня смерти А. П.) она пере
именована въ Чехов<:кую. Это - широкая, прямая, обильно 
засаженная деревьями улица, ОДНИМЪ КОНЦОМЪ ВЬ1ходящая 
I<Ъ морю, другимъ уп~рающаяся въ большую базарную пло
щадь. Дома на этой у.:шцt небольшiе, все одноэтажные 
или полутораэта1кяые, съ ;1.вумя-тремя окнами· и парадной 
дверью по фасаду (очень распространенный въ Таганрогi> 
тиnъ зданiя); въ одномъ изъ такихъ домюювъ на А;~е
t<санцровской улиц-В пом·Бщалась бакалейная лавочиа Че
ховыхъ. Мн·Ь - шестил·Бтнему мальчугану - частеныю при
ходи.лось, по ц9рученiю моей матери, б·Jзгать 1jъ эту ла
вочку за разными мелочами хозяйственной необходимости; 
лi>томъ, въ каникулярное время, за прилавкомъ стоялъ гим
назистъ, л·втъ 14- 15, здоровый, круглолицый мальчикъ, 
немнuго задумчивый, меланхолично отпус1tавшiй покупате
лямъ· товаръ. Это был'Т? А. П. Отпуская мн·Б 1•рупу или 
сахаръ, онъ нерi>дко угощалъ меня пряниками, конфетами, 
благодаря •-rему у меня и осталось въ памяти его лицо 11 
.1юмавшiйся, слегка басившiй голос·:Ь. За эту сrшонносrь 
басить, какъ мн·в потомъ разсr<азывали, сверстники-товарищи: 
дразнили его, прерывая его рi>чь словами: "Антонъ, не баси" ... 

Когда мн-В было всего восемь лtтъ , обстоятельства 
346 сложились та1<ъ, что мы всей семьей должны были вы-Ехать 



нть Тю·анроп1 . Верну.1сн н iш ро;.щну 11рнб:шзите.1ьно въ 
189 3 - 9lr году; А. 11. уже бы.Jъ тогда д.ово.1ьно н3в·J;ст
ньшъ ш1сате.1емъ. лаво•нш т lеховыхъ на Але ксан:tровсl\ОЙ 
узи1~.·h исчезла. Я уще зна.тъ тог;tа объ А. П., ющъ о пи
сателi;, чнталъ его разс 1<азы и тогда y;r;e отм·/пи;гь стран
ную связь 111ежду ;tуховнымъ облшюмъ аuтора и физiоно
~·1 iеii Таган1ю1 · а. l~о.:~ьшинство разсназо 1п.) А. П. пршшliнуты 
тf;мъ же настроенi е~tъ грусти, тосю1, безвыходнаго томле
нiя, 1шнимъ в·Бетъ отъ таганрогскихъ улицъ, сI<веровъ, r--a. 
довъ, набережныхъ. Таганрогъ - совершенно ~сртвыfi го
родъ. Тихiя, пустынныя, совершенно безлюдныя у;нш.ы, за
саженнт,~я по обiшмъ сторонюп :-.юстовой лереньями въ два 
ряда - акацiнми, топо:тшш, липой, изъ-за ноторыхъ л·l;томъ 
не виюю домонъ, бежонечные заборы, r~устошн; ·rусююе 

· газоnое осв·l;щенiе по вечера~1ъ; отсутствiе движенiя на 
у:11111.ахъ, торговаго ожнв;Jенiя, мелкiй nортъ, не позво.1я
ющiй боJ1ьшю1ъ су;tа:мъ подходитъ . б.1изко r\ъ Таганрогу, 
тнхое, гряановатое море, уходящее л·\:;то:\fЪ отъ береговъ 
на н·вс1юлыю всрстъ; пустышще, сонные булы:~ары у моря 
и па.{ъ ~юремъ - и всюду тишина, мерт13ан , ·1·упая, по;.~а

n:тяющая тишина, отъ 1ютороii , на1\ъ говоритъ А. П. въ 
одно:-.iъ и:~ъ своихъ разсказовъ, хочется выб·Бжать на улицу 
и занрпчатъ "караулъ". Тиюшъ очарованiемъ печали и оди
ночеС'rва, заброшенности, медл:еннаго примиреннаго у.мира

нiя в·Бетъ отъ безлюдныхъ широю1хъ ушщъ, заросшихъ 
J.ерсвьюш, погру;r;епныхъ nъ дремотное безмолniе; кажется, 
прой.:t етъ еще н-/.;с1ю;~ыю .тhтъ-и буйно разросШiнся анаtl)и 
и брази.~1ьснiе то110:1я погребутъ подъ coбoii ~·ородъ, и на 
его :.1·J;ст·Б ~н-~шу:-.штъ густой, непроходимый, дремучiй л:·Бсъ. 
I 1 да;1iе вecrroii, ноrда рiзно, возбуждающе пахнутъ топо
.'lевыя поч:кп, нагла на всtхъ ут·щахъ во,злухъ такъ сильно 
насыщенъ ::~апахо~1ъ оттаявшаго, проснувшагося :.юря, что 
кажется, что оно совс·J:;мъ бли:; ко 1юдошJ10 1tъ городу и 
сеiiчасъ хльшетъ въ улицы; и затl;мъ, поз;.1.н:hе, когда чуть 
ли не въ каждо~tъ двор·h занв·hтетъ сирень, выrля;~.ывая 
изъ - за заборовъ сплошньнш. ли.J:овыми шапками, распро
с·rраняя н-БжныН, горько-:-.шн;~,а:тьный запахъ, когда на у.:ш
цахъ зацв·Бтетъ акацiя, отъ слад1<аrо одуряющаго аромата 
нотороii нружитсн го.:юва, - даже въ эту 11ору 1:1есенняго 
цв·/;тенiя 11 с:1ьзя OTJ.'L.:ia·rьcя отъ грустн , въ ~юторой ПО· 
ноитсн этотъ у?;шрающiй горо..ть. l{ажется, что бродишь 
по тихому юадбищу 11.t"IИ по разва:шню1ъ , заросшимъ зе- 3-'t7 
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пенью и цв·kгюш. .. Чеховъ не могъ не родиться uъ этомъ 
городi> грустной тишины, тосн.'Iивой безнадежнос1и; онъ 
не былъ бы Чеховымъ, можетъ-быть, еспи бы не родился 
въ Таганрогt. 

А. П. очень любилъ Таганрогъ , н часто , уже будучи 
из1.1·hс·1·нымъ nисате.'Iемъ, · прitзжалъ въ родной городъ; я 
нер·Бд1ш вид:lтъ его блуж.J.аюп.1,им·-1-, по без.11юднымъ улицамъ. 
Ласковыми, грустными глазами смотрiшъ онъ по старо· 
наь1ъ, словно хотt:~:ъ с1шзать: милое зна~юмое и каное пе
чаJiьное , безнадежное." Прitзжая въ Таганрогь, А. П. не 
оставался и зд-tсь бездtятельнымъ созерцателемъ: онъ бы
вапъ всю;tу, гд·Б только было Замtтно хоть накое-нибудь 
дuиже:нiе жизни: въ порту, на рейдi>, въ ночлежиахъ, въ 
рыбачьихъ посе.чнахъ, на базарахъ, въ турецкихъ кофей
няхъ,-всюду изучая бытъ, зор.ко 1ю всему присматриваясь. 
и прислушиваясь, наблюдая и д·.Влая въ записной ю1ю1ш·Б 
безчисленныя замtтки. Въ одинъ изъ его прitздовъ въ 
Таrанрогъ мi>стные врачи избра.тrи его почетнымъ членомъ 
общества таrа:нрогскихъ врачей" . 

Въ посл·l:;днiй разъ я видt:~ъ А. П., если не ошибаюсь, 
въ 1900 r . Гуляя въ городскомъ саду, я увидtлъ за однимъ 
изъ столшювъ небольшое общество, состоявшее изъ эна· 
ном1;>1хъ мн1; лицъ, средИ которыхъ было одно незнакомое. 
Поздоровавшись со' всtми, я протянулъ руну и ему, назы
вая себ,я. Онъ скромно отрекомендовался: 

Чеховъ. . 
И посмотрi:;лъ на меня сквозь свои очки; я неврльно 

съежился, почувствовавъ, что этимъ коротиимъ взг:.rядомъ 

онъ охватилъ меня всего съ ногъ до головы; послi> я за
м·J:;тилъ, что онъ смотрtлъ таkъ на всtхъ, в·l:роятно, от
м·Бчая въ памяти характеJ?НЫЯ особенности Itail\дaгo, попа
давшаго въ по.сrе ero зрtюя лица ... 

А. П. выглядiшъ тогда уже плохо, болtзнь уже на.тю
жила свою печать на его лицо. Болtзненная блiщность, 
впавшiе глаза и ще1<и и уста.:юе, грустное выраженiе rлазъ
говорили о тяжеломъ неJ'!.уг.Б, подтачивавшемъ его орга
ю1з111ъ. Въ тотъ вечеръ онъ говорилъ мало, начинавшiйся 
нtсколыю разъ разговоръ о литературt заминалъ, нетер
пtливо пожимая плечами, накъ "будто хотЪJIЪ сказать: "Брось
те, не стоитъ, надоiшо " ." Посид·Блъ съ полчаса и ушелъ. 
А nотомъ въ тот-ь же вечеръ я видi>лъ его тамъ же, си
дi>вши:мъ за сто:юмъ съ какимъ-то подозрительнаго вида 
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субъектомъ, оживленно разговаривавшимъ и не спуснав
шюtъ съ своего собес-l>дника зоркихъ, пронИilательныхъ и 
все зам-Бчающихъ 1·лазъ. Очевидно, въ лин·h этого субъекта 
А. П. попался интересный "матерiалъ", и онъ ожилъ: въ 
немъ проснулся художни1<ъ. 

Черезъ нi>с1юлько дней мы ,провожали А. П.-онъ уi>з
жалъ въ Ялту л-Бчиться . На вокзал-В А. П. былъ очень 
бодръ, оживленъ, много говорилъ, смtялся . Ко:м:у-то изъ 
врачей шутя сказалъ: · 

- Литература - невыгодное занятiе. Вонъ у всtхъ та· 
ганрогсrшхъ врачей есть свои дома, лошаци, коляски , а у 
меня ничего нi>тъ. Брошу-1ш я литературу, займус1, меди
циной" . 
· А глаза его тихо улыбались, и видно бы:ю no его 
улыб.нi>, что онъ литературу ни на I<aкie ;:~,ома , коляски и 
лошади не при~·вняетъ". . 

По·.Ездъ тронулся, а Антонъ Пав;юnичъ все стоялъ на 
11лощащ<·в и нланЯлся, и лицо его было yi1\e серьезное , 
грустное, залумчивое ... 

Больше тагапрог1~ы не в11дi;·.11и своего велика го земjяI<а ... 

Вл. Ленснiй. 
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