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Одинъ изъ самыхъ видныхъ писателей мо:rодоrо 1101<0· 

лоJ.;нiя, Антонъ Павловичъ Чеховъ , владi>етъ имtнiемъ не
да.1ено отъ пасъ. въ· пасмурный воскресный л:ею" захвативъ 
съ собой ружr,е , я отправился ero навi>стить. .Я перешелъ 
nъ бродъ р·hчонку , пробрался сквозь океанъ грязи, напол
няюш.ей деревню "1шязя", нашего сос·lща, затtмъ пошли 
1юля и л-Вса, и вотъ, наконецЪ, м·I;стечко Мелихово. Мн·I; 
у1<азываютъ большой березовый садъ, я вхожу и, побро· 
дивъ по деревенско:'.fу двору, гдi; за мной мечется стан за
ливающихся собакъ, нахожу, наконецъ, домиnъ хозяина. 
Онъ выхо1tитъ но мнi; навстр1;чу своей медЛенной походкой, 
въ сопровожденiи днухъ 1tеремонныхъ, смtшныхъ та~<съ. 
Ему л1>тъ тридцать съ небо..~ьшимъ; онъ высокаго роста, 
стройный, съ яснымъ .чбомъ и д.'Iинными волосамп, которые 
онъ отбрасываетъ назадъ машина:rьнымъ движенiемъ па..-:1ь-
1 Lевъ. Взглядъ у него прямой, пытливый, оп<рытый и въ то 
же время очень лукавый. Въ обращенiи онъ н·Бско;rько хо· 
лоденъ, но непринужденъ: очевидно, онъ разсматриваетъ, 

съ кБмъ имtетъ дtло, и чувстнуетъ, что я тоже его изу
чаю. Скоро, одна1<0, первая нелов1шсть проходитъ ; мы rово
римъ о томъ, что французы знаютъ о руссrшхъ, а русснiе
о Францiи, и горячо споримъ. Я упрекаю русскихъ въ томъ, 
что они не относятся къ намъ серьезно, уващаютъ только 

Германiю! а Францiю считаютъ огро:'.lнымъ увеселите.1ьны:1tъ 
учреждешеиъ, цептро~~ъ котораго явmiется, смотря по сред· 

ствамъ, Moulin Roug& или Jn.rdin de Paris. Съ своей стороны, 
Антонъ Пав:'Iовичъ , какъ и многiе другiе русскiе, убi;жденъ, 
что мы пр_езираемъ ихъ и про себя называемъ "варварами". 

- А не пойти :'1И нqмъ по грибы?-предлаrаетъ ояъ вдругъ . 
Мы направляемся въ садъ. Таксы сразу становятсs~ весе· 

.:гБе и б1>rутъ впередъ, играя въ травt. 371 
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- Вотъ видите, вдоль забора вы наiiдете красные грибы, 
а тамъ, подъ березами, пойдутъ б·Ьлые. 

И, склонившись къ землi>, очень занятые сборомъ гри
бовъ, мы продолжаемъ бесtдовать о серъеэныхъ вопросахъ. 

- А зимой вы тоже здtсь остаетесь, Антонъ Павловичъ? 
- Н-Бтъ, зимой я у-Езжаю въ Петербургъ или Москву 

и тамъ живу ... 
Возвращаясь, я думалi о положенiи русснаго писателя, 

какъ Чеховъ, и писателя нашихъ странъ. Безъ болъшог.о 
труда первому удалось прiобрi>сти им-Бнiе въ н-Бсколько 
сотъ ге1паровъ, съ полями и лtсомъ. Его садъ, хлtвъ и 
птичiй дворъ могли бы ero въ крайнемъ с;1учаt nро1юрмить. 
Лtсъ даетъ ему отопленiе. И если положенiе рын1\а не 
позволяетъ ему получать достаточный доходъ отъ хозяй-. 

ства, у него все же есть уrолъ, есть кровъ, rдi; онъ мо
жетъ прiютиться со своими близкими и прожить безъ бо.;п,
шихъ расходовъ въ ожиданiи лучшихъ дней. 

* * * 
Я снова побыnалъ у Чехова. При. первомъ nос·Бщенiи 

онъ мн·Б понаэался .такимъ привленателънымъ, что у меня 
была потребность увид·l>ть его еще разъ. 
. На· этотъ раэъ встрtча носитъ бол-Бе простой, болiе от
нрытьµi, болtе сердечный харантеръ-. Я уже довольно долго 
бродилъ по деревнямъ, и болtе интеллигентный раэrоворъ, 
чi>мъ тt, которыми мн-В Приходилось довольствоваться въ 
моихъ скитанi.яхъ, ст:шъ для меня насущной необход»мостью . 
Я нашелъ его злtсь въ той же прос-rой, милой, непринужлен
ной обстаповкt, ~юторая придаетъ такую преJ1есть самымъ 
обыденным.ъ прояUJ!енiя:мъ руссной жизни. И мы бесtдуемъ .. . · 

Раньше ч·kмъ перейти къ литературt, Чеховъ занимался 
медициной. Онъ врачъ, но практю<уетъ только л·l;томъ, въ 
деревнt, помогая онрестнымъ 1<рестьянамъ. Я всегда очень 
любилъ общество интеллиrентныхъ врачей. А если они воз
вышаются до литер\туры, до хорошей литературы, то они 
быстро эавоевываютъ мои сим'nатiи . Прантическiй смыслъ 
и трудность медицинскихъ наукъ .накладыва!,01'Ъ глубокую 

печать на умственньrй: образъ челов-Бка. Нельзя безнака
заюю отдаваться въ теченiе н-В~колькихъ лtтъ самымъ серьез
нымъ вопросамъ, связаннымъ съ прорлемой челов·tческой 
жизни . . Писатель, изучавшiй медицину, сохранЯетъ, большей 
частью, строгiй и с.ерь е э н ы й снладъ ·мысли. Его предста-



в:'lенiя мен·l;е расп.~:ывчаты, ч·Бмъ у профессiона:'lыш1·0 писа
теля , потому что ему приходилось ближе подходить I<Ъ 
коренпымъ вопросамъ жизни. Въ то же вре:'liя окружающая 
дi>йствителыюсть придаетъ его утвержденiя111ъ гибкость и 
раэнообразiе . То:'IЫ<О набинет1~ые философы формулируютъ 
"в·Бчныя 11 истины. А кто вид·hлъ, 1<а1<ъ течетъ и мiшяется 
жизнь, тотъ сохраняетъ въ своихъ сужденiяхъ больше NЯГ
кости и снисходительности. К ъ этимъ л:юднмъ принад:rе
житъ и Антонъ Павлови:чъ. Вотъ почему, в·~роятно, мн·Б 
такъ нравится его напризная бесiща, постоянно переходя
щан съ одного предмета на другой. J{ъ тому же онъ за 
многимъ слtдилъ и многое видtлъ. 

П осл1; весе;таго семей наго обtда я лежу на диван·Б въ 
с1·0 кабинет~•, и раиьще, ч·Ьмъ заснуть, взоръ мой неопре
д·Ьленно блуждаетъ по комнатh. По с'1"Бнамъ библiотечныя 
полJ\И съ нагроможденными на нихъ безъ системы книгами 
по медицнн·l; и литератур·Б. Кругомъ разставлены безд·Б
лушки иэъ тоююй бронзы и слоновой 'кости, вывезенныя 
съ Дальняго Востока. На подоконнинt бол:ьшого окна
сюrянки съ лtкарствами. l{ое-гдt портреты, въ ·rомъ чисЕБ 
портретъ Толстого. На стtн-Б, на.nъ диваномъ, гд·Б я лежу, 
минiатюрная акварель, изображающая лужай1<у съ тремЯ 
березами, серебристые стволы которыхъ вырисовываются 
на красномъ фон-В посл·J::закатнаго неба. 

Ta.'IaIITЪ Чехова не отличается широнимъ размахомъ, 
но рб.~:адаетъ своеобразно~.{ силой экспрессiи и реальности. 
С1<возь расr<аты смtха въ немъ чунствуе'i·ся горечь, и чте
нiе его разсказовъ отнюдь не создаетъ бодраго настроенiя. 
Я знаю мало авторовъ, произведенiя ноторыхъ вызывали бы 
бqлtс жгуqее сознанiе неу111о:rимаго однообразiя жизни. 
Сt.рую, беэпросв-Бтную жизнь, в.яло текущую заведепнымъ 
11оряд1юмъ, , жизнь безъ широкихъ горизонтовъ, этотъ 
идеалъ метшхъ дюдишекъ, эту пытку познавшихъ безпо
койство сердецъ,-вотъ что безъ -устали рисуетъ Чеховъ. 
Если бы его штрихи бы:~и ярче очерчены, его разсказовъ 
нельзя было бы читать; но онъ съ тоююй и безстрастной 
жестокостью рисуетъ мелочи будничныхъ жизней, на кото
рыя онъ неожиданно бросилъ лучъ свtта. А когда все 
такъ же пеожид.анно возвращается въ мранъ, накое-то чув

ст1ю подс1<азываетъ вамъ, что эти будни будутъ тянуться 
ло безв·Бстной могилы. 

Перев. В. Maiiepъ . 373 
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