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_Весно!I, въ концt апрtля 1904 г., гуляя по набе­
режной· Ялты, Я встрtтился съ Антономъ Павлови­
чемъ. 

- •' Южное, горячее солнце, синее море, чудный мяг­
к\11 воздухъ Крыма, видимо, благотворно подtйство­
вали на его здоровье. Онъ точно помолодtлъ, заго­

рtлъ, пополнtлi. Глаза веселые. Совсtмъ молодецъ 
молодцомъ. Я н~ вtрилъ· своимъ глазамъ, до того онъ 
Поправился. 

- Какимъ молодцомъ вы смотрите!" Просто пре-· 
восходно!-сказалъ я, пожимая его руку. 
· - Это со мной бываеri." . днями." - застtнчиво 
улыбаясь, отвtтилъ Антонъ Павловичъ. - А вы прi-
еа~~ь ... замаялись''за сезонъ, поди? 

Теа альная 

~2 "Рампа и Жизнь". 

- Нtтъ, прitхалъ работать". Пишу пьесу". 
- Здtсь работать плохо". Въ Крымъ надо прi-

tзжать пить вино, tсть виноградъ 1 наслаждаться жизнью, 
такъ сказать". Любоваться моремъ, природой . " Во­
обще, отдыхать ... -весело смотря на меня, съ лукавоИ 
улыбкой, говорилъ Антонъ Павловичъ. 

- А вы давно здtсь?-спросилъ я. 

- Давно". Я въ первыхъ числахъ мая думаю 
у-Взжать отсюда." 

- Отъ такой-то благодати!" Куда же? 
- Въ Москву надо" . Тамъ жена." А оттуда за 

границу". Доктора посылаютъ". Ничего не подtлаеш ь. 
Да и мн-В самому хочется побывать еще за границей". 

Перваго у-Вду". А вы что Же не заtдете ко мн-~ въ 

Аутку?" Тутъ недале1<0" . . ' 
- Очень хотtлъ, Антонъ Павловичъ, побывать у 

васъ, да боялся васъ безпокоить". Надоtли, поди, 
вамъ визитеры ... 

- Нtтъ, вы прi-Взжайте. " Поболтаемъ, старину 
вспомнимъ ... 

Я пооб-Вщалъ на-дняхъ за-Вхать къ Антону Павло­
вичу, и мы распрощались. 

Вскор-В послt мoelt встр-Вчи на набе_режной съ 
А. П. Чеховымъ, на улицахъ Ялты появились широко­
в-Вщательныя афиши. Прi-Взжая изъ Севастополя труппа 

давала въ Ялтинскомъ театрt спектакль. Шелъ "Виш­
невый садъ" Чехова. 

На афишахъ крупнымъ Шрифтомъ было напеча­
тано, чт,о пьеса будетъ поставлена по образцу поста­

новки Художественнаго театра, подъ наблюде"iем·ь 
самого автора. 

Я только что видtлъ, Великимъ постомъ, въ Пе­

тербург-В, , Вишневый садъ" въ nостановк·\; Стани­
славска1·0 . Любопытно было посмотрtть, что за по­
становку, ,по образцу Художественнаго театра ", да­

дутъ nровинцiальные актеры и режиссеры" 
Я взялъ билетъ и къ восьми часамъ отправился 

въ театръ . 

Прошелъ часъ, полтора, спектакля не начинаютъ. 
Публика ропщетъ. Какiя-то закулисныя кумушки рас­

пространяютъ, слухи что ждутъ автора. Въ публик-В­
волненiе. 

Около десяти часовъ, наконецъ, открыли эана-
в-Всъ. · 

Убогiя, рваныя декорацiи . Жалкая обстановка. Нt­
сколько в-Внскихъ стульевъ. Рыно'чныИ, очевидно, взя­
тый на ,прокатъ, новенЬкiй, "платяной" ·шкафъ. Въ 
окнt, обсыпанная крупно нар-Взанной бумагой, вtтка, 
долженствующая изображать собой - вишневый садъ. 

Заурядная обстановка захолустнаго, провинцiальнаго 
театра. 

Вся ,постановка по образцу Художественнаго те­
атра" выразилась въ томъ, что за сценой помощникъ 
режиссера, во время хода пьесы, не переставая, сви­

сталъ, каркалъ, куковал~, трещалъ, квакалъ, пищалъ, 

заглушая птичьими и лягушечьими голосами р ·Бч:и 

актеровъ . 

Не могь онъ только,· какъ ни старался, заглушить 
суфлера, который, буквально, вЫл-Взалъ изъ будки, 
подавая артистамъ текстъ пьесы. 

Суфлеръ покрывалъ своимъ хриплымъ басомъ и 
голоса актеровъ, и пtнiе птицъ, и кваканье лягу­

шекъ. 

Получаnось что-то нев-Вроятно ликое. Актеры, 
плохо слыша суфлера, -метались по сценt растерянные, 

оглушенные звуками "пробуждающейся природы". Не 
зная ролей, они немилосердно перевирали текстъ, пу­

тались, дtлали нелtпыя паузы, яко · бы "переживали 
нЭ.строенiе". 

Актеръ, игравшiil Гаева, напоминалъ своимъ 'ви­
домъ, костюмомъ приказчика изъ аnтекарскаго мага" 

зина. Двi; артистки, изображавшiя Раневскую и Аню, 
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картавили, грассировали, шепелявили, проглатывали Къ балетнымъ гастролямъ за границей. 

цtлыя фразы, куда-то торопясь и снуя ло сценt, какъ • 
угQрtлыя кошки. 

Публика, наполнившая театръ сверху донизу, 

видимо, неу домtвала. Изъ эаднихъ рядовъ порой 

слышались голоса: .Громче!" Чего?" Неслышно!" Су­

флеръ, не ори! .. Птиuа, тише! .. '1 и т. л. 

Мнt было больно и стыдно за Чехова. 

Послt третьяго акта я ушелъ изъ театра съ го­

ловной болью, раздосадованный и возмущенный. 

Бскорt посл·J; этого зн . менательнаго спектакля я 

поtхалъ въ Аутку къ Антону Павловичу, рtшивъ ни 

слова не говорить о сnектаклt. JI Вмшневаго сада 11 • 

Антонъ Павловичъ радушно nринялъ меня въ 

уютномъ кабинетt, со стtнъ котораго грустно смот­

рtли LJудныя, полныя 
1

глубокаrо настроенiя картины 

Левитана. 

Чехову, видимо , нездоровилось. Онъ nоmималъ 

плечами, нервно потиралъ руки и часто покашливалъ. 

Не усп·Бл и мы сназать двухъ словъ, какъ Антонъ 

Павлович.ъ эаговорилъ · о слектаклt. 

- Мн-В передали, что вы были на "Вишневомъ 

садt 11 ? .. -не глядя на меня, спросилъ Антонъ Павло­

вичъ. 

- Да" . 
- Каково исковеркали!. : Беэобраэiе! Еще напи-

сали на афишt, что играють подъ моимъ наблюде­

нiемъ." А я ихъ и въ глаза не видалъ." Возмути­

тельно! Они всt хотятъ обеэъянничать Художествен­

ный театрЪ". И совершенно напрасно". Тамъ вся эта 

сложная постановка достигается неимовtрнымъ тру­

домъ1 затрата~ громаднаго количества времени, лю­

бовнымъ отношенiемъ ко всякой мелочи... Имъ это 

можно". А они тутъ стопько эвуковъ, говорятъ, на­

пустили, что весь текстъ nропалъ... Половины словъ 

не было слышно.--.. И тю,!ъ-то, въ Художественномъ 

театрt, всt эти бутафорскiя мелочи отвлекаютъ зри ­

теля, ьгl;шаютъ ему слушать ... Заслоняю"ГЬ автора". А 

ужъ здtсь". представляю себt, что это было". Зна­

ете, я бы хотtлъ, чтобы меня играли совсtмъ просто, 

примитивно .. '. Вотъ, какъ въ старое время". Комната". 

На авансценt - диванъ, стулья.. . И хорошiе актеры 

играютъ". Ботъ и все". Чтобы безъ птиtiъ и безъ 

бутафорскихъ настроенiй". Очень бы х·о1 tпъ посмот­

рtть свою пьесу въ такомъ испол~енiи". Интересуетъ 

меня, провалилась бы моя пьеса?" Очень это любо7 
пытно! .. Пожалуй, провалилась бы ... А, можеть быть, 
и нtтъ". Кто ·энаетъ". Театръ - обманчивая штука" . 

Не поймешь .. . И завлекательная и противная въ однО 
и то же время. 

Антонъ Павловичъ увлекся темой. Онъ заговорилъ 

о театрt вообше, о его задачахъ, объ артистахъ, о Сво­

бодинt въ граф·i;, о Коммисаржевскоtt въ .Чallкt •, о 
В. Н. Давыдовt въ " Ивановt •, объ исполненiи его 

пьес;ъ въ Художественномъ театрt". О томъ, какъ 

онъ рисовалъ себt дtllствующихъ лицъ своихъ пьесъ 

и какъ ихъ поняли и изобразили артисты. 

- Воrь хотя бы 11 Вишневый садъ" .. . Развt это 
мой Бишневы!l садъ?" Развt это мои типы?" За исклю-
ченiемъ двух.ъ-трехъ исполнител~й,-все это не мое .. . 
Я пишу жизнь ... Это сtренькая , обывательская жизнь .. . 
Но, это не нудное нытье". Меня то дtлаютъ плаксой, 

то, просто, скучнымъ писателемъ... А я написалъ нi­
сколько томовъ веселыхъ ~зсказовъ .. . И критика ря­
дитъ меня въ какiя-то плакальщицы... .Выдумываютъ 

на меня иэъ своей головы, что нмъ . самимъ хочется, 

а я этого и не думалъ, и во снt не видалъ." ·Меня 

начинаеть ь,r~:ить это ... 
Антонъ Псвловичъ разволновался и сильно закаш­

rrербурrская 

т~~~'I!' разговоръ на другую тему, . спросивъ, 

~д,~~ает-ь изъ лнтераторовъ? · 

Г-нъ Фокинъ. 

- Андреевъ здtсь, въ Крыму". ЕлпатьевскiА". 

Скиталецъ" . . 
- :какой надменный видъ у Ск~тапьuа". Совсtмъ 

испанскiй дворянинъ какой-то шагаетъ по Набереж­

ной ... -сказалъ я. 
- Это его манера держаться... А онъ чу десны!!, 

простой малый". Совсtмъ npocтoll, добрякъ и скром­

ный ... И талантливый ... Его "Октава"-хорошая вещь ... 
А надменнымъ его д-Влаетъ, плащъ, желтые штиблеты, 

шляла и пенснэ". А по душt онъ совсtмъ простоА ... 
Мы заговорили о современноА литературt . 

- Наши критики все кричатъ объ оскудtн!и . ли­

тературы". Все это старческая ворчливость и ничего 

больше". Напротивъ, теперь появилось многQ тапант­

ливыхъ, мОлодыхъ писателей. Намъ нечего унывать. 

Антонъ Павповичъ съ увлеченiемъ говорилъ . <.> 

Горькомъ, Андреевt, Купринt, о новыхъ теченiяхъ 

въ литературt. Онъ отрю~ательно относился къ дека­

дентамъ, называя ихъ неискренними кривляками, ,без­

смысленными подражателями иностраннымъ писате· 

лямъ. 

Ни къ селу, ни къ городу - они въ русской ли­

тературt .. . Ни буцущаго у нихъ нtтъ, ни прошлаго"." 
Какiе-то внсящiе въ · воздухt люди, эти росс!йскlе 

Метерлинки." Но они скоро пропадутъ, переработа­

ются". А Горькiй, Андревъ, J<упринъ останутся въ 

исторiи Литературы. Ихъ долго будутъ читать". 

Горькаго Антонъ Павловичъ очень цtнилъ, какъ 

беплетриста . 
- ТалантливыА, сочный писатель ... Зачtмъ только 
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ОН!> пьесы пишетъ? .. Совсtмъ это не его дЪло ... Хотя 
11 
На днt" очень хорошая вещь, но вtдь это не дра- , 

ма". Въ повtсти "На днt 11 была бы куда лучше, 
полнtit, выпукл·~и... Горькому надо повЪсти п.исать, а 

не драмы." А впроч~мъ онъ тоже можегъ сказать 
про меня... Какой я драматургъ, въ самомъ дtлt ... 
Но, театръ завле·каетъ, засасылаетъ человi:.ка ... Ничего 
не подtлаешь,-тянетъ и тянетъ." 5l нtско11ько разъ 
давалъ себt слово, что буду писать только повtсти1 
а не могу... Какое-то· влеченiе къ (денЪ... Ругаю 
театръ и не люблю, и iiюблю его." Да, странное 

чувство" Вотъ и Андреевъ, началъ писать пьесы". 
Bc·I> тамъ будемъ! .. 7сказалъ Чеховъ, мило улыбаясь. 

Мы, незамtтно, . эа чаИкомъ, проболтали часа два. 
АнтоНъ Павловичъ оживился, вспо~1иналъ свое 

пребыванiе въ Петербургt, раэспрашивалъ меня о 

знакомыхъ литератqрахъ и артисТахъ. Тонко, nодч.асъ 
и зло характериэовалъ двумя·тремя словами общихъ 
знакомыхъ, nриводилъ курьезные прiемы твсiрчества 
драматурговъ и беллетристовъ, рЗасказывалъ смtшные 
э11изоды · изъ жизни литературной fогемы, копировалъ 
игру актеровъ. И во всемъ этомъ, рядомъ съ остро· 

умiемъ, съ юморомъ, было столько добродушiя, 

столько . любви къ русской литературt и пишущей 
братiи ... 

Я попрощался. Антонъ Павловичъ вы'шелъ прово­
дить меня на крыльцо. 

ЗавИдя Антонъ Павловича, къ -намъ важно подо· 
шелъ журавль. 

- ХорошШ народъ журавли ... Вотъ этотъ, какъ 

завидитъ меня, такъ и бtжитъ". Любитъ меня" . 
Жалко мн·!; его покидать ... Завтра уЪзжаю ... Прошайте! 

- А моря, вашей дачи, Аутки не жалко? .. 
- Нtтъ ... ЗдЪсь постоянно жить скучно ... Я чув-

ствую себя эдtсь, какъ въ ссылкt". 
На другой день Антонъ Павловичъ уtхалъ въ 

Москву. · 
16 iюля, въ деревнt, гдt я жилъ, была получена 

телегра~tма, что Антонъ Павловичъ скончался за rpa· 
ницеt! ... 

Ев. Карповъ. 
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