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Евт. П. Карпова. 

Я познакомился съ Антономъ Павловичемъ Чехо
вымъ зимой 1888 года, въ театрt Корша. Мы слу
чайно встрtтились въ узкой, тtсной комнаткt театраль
ной библiотеки. Антонъ Павловичъ самъ первый по
дошелъ ко мнt, назвалъ свою фамилiю и заговорилъ 
о пьесt . и артистахъ-исполнителяхъ. 

Молодой, жизнерадостны!!, съ открытымъ симпа
тичнымъ лицомъ, на которомъ пробивалась мягкая бо
родка, съ задумчивымъ взглядомъ сtрыхъ глазъ, лу

каво смотрящихъ изъ-подъ пенснэ, съ добрОй, милой 

улыбкой, Антонъ Павловичъ произвелъ на меня прiят
ное . впечатлtнiе. Славнымъ малымъ, студентомъ вtяло 
отъ его статной, худощавой фигуры . 

Много разъ потомъ мнt приходилось встрtчаться 
съ Антономъ Павловичемъ, и въ дtлi<, при поста
новкt его пьесъ, и въ прiятельскихъ, литературныхъ 
кружкахъ, въ бесtдt за стаканомъ вина. И чtмъ 
ближе я узнавалъ его, тtмъ симпатичнt!I, роднtй по 
духу становился онъ мнt. 

Особенно ярко отчетливо врtзались мнt въ па
мять двt послtднiя встрtчи съ Антономъ Павловичемъ 
Чеховымъ. 

Живя въ Москвt, въ iюнt 1902 года, я какъ-то 
зашелъ къ Я. Ф. Коммиссартевско!I, которая въ это 
лtто играла съ своей труппой въ театрt "Акварiумъ'. 
Поговоривъ о театральныхъ дtлахъ, я уже собирался 

cJ:IW- пришелъ Антонъ Павловичъ. 
его уже года два и, конечно, очень 

11 нечаянной встрtчt. 

А. П. Чеховъ, очевидно, съ большимъ трудомъ 
поднялся на четвертый этажъ, гдt жила Btpa Федо
ровна. 

Онъ вошелъ, тяжело дыша, сиплымъ, прерываю

щимся голосомъ скаэалъ: "здравствуйте!" Пожавъ намъ 
руки, онъ тяжело опустился на диванъ. 

- У сталъ". Высоконько же вы живете, Btpa Фе
доровна ... - проиэнесъ онъ, помолчавъ, и закашлялся. 

Какъ сеftчасъ вижу его сгорбленную, осунувшуюся 
фигуру, сидящую на низкомъ диванt, съ наклоненной 

головой, съ бtлыми, какъ кипень руками, висящими 

между колtнъ. 
На худомъ, сtровато бл·\;дномъ лицt-болtзненная 

усталось. Клокъ волосъ прилипъ къ потному лбу. 

Губы безкровныя, синiя. Глаза уныло смотрятъ въ одну 
точку. Въ бородкt-серебристыя нити сtдины. 

Сильно потрепала его жизнь, да и болtзнь по
могла. 

Антонъ Павловичъ то и дtло покашливалъ, стыд
.ливо отворачиваясь и поднося платокъ ко рту. 

- Что это вы, Антонъ Павловичъ, торчите въ 
такое время въ Москвt? Жара, духота, пылища".-не
вольно вырвался у меня вопросъ. 

- Да вотъ никакъ не могу уtхать изъ Москвы". 
То жена была больна". то все какiя-то дtла". Каждый 
день собираюсь уtзжать, да все что-нибудь задержи

ваетъ". То одно, то другое". 
- Въ Крымъ, къ себ-1;, поi;дете?" 

- Да, вtроятно, въ Крымъ". Хотtлъ за границу, 

да нельзя". Теперь въ Крыму жара африканская". Да 
и скучно. Я не люблю Крыма". Декорацiя какая-то," 

Постоянно жить въ Крыму невыносимо скучно". То

скливо". 

- Написали что-нибудь для театра?- спросила 
Btpa Федоровна. 

- Да, пишу".-нехотя, конфузливо улыбаясь, от
вi<тилъ Антонъ Павловичъ. -Пишу не то, что надо". 
Не то, что хотtлось бы писать". Нудно выходитъ", 
Совсtмъ не то теперь надо". 

- А что же? 
- Совсtмъ другое надо". Бодрое." Сильное" . Пе-

режили мы сtрую канитель". Поворотъ идетъ."·Круто 

повернули". 

- Раэвt пережили? Что-то не похоже."- усо
мнился я. 

- Пережили," увtряю васъ". - убtжденно ска
залъ Антонъ Павловичъ.-Здt.сь, въ Москвt, да и во
обще въ столицахъ, это не такъ sамtтно ... У насъ на 
югt волна сильно бьетъ". Въ народt сильное бро
женiе". Я недавно бесtдовалъ съ Львомъ Николаеви
чемъ, .. И онъ тоже видитъ". А онъ старецъ прозор
ливый". Гудитъ, какъ улей, Россiя . " Вотъ вы посмо
трите, что будетъ года чсреэъ два-три". Не узнаете 

Россiи". 
Антонъ Павловичъ оживился, нсталъ съ дивана и, 

заложивъ одну руку въ карманъ, сталъ ходить по 

комнатt. 
- Вотъ мнt хотtлось бы поймать это бодрое на

строенiе". Написать пьесу". Бодрую пьесу". Можетъ 
быть и напишу," Очень интересно". Сколько силы, 
энергiи, вi;ры въ народi<". Прямо удивительно!" 

Антонъ Павловичъ передалъ свои наблюденiя изъ 

жизни крестьянъ и рабочихъ. Голосъ его зазвучалъ 
громче, увi;реннtе. Глаза загорi<лись нервнымъ огнемъ. 

Вся фигура помолодtла. 
Вtрилъ онъ, всей своей чуткой душой вtрилъ, что 

конецъ сумеркамъ, что наступаетъ новая жизнь. Весна 
идетъ. Изъ народа поднимаются бодрыя силы, прн

званныя оживить будничную, томительно тягучую, рус· 

.скую жизнь. Въ больную грудь Ант. Пав. Чехова эта 

вtра вдохнула свtжiя силы. Онъ переродился подъ 
влiянiемъ этой вtры. Чеховъ, смотрtвшiй на жизнь 
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нзrлядомъ тонкаrо наблюдатеая, видtвшШ въ ней ма
терiалъ для невиннаго юмора, авторъ 11 Сумерекъ", 
11 Хмурыхъ людей ", "Иванова'r, бытописатель обыва
тельскихъ будней, котораго упрекали въ индиферен
тнзмt къ общественной жизни и ея ззпросамъ, въ 
этотъ вечеръ явился передо ыной въ новомъ образt. 

Разбитый, и зъtденный чахоткой , стоящiй уже одной 
ногой въ могилt , Антонъ Гfавловичъ поразилъ меня 
сило!! своей вtры въ пробужденiе народа, въ живу
честь народнаго духа , въ торжество правды. 

Съ нервно!! горя чностью, .упорствуя, волнуясь н 
cri·tiшa", онъ rоворилъ о движенiи въ земствt, о но
выхъ сек1антскихъ теченiяхъ на югБ Россiи, о наро
дившемся тип ·t; интеллигента изъ народа. Говоµилъ, 
что литература обязана итп1 навстрtчу народноыу 
движен iю ... Долж11а nоnмать и заnечатлtть новыя об
щественныя вts:iнiя ... 

Никогда не нидалъ я таю- мъ Антона Павловича, 
никогда не слыхалъ отъ него такнхъ горячихъ рtчей. 

Незабвенное вnечатл-J;нiе произвела на меня эта 
встрt)ча съ Антономъ Павловиче~tъ. Онъ вырисова.r~ся 
для меня съ новоИ, невtл.омоА мнЪ стороны. 

Пророчество Антона Павлови ча сбылось. Россiя 
пробудилась, пережила бурный перiодъ историческаго 
переворота, но А. П. Чехову не суждено было уви
дtть этого. 

(Оконцанiе сд1ьдует-ь.) 

Ев. Карповъ. 
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