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Па6. Чехо6ым'Ь. 

Евт. П. Карпова. 

Я познакомился съ Антономъ Павловичемъ Чехо­
вымъ зимой 1888 года, въ театрt Корша. Мы слу­
чайно встрtтились въ узкой, тtсной комнаткt театраль­
ной библiотеки. Антонъ Павловичъ самъ первый по­
дошелъ ко мнt, назвалъ свою фамилiю и заговорилъ 
о пьесt . и артистахъ-исполнителяхъ. 

Молодой, жизнерадостны!!, съ открытымъ симпа­
тичнымъ лицомъ, на которомъ пробивалась мягкая бо­
родка, съ задумчивымъ взглядомъ сtрыхъ глазъ, лу­

каво смотрящихъ изъ-подъ пенснэ, съ добрОй, милой 

улыбкой, Антонъ Павловичъ произвелъ на меня прiят­
ное . впечатлtнiе. Славнымъ малымъ, студентомъ вtяло 
отъ его статной, худощавой фигуры . 

Много разъ потомъ мнt приходилось встрtчаться 
съ Антономъ Павловичемъ, и въ дtлi<, при поста­
новкt его пьесъ, и въ прiятельскихъ, литературныхъ 
кружкахъ, въ бесtдt за стаканомъ вина. И чtмъ 
ближе я узнавалъ его, тtмъ симпатичнt!I, роднtй по 
духу становился онъ мнt. 

Особенно ярко отчетливо врtзались мнt въ па­
мять двt послtднiя встрtчи съ Антономъ Павловичемъ 
Чеховымъ. 

Живя въ Москвt, въ iюнt 1902 года, я какъ-то 
зашелъ къ Я. Ф. Коммиссартевско!I, которая въ это 
лtто играла съ своей труппой въ театрt "Акварiумъ'. 
Поговоривъ о театральныхъ дtлахъ, я уже собирался 

cJ:IW- пришелъ Антонъ Павловичъ. 
его уже года два и, конечно, очень 

11 нечаянной встрtчt. 

А. П. Чеховъ, очевидно, съ большимъ трудомъ 
поднялся на четвертый этажъ, гдt жила Btpa Федо­
ровна. 

Онъ вошелъ, тяжело дыша, сиплымъ, прерываю­

щимся голосомъ скаэалъ: "здравствуйте!" Пожавъ намъ 
руки, онъ тяжело опустился на диванъ. 

- У сталъ". Высоконько же вы живете, Btpa Фе­
доровна ... - проиэнесъ онъ, помолчавъ, и закашлялся. 

Какъ сеftчасъ вижу его сгорбленную, осунувшуюся 
фигуру, сидящую на низкомъ диванt, съ наклоненной 

головой, съ бtлыми, какъ кипень руками, висящими 

между колtнъ. 
На худомъ, сtровато бл·\;дномъ лицt-болtзненная 

усталось. Клокъ волосъ прилипъ къ потному лбу. 

Губы безкровныя, синiя. Глаза уныло смотрятъ въ одну 
точку. Въ бородкt-серебристыя нити сtдины. 

Сильно потрепала его жизнь, да и болtзнь по­
могла. 

Антонъ Павловичъ то и дtло покашливалъ, стыд­
.ливо отворачиваясь и поднося платокъ ко рту. 

- Что это вы, Антонъ Павловичъ, торчите въ 
такое время въ Москвt? Жара, духота, пылища".-не­
вольно вырвался у меня вопросъ. 

- Да вотъ никакъ не могу уtхать изъ Москвы". 
То жена была больна". то все какiя-то дtла". Каждый 
день собираюсь уtзжать, да все что-нибудь задержи­

ваетъ". То одно, то другое". 
- Въ Крымъ, къ себ-1;, поi;дете?" 

- Да, вtроятно, въ Крымъ". Хотtлъ за границу, 

да нельзя". Теперь въ Крыму жара африканская". Да 
и скучно. Я не люблю Крыма". Декорацiя какая-то," 

Постоянно жить въ Крыму невыносимо скучно". То­

скливо". 

- Написали что-нибудь для театра?- спросила 
Btpa Федоровна. 

- Да, пишу".-нехотя, конфузливо улыбаясь, от­
вi<тилъ Антонъ Павловичъ. -Пишу не то, что надо". 
Не то, что хотtлось бы писать". Нудно выходитъ", 
Совсtмъ не то теперь надо". 

- А что же? 
- Совсtмъ другое надо". Бодрое." Сильное" . Пе-

режили мы сtрую канитель". Поворотъ идетъ."·Круто 

повернули". 

- Раэвt пережили? Что-то не похоже."- усо­
мнился я. 

- Пережили," увtряю васъ". - убtжденно ска­
залъ Антонъ Павловичъ.-Здt.сь, въ Москвt, да и во­
обще въ столицахъ, это не такъ sамtтно ... У насъ на 
югt волна сильно бьетъ". Въ народt сильное бро­
женiе". Я недавно бесtдовалъ съ Львомъ Николаеви­
чемъ, .. И онъ тоже видитъ". А онъ старецъ прозор­
ливый". Гудитъ, какъ улей, Россiя . " Вотъ вы посмо­
трите, что будетъ года чсреэъ два-три". Не узнаете 

Россiи". 
Антонъ Павловичъ оживился, нсталъ съ дивана и, 

заложивъ одну руку въ карманъ, сталъ ходить по 

комнатt. 
- Вотъ мнt хотtлось бы поймать это бодрое на­

строенiе". Написать пьесу". Бодрую пьесу". Можетъ 
быть и напишу," Очень интересно". Сколько силы, 
энергiи, вi;ры въ народi<". Прямо удивительно!" 

Антонъ Павловичъ передалъ свои наблюденiя изъ 

жизни крестьянъ и рабочихъ. Голосъ его зазвучалъ 
громче, увi;реннtе. Глаза загорi<лись нервнымъ огнемъ. 

Вся фигура помолодtла. 
Вtрилъ онъ, всей своей чуткой душой вtрилъ, что 

конецъ сумеркамъ, что наступаетъ новая жизнь. Весна 
идетъ. Изъ народа поднимаются бодрыя силы, прн­

званныя оживить будничную, томительно тягучую, рус· 

.скую жизнь. Въ больную грудь Ант. Пав. Чехова эта 

вtра вдохнула свtжiя силы. Онъ переродился подъ 
влiянiемъ этой вtры. Чеховъ, смотрtвшiй на жизнь 
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нзrлядомъ тонкаrо наблюдатеая, видtвшШ въ ней ма­
терiалъ для невиннаго юмора, авторъ 11 Сумерекъ", 
11 Хмурыхъ людей ", "Иванова'r, бытописатель обыва­
тельскихъ будней, котораго упрекали въ индиферен­
тнзмt къ общественной жизни и ея ззпросамъ, въ 
этотъ вечеръ явился передо ыной въ новомъ образt. 

Разбитый, и зъtденный чахоткой , стоящiй уже одной 
ногой въ могилt , Антонъ Гfавловичъ поразилъ меня 
сило!! своей вtры въ пробужденiе народа, въ живу­
честь народнаго духа , въ торжество правды. 

Съ нервно!! горя чностью, .упорствуя, волнуясь н 
cri·tiшa", онъ rоворилъ о движенiи въ земствt, о но­
выхъ сек1антскихъ теченiяхъ на югБ Россiи, о наро­
дившемся тип ·t; интеллигента изъ народа. Говоµилъ, 
что литература обязана итп1 навстрtчу народноыу 
движен iю ... Долж11а nоnмать и заnечатлtть новыя об­
щественныя вts:iнiя ... 

Никогда не нидалъ я таю- мъ Антона Павловича, 
никогда не слыхалъ отъ него такнхъ горячихъ рtчей. 

Незабвенное вnечатл-J;нiе произвела на меня эта 
встрt)ча съ Антономъ Павловиче~tъ. Онъ вырисова.r~ся 
для меня съ новоИ, невtл.омоА мнЪ стороны. 

Пророчество Антона Павлови ча сбылось. Россiя 
пробудилась, пережила бурный перiодъ историческаго 
переворота, но А. П. Чехову не суждено было уви­
дtть этого. 

(Оконцанiе сд1ьдует-ь.) 

Ев. Карповъ. 
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