


СОЛНЦЕ РОССШ 
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3апис:иая KllllЖK8 А. п. Чехова, - .......,,.. ... 313 -ICl--Uln.. 
peцemw, 8ЫДUНWе en ..... IМ'Ь. 

p1111to. &ъ небольш~ kомпавiяхъ IJe был.о 11еловtка 
общwrелыrtе его. 

Нед,авпо въ Mocюrli ВЫIIШа броiшорка, тракту~ 
щая Чехова, К3К'Ь IGIКОГ()-то уеJU1неннаго чел0вi;ка 
и мыстrrеля; на самомъ дkJrl; Чеховь никогДа не 
стремился уедJ~няться; доМъ его быль вi;чно набить · 
nосi;тителями, 'ПО даже м'kшало его работ!; . Чеховъ 
былъ необычайно 41Общественныli>f человi;кь . '-

- Даваlте писать водевиль!-говорJШЬ oirь мнi;. 
Позже онь предnагаm. А. С. Суворину писать 

вж1;ст1; большую пьесу. Коrда noкolныii редакrорь 
«БyднлыillIOIJI А. Д. Куренкиь, въ концi; восьмиде
СJПЪIХЪ rодов'Ь задумаль дать въ вид1; nремiи къ «Бу
дильнику. романъ, въ род1; «Хромокоrаго Бtса», 'ПобЫ 
каждая глава представляла coбoii законченное цi;лое 
и была написана однимъ изь участннковъ совмtстной 
работы надъ премiеii-романомъ, Чеховъ одобР,илъ 
идею Куреilииа, согласился принять участiе ~- Р{)
манt и горячо рекомендовалъ Куренину причr.чь 
къ участiю въ работ!; А. В. Амфнтеатрова, мен~ 'и 
нi>которыхъ другихь журналистовъ. Но идея совмi;.. 
стной работы почему-то не была одобрена издателемъ 
журнала , и романъ заглохь. Гораздо позже идея 
совмi;стнаго писанiя романа была осуществлена въ 
Россiи однимъ изъ петербургскихъ журналовъ ,' но 
изъ заrtи этой, не смотря на xopoliiiii составь учас-ни-
ковъ, получился круглый нуль. ;1. ~ 

То и дi;Ло Чеховъ приглашалъ къ совмi;стнымъ 
поi;здкамЪ: 

АНТ[) НЪ ч ЕХDВЪе №~<Уkдемте въ Финляндiю! 
(Воспоминавiя А. ГрузинСl(аге-.11аэ8fnа). - Я tду въ Петербургъ. П<Уkдемте вмi;стi;! 

11. 
1. Съ нензмi;нной и нi;жной внимательностью Чexo~ .. r:rmo-

Я поз11акомился съ Чеховымъ въ самомъ началt 1887 года. сился къ нуждамъ свонхь товарищей по газетамъ и жyPflan311Ъ. 
Черезь общнхъ знакомыхъ oirь прислалъ мнi; прнглашенiе Думаю, 'ПО такъ было до его посл"l;дннхъ дней, но, съ его 
въ глушь владимiрской губернiи побывать у него, коrда р, отъi;здомъ изъ Москвы, мнi; приходилось встрi;чаться съ Чех()
прitду въ Москву. Одинъ изъ русскихъ писателей, разсказы- вымъ не особенно часто. Во время же его пребыванi~ въ Мо
вая о первой встрtчi; съ Чеховымъ, приблизительно въ. то же сквt мы видались безпрестаино и по'Пи каждый разь . прихо
время , пишетъ, что въ лицi; Чехова онъ нашелъ много сходства дилось слышать отъ Чехова о его хлопотахъ то за того. -:-о за 
съ лицомъ простого деревенскаго парня; и это же подтвердилъ другого изъ пишущей или рисующей братiи. Эrо· же подтверж
КТ()-Тоизъ егосемьи.Оподобныхъсубьективныхь впечатлi>нiяхь, даетъ и переписка Чехова . То онъ хлопочетъ передъЛеlкниымъ 
какъ иовк_vсахъ,несnорять. Мнtже лично Чеховъ показался (редакторомъ «Осколковм) за брата Александра (юмq1иста), 
всего болtе похожимъ на интеллигентнаго, безконечно симпа- то за брата Николая (художника), то отклоняетъ oтъ1f!!oeil 'го: 
тичнаго студента, которымъ въ сущности, онъ и былъ за годъ, за ловы гнtвъ Лейкина, почему-то счктавшаго . меня ·':\j\Носч_и
два до нашей встрtчи. Отъ этого времени сохранился замtча- вымъ и дерзкимъ сотрудникомъ. То разсылаетъ А . С. С)'ворину 
тельный портретъ Чехова, дающiй о немъ превосходное пред- дnя ~новаго Временно> ~·субботники>) М . В . Киселевой, M!>ll и 
ставленiе. Мнt онъ подаренъ Чеховымъ въ anptлt 1889 года , но другихъ беллетристовъ. То опять пишетъ Лейкину : «рекомендо- . 
святъ въ Петербургt у Пазетти, кажется, въ 1888 году . Лицо въ валъ я вамъ поэтика М. Махонькiй , плюгавенькiii . Жалко 
три четверти ; на Чеховi; пиджакъ, крахмальная ;:орочка ибtлый мн"\; его, потому и рекомендовалъ. Кушать хочетъ, а денегъ 
rалстухъ . Этотъ портретъ мнt всегда казался очаровательнымъ, нtтм. 
rtмъ смtлымъ выраженi Рмъ лица, J<ОТорое вообще было cвoli- Въ чьихъ-то воспоминанiяхь о Чеховi; говОрится, что 
ственно Чехову (кромt дней тяжелой болi;зни). но котораго «ЧеховъбЬVТh скуповатъ ... • Между rtмъ, не говоря уже о томъ, 
нi>тъ, между rtмъ, ни на одномъ изъ чеховскихь портретовъ, что всi; хлопоты за колле.гъ отнимали у Чехова нужное дnя 
болtе или менtе извi;стныхъ публикt. Вi>дь, даже письма работы время, часть его собственнаго гонорара неизмtнно 
Чехова дають , представленiе о немъ, какъ о смi>ломъ чело" расплывалась по карманамъ нуждавшейся л11Тературной бо
оtк't, но въ лицi; его на портретахъ болtе не смi;лости, а гемы. M11t кажется , онъ физически не могъ отказать, если 
задумчивости и груст.и. Въ концi; восьмидесятыхъ годовъ у имtлъ · хотя ма.rrt;йшую возможность исполнить просьбу . 
Чехова оставалос·ь уже не такъ много прежней необычаiiноii CpeдJI просит171ей попа J1!, .iy ;z' 
жизнерадостности, о к(Лорой мнt разсказывали · общiе зна- дались бw~ьш1е.. чудаки. ..· ' · 
комые, встрtчавшiе Чехова въ _ годы его студенчества. Однажды «!НЪ . раз- ~-
Во время пирушекъ · Антоша былъ ду~µой общества! Что сказалъ мнt: . 

онъ придумыва,пъ, что разсказывалъ. И мы умирали оТь смi;ха. А А с · 
Но болi;знь еще не подкрадывалась къ нему, и иногда ·, - знаете, · ·• · 

ему хотtлось дурачиться. Онъ бралъ ЧТ()-нибудь въ род1; у меня вчера былъ.. . . . •. 
рекламнаго преiiсъ-куранта аптекарскаго магазина, становился Онь · назвалъ фам 
въ позу и · начиналъ намъ ч~trатьэтоть преliсъ-курантъ, выраЗИJ. .лiю одного малеиЫ<а 
тельно, съ павосомЪ, дi;лая скользкiя или coвt'thlъ нецензур- га;rетнаго сотрудника. ]- : J; _ 
ныя прнмi;чанiя ' in. назi~анiямъ медикаментовь ~(конечно, · - Пришелъ и гов()- , ,J~ . ~; g_::i_ ·' , •. ; ...._)'. 
1!'Ь отсутствiи дамъ). Остроумiе Jitолнiями ~кало вь этихъ ~·р~: •Аитонь Павл . . . n.J'Jt" ....,Т '"'"~....-_ 
примtчанiяхь, и люди, искусившiеся въ Ю11фистикt, не могли вичь, дaitre мнi; шrrьде- '1.:....-L • . 
не хохотать. Одщ1~. 'таю1М'Ь же 6бр3ЭQМЪ, онь неожиданно сять рублей . . »-На 'ПО. · •. 
поднялся. съ кресла, взялъ каку11но тоненькую тетрадJ<У и, -'-4!На свадьбу .. . >--Чт . 
стоя 11ОсредJ1· комнаты, жестику.JJИРуя, ~яя голоса, про9елъ ;rro вамь такъ женитьс 
намъ превосходную пьеску. Э,О былъ, тw~ько· что написанный приспичило? - • 
имъ ~едвi>дь». Павловичь, если я 

Ч1iталъ онъ мастерски,.-нз~~. 'чТо въ раинеii Юности ~юсь, я ... я подле 
оиь не безъ успtха ВЫС'!}'Палъ на сцен1i; всю пьесу онъ проqелъ цомъ буду !>1 • 
свободно, не задыхаясь, не спадая' съ голоса, Х'1fЯ отъ nублнч- . - Ну, и 'ПО· же? 
н'ыхъ выступлеиiii на литературныхъ ве11ерахъ уклонялся - •Я далъ ему 311 1•• • 
и тогда, и ПG.>JЖе, ссылаясь на слабость голоса, на ,быстру~п то и прсжтuiь ' его.. : 
усталость. Отъ : публичныхь выступленil его удерживаръ Серызно. Прtнолоа.· са- -
бе:шричиииыl и, по его собетвеиному nризианiю, глупыl. мому 11JУ'1'Ь не безJ, rpolUao:.•__;c.:... ___________ __. 
страхъ тQJШЫ, 'l)'ВСТВО, которое, было · для него неnр~ ocтan.qi. ............ ___ _ 



Я утt;шилъ его тtмъ, что ново-

брачный, несомн1шно, посвятитъ ему r-::;=;:-:;;-.---------------------=====:""'~~·~ 
изъ чувства благодарности поэму, и 1~~~~~~~3~~i~~~~~&~З Чеховъ до ·слезъ хохоталъ, когда черезъ IJ 
три-четыре · дш1 на св1пъ Божiй явилась 
эта поэма, длинная и пухлая, въ цt
~ый газетный фельетонъ. 

111 . 
Чеховъ и ран'tе скрашивалъ послi;д

нiс дни своихъ друзей. 
Въ конц't октЯбря 1883 г. онъ пи

шетъ одному изъ братьевъ: ~14-го октя&
ря умеръ, мой другь и прiятель еедоръ 
0едос'tевitчъ Попудогло~ (8. 8. По
пудогло былъ сотрудникь ~Б>:~илы1ика>1 
и другихъ московскихъ издаmи; въ кон

цt 70-хъ гг. въ <сБуд.>1 была напечатана 
очень большая его комедiя изъ купече
скс жизни, расхваленная А. Н. Остров-
сr<имъ). оДля меня это незамi;нимая по- L,..tl!J,!!811:!!..._ ____ --:.._ __ ~--'"-'=""'"~~..:......:.....;;..._:__..._...._..__....,..._ .... .,..-
тepя. Какъ тать ночной, тайкомъ, ха
ж11валъ я къ нему въ Кудрино, и онъ 
изливаль мн1; свою душу. Онъ симпа
тизnровалъ мн-t. Я зналъ вся внутренняя его. Умеръ онъ 
отъ воспаленiя твердой оболочки мозга. Лечился онъ у 20 
вра'~сй .• и изъ вс-tхъ 20 я одинъ только угадалъ при жизни 
настоР щiй недугь. Царство ему небесное, в-tчный покой . 
Умеръ онъ отъ алкоголя и добрыхъ прiятелей, поmiпа коихъ 
sunt odiosa>1. 

Еогда братъ Чехова , Николай, милый художникъ, умсршiй 
отъ этихъ же при<rинъ, захворалъ посл'Едней смертельной 
болi•знью, Чеховъ съ трогательной н'tжностью ухаживалъ 
за 11 мъ. Помню, въ это же время я первый и, кажется, един
стве . 1 разъ въ жизни вид'Елъ вспышку Чеховскаго гн'tва. 
Од • " .зъ младшихъ членовъ семьи, вi;роятно, не созш,~вая 
on -. jj бол-tз1ш художника, началъ брюзжать за об-tдомъ 
нл • ·ъ на то, что опо случаю разныхъ бол'tзней они должны 
бу, -;ержаться въ Москв-t и позже i;хать на дачу». Чеховъ 
11m ъ, повернулся въ сторону брюзжавшаго и сказалъ 
р-Бз1со. 

Болванъ, замолчи! 
"•, 11оловrн1ы восьмидесятыхъ до половины девятидеся-

тых·~ >.овъ въ одной изъ уличныхъ московскихъ газетокъ 
11 011" 'Ъ маленькiй и плохенькiй поэтъ Серг'tй Епифановъ, 
1юн" " какъ водится, чахоткой. Съ газетой, въ которой 
онъ раuоталъ бол-tе 10-ти л'tтъ, Епифановъ усп'tлъ разойтись, 
денеrъ у него не было ни гроша, литературный фgндъ, по всей 
в-tроятности, огрщ~ичилъ свою помощь двадцатипят1тублев
ко1!, а, быть можетъ, въ виду сомнительности литературныхъ 
заслуrъ Епифанова, не далъ ему ниЧего. Епифанову остава
л~ь только покончить съ собой, но одинъ изъ московскихъ 
ж}'рналистовъ надоумилъ его обратиться къ Чехову. Не 
считаясь съ 1<Литературой» Епифанова, Чеховъ, въ то вре.мя 
уже не жившiй въ Москв-t, отнесся съ 
большимъ учасriемъ кь несчастному поэ · 
ту, началъ выдавать ему ежем'tсячное 

пособiе, а весною отправилъ его въ 
КрЫJ11ъ. Бол'tзнь Епифанова была че- iп.-:-wc=~7"""D=г:!' 
резчуръ запущена, ни Крымъ, никто 

въ мiр1; уже не моrъ ему помочь и, пом
нитсн, осенью Епифановъ умеръ. Участiе 
Чехова скрасило посл-tднiе дни Епифа
нова, какъ и посл-tднiе дни Пу'rяты. Я 
узналъ объ этой исторiи случайно. Жур
налистъ, который направилъ Епифано
ва къ Чехову и черезъ котораго Че
хшn. 1 • ~давалъ умиравшему поэту по

собiе, } алъ мо\;сяца на два изъ Моск
вы, и 1 " ·n. поручилъ передачу посо
бiн 11w1i. 

Помню такой случай. Какъ-то прiй
дя на Садовую, въ д. l{арнi;ева, я за
сталь Чехова разстроеннымъ, хмурымъ. 

- Чт() съ вами? 

- С '"1асъ приб1;гали за !"ной; ·зва-
ли къ бo...u110!fV. Прихо11<}', а онъ уже 
умер-'.. -:n. р.~зрыва сердца. Тяжелан 

::~~ :ш ~t~;:т~':~~~ =~ ':a:f a:~ ,,... ...... -.г--.. 
вilзат;десять рублей . Зачi;мъ? за ·что? 

столi;, вi;рояпю, просительное писыю, прочlmlЛЬ, суиуль 

въ конвертъ деньги и повесел-tлъ. Онъ. наwелъ, куда пр!'
строить эти случайно полученнын, непр1ятныя. привоД11ВШJJ1 
на память тяжелую карти11у, деньги. 

Съ половины восьмидесятыхъ годовъ Чеховъ ра-
дикально измi;нилъ манеру работы. Читая переписку Чехова, 
можно видi;ть, какъ часто онъ обманывалъ ожиданiя изда
телей потому, что не хот'Елъ отсылать неудавшихся, трсбую
щихъ обработки, вещеli. Небольшiе разсказы OtrЬ, кажется, до 
конца дней своихъ писалъ прямо на б'Ело, но это была осо
бая манера письма. Перецъ rtмъ, какъ перенести фразу на бу
магу, онъдолго обдумывалъ ее, склонившись надъ столомъ или 
откинувшись :{а спинку кресла, и когда мысленнодоводильфразу 
до возможнаго совершенства, бралъ перо и нереносильеенабу
маrу. Разсказы у него порой выходили безъ единоii помарки, 
но это была медленная, виртуозная, мозаичная работа большого 
мастера. 

Чеховъ неnодражателенъ . Чеховъ безконечно оригина
ленъ. Его манера письма вытекала изъ того, что онъ органи
чески не мирился съ шабло11омъ, не переносилъ шаблонныхъ, 
надоо\;вшихъ, примелькавшихся фразъ. Ихъ и нi;тъ въ 111иоrо
численныхъ то~1ахъ работъ Чехова ... 

Чtxllll'lt досталъ десятирублевку, 

п'lllepТliJrь и бросилъ . на столъ, какъ ~~~~~~~~t;_------'-----~=..,..~-:_- ~::-::---~--~-::... _ __:_ __ . _____ _J булrо она жгла ему руки . Но заrtмъ " 
paoinaтam. IOIJ(oe-.,.o лежавшее на 
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