


СОЛНЦЕ РОССШ 
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3апис:иая KllllЖK8 А. п. Чехова, - .......,,.. ... 313 -ICl--Uln.. 
peцemw, 8ЫДUНWе en ..... IМ'Ь. 

p1111to. &ъ небольш~ kомпавiяхъ IJe был.о 11еловtка 
общwrелыrtе его. 

Нед,авпо въ Mocюrli ВЫIIШа броiшорка, тракту~ 
щая Чехова, К3К'Ь IGIКОГ()-то уеJU1неннаго чел0вi;ка 
и мыстrrеля; на самомъ дkJrl; Чеховь никогДа не 
стремился уедJ~няться; доМъ его быль вi;чно набить · 
nосi;тителями, 'ПО даже м'kшало его работ!; . Чеховъ 
былъ необычайно 41Общественныli>f человi;кь . '-

- Даваlте писать водевиль!-говорJШЬ oirь мнi;. 
Позже онь предnагаm. А. С. Суворину писать 

вж1;ст1; большую пьесу. Коrда noкolныii редакrорь 
«БyднлыillIOIJI А. Д. Куренкиь, въ концi; восьмиде­
СJПЪIХЪ rодов'Ь задумаль дать въ вид1; nремiи къ «Бу­
дильнику. романъ, въ род1; «Хромокоrаго Бtса», 'ПобЫ 
каждая глава представляла coбoii законченное цi;лое 
и была написана однимъ изь участннковъ совмtстной 
работы надъ премiеii-романомъ, Чеховъ одобР,илъ 
идею Куреilииа, согласился принять участiе ~- Р{)­
манt и горячо рекомендовалъ Куренину причr.чь 
къ участiю въ работ!; А. В. Амфнтеатрова, мен~ 'и 
нi>которыхъ другихь журналистовъ. Но идея совмi;.. 
стной работы почему-то не была одобрена издателемъ 
журнала , и романъ заглохь. Гораздо позже идея 
совмi;стнаго писанiя романа была осуществлена въ 
Россiи однимъ изъ петербургскихъ журналовъ ,' но 
изъ заrtи этой, не смотря на xopoliiiii составь учас-ни-
ковъ, получился круглый нуль. ;1. ~ 

То и дi;Ло Чеховъ приглашалъ къ совмi;стнымъ 
поi;здкамЪ: 

АНТ[) НЪ ч ЕХDВЪе №~<Уkдемте въ Финляндiю! 
(Воспоминавiя А. ГрузинСl(аге-.11аэ8fnа). - Я tду въ Петербургъ. П<Уkдемте вмi;стi;! 

11. 
1. Съ нензмi;нной и нi;жной внимательностью Чexo~ .. r:rmo-

Я поз11акомился съ Чеховымъ въ самомъ началt 1887 года. сился къ нуждамъ свонхь товарищей по газетамъ и жyPflan311Ъ. 
Черезь общнхъ знакомыхъ oirь прислалъ мнi; прнглашенiе Думаю, 'ПО такъ было до его посл"l;дннхъ дней, но, съ его 
въ глушь владимiрской губернiи побывать у него, коrда р, отъi;здомъ изъ Москвы, мнi; приходилось встрi;чаться съ Чех()­
прitду въ Москву. Одинъ изъ русскихъ писателей, разсказы- вымъ не особенно часто. Во время же его пребыванi~ въ Мо­
вая о первой встрtчi; съ Чеховымъ, приблизительно въ. то же сквt мы видались безпрестаино и по'Пи каждый разь . прихо­
время , пишетъ, что въ лицi; Чехова онъ нашелъ много сходства дилось слышать отъ Чехова о его хлопотахъ то за того. -:-о за 
съ лицомъ простого деревенскаго парня; и это же подтвердилъ другого изъ пишущей или рисующей братiи. Эrо· же подтверж­
КТ()-Тоизъ егосемьи.Оподобныхъсубьективныхь впечатлi>нiяхь, даетъ и переписка Чехова . То онъ хлопочетъ передъЛеlкниымъ 
какъ иовк_vсахъ,несnорять. Мнtже лично Чеховъ показался (редакторомъ «Осколковм) за брата Александра (юмq1иста), 
всего болtе похожимъ на интеллигентнаго, безконечно симпа- то за брата Николая (художника), то отклоняетъ oтъ1f!!oeil 'го: 
тичнаго студента, которымъ въ сущности, онъ и былъ за годъ, за ловы гнtвъ Лейкина, почему-то счктавшаго . меня ·':\j\Носч_и­
два до нашей встрtчи. Отъ этого времени сохранился замtча- вымъ и дерзкимъ сотрудникомъ. То разсылаетъ А . С. С)'ворину 
тельный портретъ Чехова, дающiй о немъ превосходное пред- дnя ~новаго Временно> ~·субботники>) М . В . Киселевой, M!>ll и 
ставленiе. Мнt онъ подаренъ Чеховымъ въ anptлt 1889 года , но другихъ беллетристовъ. То опять пишетъ Лейкину : «рекомендо- . 
святъ въ Петербургt у Пазетти, кажется, въ 1888 году . Лицо въ валъ я вамъ поэтика М. Махонькiй , плюгавенькiii . Жалко 
три четверти ; на Чеховi; пиджакъ, крахмальная ;:орочка ибtлый мн"\; его, потому и рекомендовалъ. Кушать хочетъ, а денегъ 
rалстухъ . Этотъ портретъ мнt всегда казался очаровательнымъ, нtтм. 
rtмъ смtлымъ выраженi Рмъ лица, J<ОТорое вообще было cвoli- Въ чьихъ-то воспоминанiяхь о Чеховi; говОрится, что 
ственно Чехову (кромt дней тяжелой болi;зни). но котораго «ЧеховъбЬVТh скуповатъ ... • Между rtмъ, не говоря уже о томъ, 
нi>тъ, между rtмъ, ни на одномъ изъ чеховскихь портретовъ, что всi; хлопоты за колле.гъ отнимали у Чехова нужное дnя 
болtе или менtе извi;стныхъ публикt. Вi>дь, даже письма работы время, часть его собственнаго гонорара неизмtнно 
Чехова дають , представленiе о немъ, какъ о смi>ломъ чело" расплывалась по карманамъ нуждавшейся л11Тературной бо­
оtк't, но въ лицi; его на портретахъ болtе не смi;лости, а гемы. M11t кажется , онъ физически не могъ отказать, если 
задумчивости и груст.и. Въ концi; восьмидесятыхъ годовъ у имtлъ · хотя ма.rrt;йшую возможность исполнить просьбу . 
Чехова оставалос·ь уже не такъ много прежней необычаiiноii CpeдJI просит171ей попа J1!, .iy ;z' 
жизнерадостности, о к(Лорой мнt разсказывали · общiе зна- дались бw~ьш1е.. чудаки. ..· ' · 
комые, встрtчавшiе Чехова въ _ годы его студенчества. Однажды «!НЪ . раз- ~-
Во время пирушекъ · Антоша былъ ду~µой общества! Что сказалъ мнt: . 

онъ придумыва,пъ, что разсказывалъ. И мы умирали оТь смi;ха. А А с · 
Но болi;знь еще не подкрадывалась къ нему, и иногда ·, - знаете, · ·• · 

ему хотtлось дурачиться. Онъ бралъ ЧТ()-нибудь въ род1; у меня вчера былъ.. . . . •. 
рекламнаго преiiсъ-куранта аптекарскаго магазина, становился Онь · назвалъ фам 
въ позу и · начиналъ намъ ч~trатьэтоть преliсъ-курантъ, выраЗИJ. .лiю одного малеиЫ<а 
тельно, съ павосомЪ, дi;лая скользкiя или coвt'thlъ нецензур- га;rетнаго сотрудника. ]- : J; _ 
ныя прнмi;чанiя ' in. назi~анiямъ медикаментовь ~(конечно, · - Пришелъ и гов()- , ,J~ . ~; g_::i_ ·' , •. ; ...._)'. 
1!'Ь отсутствiи дамъ). Остроумiе Jitолнiями ~кало вь этихъ ~·р~: •Аитонь Павл . . . n.J'Jt" ....,Т '"'"~....-_ 
примtчанiяхь, и люди, искусившiеся въ Ю11фистикt, не могли вичь, дaitre мнi; шrrьде- '1.:....-L • . 
не хохотать. Одщ1~. 'таю1М'Ь же 6бр3ЭQМЪ, онь неожиданно сять рублей . . »-На 'ПО. · •. 
поднялся. съ кресла, взялъ каку11но тоненькую тетрадJ<У и, -'-4!На свадьбу .. . >--Чт . 
стоя 11ОсредJ1· комнаты, жестику.JJИРуя, ~яя голоса, про9елъ ;rro вамь такъ женитьс 
намъ превосходную пьеску. Э,О былъ, тw~ько· что написанный приспичило? - • 
имъ ~едвi>дь». Павловичь, если я 

Ч1iталъ онъ мастерски,.-нз~~. 'чТо въ раинеii Юности ~юсь, я ... я подле 
оиь не безъ успtха ВЫС'!}'Палъ на сцен1i; всю пьесу онъ проqелъ цомъ буду !>1 • 
свободно, не задыхаясь, не спадая' съ голоса, Х'1fЯ отъ nублнч- . - Ну, и 'ПО· же? 
н'ыхъ выступлеиiii на литературныхъ ве11ерахъ уклонялся - •Я далъ ему 311 1•• • 
и тогда, и ПG.>JЖе, ссылаясь на слабость голоса, на ,быстру~п то и прсжтuiь ' его.. : 
усталость. Отъ : публичныхь выступленil его удерживаръ Серызно. Прtнолоа.· са- -
бе:шричиииыl и, по его собетвеиному nризианiю, глупыl. мому 11JУ'1'Ь не безJ, rpolUao:.•__;c.:... ___________ __. 
страхъ тQJШЫ, 'l)'ВСТВО, которое, было · для него неnр~ ocтan.qi. ............ ___ _ 



Я утt;шилъ его тtмъ, что ново-

брачный, несомн1шно, посвятитъ ему r-::;=;:-:;;-.---------------------=====:""'~~·~ 
изъ чувства благодарности поэму, и 1~~~~~~~3~~i~~~~~&~З Чеховъ до ·слезъ хохоталъ, когда черезъ IJ 
три-четыре · дш1 на св1пъ Божiй явилась 
эта поэма, длинная и пухлая, въ цt­
~ый газетный фельетонъ. 

111 . 
Чеховъ и ран'tе скрашивалъ послi;д­

нiс дни своихъ друзей. 
Въ конц't октЯбря 1883 г. онъ пи­

шетъ одному изъ братьевъ: ~14-го октя&­
ря умеръ, мой другь и прiятель еедоръ 
0едос'tевitчъ Попудогло~ (8. 8. По­
пудогло былъ сотрудникь ~Б>:~илы1ика>1 
и другихъ московскихъ издаmи; въ кон­

цt 70-хъ гг. въ <сБуд.>1 была напечатана 
очень большая его комедiя изъ купече­
скс жизни, расхваленная А. Н. Остров-
сr<имъ). оДля меня это незамi;нимая по- L,..tl!J,!!811:!!..._ ____ --:.._ __ ~--'"-'=""'"~~..:......:.....;;..._:__..._...._..__....,..._ .... .,..-
тepя. Какъ тать ночной, тайкомъ, ха­
ж11валъ я къ нему въ Кудрино, и онъ 
изливаль мн1; свою душу. Онъ симпа­
тизnровалъ мн-t. Я зналъ вся внутренняя его. Умеръ онъ 
отъ воспаленiя твердой оболочки мозга. Лечился онъ у 20 
вра'~сй .• и изъ вс-tхъ 20 я одинъ только угадалъ при жизни 
настоР щiй недугь. Царство ему небесное, в-tчный покой . 
Умеръ онъ отъ алкоголя и добрыхъ прiятелей, поmiпа коихъ 
sunt odiosa>1. 

Еогда братъ Чехова , Николай, милый художникъ, умсршiй 
отъ этихъ же при<rинъ, захворалъ посл'Едней смертельной 
болi•знью, Чеховъ съ трогательной н'tжностью ухаживалъ 
за 11 мъ. Помню, въ это же время я первый и, кажется, един­
стве . 1 разъ въ жизни вид'Елъ вспышку Чеховскаго гн'tва. 
Од • " .зъ младшихъ членовъ семьи, вi;роятно, не созш,~вая 
on -. jj бол-tз1ш художника, началъ брюзжать за об-tдомъ 
нл • ·ъ на то, что опо случаю разныхъ бол'tзней они должны 
бу, -;ержаться въ Москв-t и позже i;хать на дачу». Чеховъ 
11m ъ, повернулся въ сторону брюзжавшаго и сказалъ 
р-Бз1со. 

Болванъ, замолчи! 
"•, 11оловrн1ы восьмидесятыхъ до половины девятидеся-

тых·~ >.овъ въ одной изъ уличныхъ московскихъ газетокъ 
11 011" 'Ъ маленькiй и плохенькiй поэтъ Серг'tй Епифановъ, 
1юн" " какъ водится, чахоткой. Съ газетой, въ которой 
онъ раuоталъ бол-tе 10-ти л'tтъ, Епифановъ усп'tлъ разойтись, 
денеrъ у него не было ни гроша, литературный фgндъ, по всей 
в-tроятности, огрщ~ичилъ свою помощь двадцатипят1тублев­
ко1!, а, быть можетъ, въ виду сомнительности литературныхъ 
заслуrъ Епифанова, не далъ ему ниЧего. Епифанову остава­
л~ь только покончить съ собой, но одинъ изъ московскихъ 
ж}'рналистовъ надоумилъ его обратиться къ Чехову. Не 
считаясь съ 1<Литературой» Епифанова, Чеховъ, въ то вре.мя 
уже не жившiй въ Москв-t, отнесся съ 
большимъ учасriемъ кь несчастному поэ · 
ту, началъ выдавать ему ежем'tсячное 

пособiе, а весною отправилъ его въ 
КрЫJ11ъ. Бол'tзнь Епифанова была че- iп.-:-wc=~7"""D=г:!' 
резчуръ запущена, ни Крымъ, никто 

въ мiр1; уже не моrъ ему помочь и, пом­
нитсн, осенью Епифановъ умеръ. Участiе 
Чехова скрасило посл-tднiе дни Епифа­
нова, какъ и посл-tднiе дни Пу'rяты. Я 
узналъ объ этой исторiи случайно. Жур­
налистъ, который направилъ Епифано­
ва къ Чехову и черезъ котораго Че­
хшn. 1 • ~давалъ умиравшему поэту по­

собiе, } алъ мо\;сяца на два изъ Моск­
вы, и 1 " ·n. поручилъ передачу посо­
бiн 11w1i. 

Помню такой случай. Какъ-то прiй­
дя на Садовую, въ д. l{арнi;ева, я за­
сталь Чехова разстроеннымъ, хмурымъ. 

- Чт() съ вами? 

- С '"1асъ приб1;гали за !"ной; ·зва-
ли къ бo...u110!fV. Прихо11<}', а онъ уже 
умер-'.. -:n. р.~зрыва сердца. Тяжелан 

::~~ :ш ~t~;:т~':~~~ =~ ':a:f a:~ ,,... ...... -.г--.. 
вilзат;десять рублей . Зачi;мъ? за ·что? 

столi;, вi;рояпю, просительное писыю, прочlmlЛЬ, суиуль 

въ конвертъ деньги и повесел-tлъ. Онъ. наwелъ, куда пр!'­
строить эти случайно полученнын, непр1ятныя. привоД11ВШJJ1 
на память тяжелую карти11у, деньги. 

Съ половины восьмидесятыхъ годовъ Чеховъ ра-
дикально измi;нилъ манеру работы. Читая переписку Чехова, 
можно видi;ть, какъ часто онъ обманывалъ ожиданiя изда­
телей потому, что не хот'Елъ отсылать неудавшихся, трсбую­
щихъ обработки, вещеli. Небольшiе разсказы OtrЬ, кажется, до 
конца дней своихъ писалъ прямо на б'Ело, но это была осо­
бая манера письма. Перецъ rtмъ, какъ перенести фразу на бу­
магу, онъдолго обдумывалъ ее, склонившись надъ столомъ или 
откинувшись :{а спинку кресла, и когда мысленнодоводильфразу 
до возможнаго совершенства, бралъ перо и нереносильеенабу­
маrу. Разсказы у него порой выходили безъ единоii помарки, 
но это была медленная, виртуозная, мозаичная работа большого 
мастера. 

Чеховъ неnодражателенъ . Чеховъ безконечно оригина­
ленъ. Его манера письма вытекала изъ того, что онъ органи­
чески не мирился съ шабло11омъ, не переносилъ шаблонныхъ, 
надоо\;вшихъ, примелькавшихся фразъ. Ихъ и нi;тъ въ 111иоrо­
численныхъ то~1ахъ работъ Чехова ... 

Чtxllll'lt досталъ десятирублевку, 

п'lllepТliJrь и бросилъ . на столъ, какъ ~~~~~~~~t;_------'-----~=..,..~-:_- ~::-::---~--~-::... _ __:_ __ . _____ _J булrо она жгла ему руки . Но заrtмъ " 
paoinaтam. IOIJ(oe-.,.o лежавшее на 
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