

Подписная цена:

на год 3 рубля,
на полгода 2 рубля,
на 3 месяца 1 рубль,
на 1 месяц 40 коп.

Редакция (Москва, Тверская, 40)
отвечает ежедн., кроме праздн.,
от 5 до 9 ч. — Гос. 5-48-10.
Приним. рукоп. обратно не возвр.

ЗАРЯ

Цена объявлений:

за строку поминутно —
первая строка 1 р. 20 к.,
последующая — 60 к.

Книгоиздательство:

Москва, Тверская, 48.

Телеф. 52-67 и 46-52.

**ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛЪ.**

ИЗЪ ВСТРЪЧЪ СЪ А. П. ЧЕХОВЫМЪ.

Воспоминанія *Сергея Гагаля.*

Съ А. П. мы были товарищи по университету, постоянно встречались, но за пять-четыре года и поступивъ въ Московскій университетъ на второй курсъ, не сменяли другъ съ другомъ и звуки словъ, выходящихъ за пределы чисто дѣловыхъ сношеній, которые обмѣнивали, такъ какъ я былъ тогда глѣз старостой на курсѣ.

И впоследствии, когда уже были уже знакомы, мы съ нимъ встречались по разнымъ писательскимъ дѣламъ въ литературныхъ кружкахъ, и всегда въ отношеніяхъ другъ къ другу хоть и много было теплоты, да не упало намъ съ нимъ не только сколько-нибудь сближаться, но даже и побесѣдовать другъ съ другомъ по душамъ.

Самому Чехову это казалось страннѣе, и когда свиданія и звѣзды въ немъ по закону-то дѣлу, онъ вдругъ обратался ко мнѣ и добродушно спросилъ:

— Послушайте! Почему это вы съ нами такъ близки? Въли въ сущности у меня съ вами что-либо общее общаго чѣмъ съ сотнями людей, считающихъ меня своимъ пріятелемъ? Почему вы никогда не заходите? Что мешаетъ намъ сблизиться?

— Ч. подумать, шепчало, но затѣмъ не могъ удержаться отъ улыбки и отвѣтилъ:

— Н. знаю, отчего это такъ выходитъ, но одну причину, какъ кажется, все-таки упомяну.

— Чеховъ чрезвычайно на меня походилъ.

— Когда съ нами разговаривалъ, вы рѣшительно не полагаете, А я очень этого не люблю. Мнѣ, сейчасъ же кажется, что я говорю ни къ чему, и жалею.

— Да развѣ я рѣлика, не полагаете.

— Но полагаете. И не только словами, но и жестомъ, выражениемъ лица и т. п. Вамъ говорю, что-нибудь, а вы садитесь, молчите и что-то думаете. Можете-ль вы и о томъ думать, что и говоря, а мнѣ кажется,

что о чемъ-нибудь другомъ. Ну, я и умолкаю, и разговоръ не клеится.

Чеховъ усѣхнулосъ.

— А мнѣ, пожалуй, вы верно эту черточку подмѣтили... Но развѣ это такъ мешаетъ разговору?

— Кому какъ, но мнѣ мешаетъ...

Я привнесу этотъ разговоръ истому, что,



А. П. Чеховъ на прогулкѣ въ имѣніи Меликханъ.



А. П. Чеховъ въ Гаспри въ 1904 г.

иши Чеховъ и говорилъ, что было на умѣ. Это была наша первая и последняя встреча осенью, мѣсяцевъ два послѣ до смерти Чехова.

Въ Москвѣ поконили, самоубійствомъ студентъ, сынъ когда-то изъ друзей Чехова, и онъ телеграфировалъ мнѣ, прося съѣздить свидѣть, устроить, что можно, и заѣхать на утро за нимъ такъ, какъ онъ вѣдалъ самъ въ Москвѣ.

Я съѣхалъ все, что требовалось, зашелъ къ Чеховымъ, и мы посѣдили въ часиную арбатскую помещицкаго дома, гдѣ ленилась трупъ самоубійцы.

Погода была омерзительная. Снегъ промозглая осень, на улицахъ лежалъ иней рѣзкой грань, а въ воздухѣ висѣла сырая мгла, отъ которой моментально становилось мокрому все пальто. Мы спрятались въ верхъ извощенной прелесть, но и тамъ было не лучше.

Чеховъ выждалъ скверно. Лицо блѣднѣло, осунулся; онъ задумчиво сидѣлъ, поглядывая вправо и лѣво, и притворялся его рукою.

— Какъ чувствуете себя, Антонъ Павловичъ? — бросилъ я ему вопросъ.

— По правдѣ сказать, плохо. Мы вѣдь съ нами видъ антура, и намъ скрывать другъ отъ друга ничего. Чувствую, что сидеть вѣдь мнѣ вѣдь, промѣнь во все шире моего тела и вѣдь меня, вѣдь не остававшаяся, какъ-то секунду... Въ сущности онъ даже меня въ сѣбѣ. Отсталъ только одинъ футуризмъ, который живетъ по непорочнымъ. И скрывать я тоже все, что могъ. Сказать мнѣ больше ничего, и сѣшно, что отъ меня еще нечего-то вѣдь.

Чеховъ помолчалъ; затѣмъ усѣхнулосъ и продолжалъ:

— Стань я, вѣдате, похожи на варенаго рака въ портерной. Какое то шутливое дано сидѣть въ немъ все, что только можно было сѣсть, а потомъ аккуратно съелъ скорую муку и оставилъ на тарелкѣ, а дурианъ думноннѣ расширять свои души, и отъ тѣхъ своихъ душой. В. Вероннѣ, бывающа была передо мною насто-



А. П. Чеховъ и М. Горькій съ сыномъ.