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помняn ли, читаю·гь ли въ широкихъ круrахъ, хотя 

это было не только несомнtннымъ, но и очевидны&rь, 
казалось бы, для неr·о самого фактомъ: овац!и, сrоны 
и крик~1 энтузiазма въ 11ерепо.r1~1ен11омъ залt Худо· 
жественнаrо театра, - все это онъ вtдь самъ 11 ви· 
дl;лъ и слыщалъ,-11 все-таки ... И все-таки : .забыла 
меня nубтша; rдt-жъ тамъ всnомни1 ь, я такъ далеко, 
въ Крмму~ ... 

Сестра его, Марья Павловна, когда я былъ въ 
московскоtt квартир·!> Чеховьrхъ, говорила мнt, узнавъ, 
что я собираюсь писать ему ш1сьмо: 

- Скажите е~1у о вчера11.111емъ ycntxt его въ 
театрt; вtдь онъ вt11110 думаеть, 11то его не знаютъ, 
11то онъ совс·tш ь не пользуется таюшъ усп tхомъ, ка

кой былъ, наnримtр·ь, вчера, какъ и nрн каждомъ 
предстаВ11е11iи его 11ьесъ. 

ф ·» 

Онъ горячо благодар11лъ каждаго, кто оказывалъ 
ему должное, именно должное вниманiе. Чнтаетъ 

Лtтнiе досуги артнстовъ. 
Шаржr, А11dг'а. 

R. n. Вншневс:кiй (въ l<нсnоводсиt): - В1ьдь на то 
и ж11вfшlь, •1тобы срь11тть l/81ьmw удово.~ьствiя." 

чrett·ь - декламаторъ r1ублнч110 какоЯ-нибудь его рзз
сказъ. Чеховъ rrptrrкo жмеrь его руку: 

Спасибо, большое оамъ спасибо! 
За что, Антонъ Павловичъ? Вi;дь, блаrодаря 

вашему талантJIИвому разсказу, я такъ всrр·kченъ пу
бликой. 

- Как:ь, за что? Вы содtйствуете ыоей славt. 
Это - фактъ. .. Онъ серьезно, не шутя, это гово

рилъ. Онъ такъ дуыа1гь. Онъ такъ былъ скро~1енъ, 
11то не вtрилъ тому, 'IТО вндt.тrъ. Или, вtрнtе ска· 
зать: и вtрилъ и не вtрилъ вновь. Оt1ъ ужъ иt:кренно 
моrъ себt сказать nоговор1<0И: 

- Я и вид·Блъ-- не вндалъ; я и слышаnъ-не 
слыхалъ. 

Тоrъ же Сергtенко rоворитъ, что rдt бы ни по
явился Антонъ Лавловнчъ, вемt онъ сразу же не
вопьно занималъ перве11ствующее мtсто. Я бы на
поыннлъ дорогому товар11щу какъ мы были съ Шl""-

санкт-Петет.~ ' "'" 
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;\ тса~.шl~~\'.о У барышни, служивше~.t при редакцi11 .Дtт-
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скаrо Чтенiя". В'Ь т kсной -комnанiи литературноИ бра
тiи, было насъ человtкъ 5-6. Bct rовор1ми. Bct 
были замtтны: Потапенко, Ceprteн1co н др. Говорит11 
между nро4имъ1 ло вопросу, въ которомъ Чеховъ 11е
сомн'hн~10 былъ всtхъ КО)tnетентнi~е: о литературн0)1'Ь 
языкt, о rtn шаблонахъ nисателъсюн·о сти1m, кото
рых·ь надо избtrа1·ь. Молчалъ одинъ Чеховъ. И весь 
вечеръ онъ одннъ, должно быть, и молчалъ. 

Тоже, помню, у Гш1ьцева на журъ-фикс1;. Сядеrь 
rдi~-нибудь въ уголк-Б и nослушиваеть, что .·1rо.аи го· 
ворsпъ. Это была застt.нчивость, лрисущая все~1у роду 
Че~совыхъ, - щ1лыхъ, добрыхъ, непр11тязате111~ныхъ 
тодеА. 

Я no,111ro, одна крупная д·Ьяте.11ы11ща · б;~аготво
р11тельшща державшая, что riазывается, л11тературн1,rn 

салонъ, говорила послt встрt.чи съ 1щмъ у се(iя на 
вечер·!;: 

- Фу, какой неинтересный челов·t;къ! С1ова не 
проронитъ. Или скажетъ что-1щбудь rакое 11еинте
ресное. 

Раэвертыва11ся онъ рtдко. Когда бы11ъ въ удар'!>. 
И то, бывало, развернется - 11 опять спрячется въ 
свою нору,- замкнется въ самого себя. 

* ·7: 

* А rаэе1·у ему не пришлось ~1здавать. На чрезвы
ча11но серьезном·ь основанiи: на oc11oвattiн чрезвычаА
ноИ охраны". Ум l;ренно ·либеральный Гольцевъ счи
тался оnаснtnшимъ революцiонеромъ, 11 въ разрtшенiи 
r·азеты отказал н. 

Думалъ-бы110 онъ npioбptcт11 для сестры ежене
дtлы1мn журналъ. Помнится-"Вокругь Свtта''. Но 11 

зто tte удалось. Ужъ 11с знаю почему . 

. ·~ .:Х· 

А любо11ыт110 было бы видtть его нздателемъ. Всю 
жизнь онъ работалъ для друrихъ, на 11здателеА, а за
работалъ, по сравне 11iю со своей славо/1 и саош1ъ re· 
нiемъ, очеf1ь иемноrо: 

- Мар!ССЪ кулилъ ыон сочиненiя за чечевичную 
похлебку,- съ горечью пнсалъ 011ъ мнt какъ-то. 

Таких·ь бtше11ыхъ денеrъ, какiя получаютъ теперь, 
никогда онъ не лолучалъ: 400-500 рублеА - воrь го· 
нораръ ero въ годы великой с;rавы. 

* l· 

* 
И онъ довольствовался таю1м1,, сравнительно скро~1-

нымъ, гонораро~rь. Главныя тому при1111нь1 - не только 
безкорыстiе, 110 и та самая скромнос11ь, о которой я 
только-что rо11ори11ъ. 

В1, своемъ разскаэ1> "Драмаw онь выстав11лъ пи
сателя, 1соторому дама •111таеrь сво10 скучную пьесу. 

Мучительно было ему слушать ее: 011ъ люби11ъ читать 
то11ько свои со11иненiя, больше - 11ичы1. А Чеховъ, 

наоборот-ь, былъ совсtмъ другоt! чеповtкъ, свои хъ 
вещей не л10бнл·ь •1итать. Как:ъ будто бы даже nоня
тiя о нихъ не нмtлъ. ЗабыJГЬ совсtмъ. 

Говоришь ему: 
- Вотъ я прочелъ третьяrо дня вашъ разскааъ 

"Канитель". 
- Какая "!{анf1тель"? Что такое?-спрашиваеrъ 

Чеховъ с·ь болы1ым ь, сумрачны.мъ 11 устальrt.n, видом ь: 
это было вь nepioд1; t-го умиранiя. 

Начинаешь ему напоминать содержанiе чудш1го 
разсказа. Онъ принимается слушать вннмательно, съ 
сосредоточенноl! серьезностыо. Видимо, основательно 
rrозабылъ его . Словно онъ въ первый разъ ero слы
шитъ. Словно авторъ - не онъ. Равсказъ понемногу 
захватываеrь этого стран наго слушателя - слуwате.;1~. 

автора, не увtреннаrо въ томъ, что именно онъ -
авторъ этой вещи. 

Разсказъ начннаетъ нравиться автору. Онъ улы-



бается. Онъ хохочетъ. Лицо, уже давно лолумертвое,
ожнв.1яется, яснtетъ, молод-Ьеть. Чеховъ, наконецъ, 
сразу преобразился, прш1ялъ здоровыlt, бодры11 вндь. 
Уже 11е сид11ть въ креслt1 осунувшись, со стакано,1ъ 
.мокроты въ рукt. Встаеrь. Прохаж11вается. Провожаеть 
до nереднеА. И тамъ uесело раэговариваеть о раз11ыхъ 

пустякахъ: 

- Здоровы ли? Какъ у васъ дома? и т. п. 

•У * 
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Въ обществt молчал11вы/.11 въ бесtдt rлазъ-на-глазъ, 
самое большее- втроемъ, онъ 61,~,1ъ иногда очень 

ожнвленъ. Особен110, когда его что-11и6удh взвол-
11уетъ. 

Прi l;зжаю я къ 11ему. Снднть И. Д. Сытинъ. Чеховъ 
Сiросаеть все 11 сразу 11а мен11 набрасывается: 

- Хороши вы, батюшка, 11ечего сказать! Затрав11n11 
челов·l;ка! 

- Кого эатравилн? Что вы, Антонъ Павлов114·ь, 
Господь съ ващt! 

- Да! Затравили. Кр1t'lнте о свободt слова, а 
1 lванова, Ивана Ива11оu11'lз, чуть не задуш11л11 эз его 
сиободное с.1000 о Пf1саревt. Говори все такъ, какъ 
ва"ъ 11равнтсяl 1 !е11эуруете 11е хуже чн11ов1щ1<ов·ь чужiя 
самостоятельныя мнtнiя. J<акъ же·съl Обязате.r1ьно 
хоми Писарева, иначе казняrь тебя. Затравили совсtмъ 
б 1iд11аго Ивана Ивановича. 

Говорилъ онъ зто сердито sадыхаясь. 
- Да я-то тутъ пр11 чемъ, rодубчикъ, Антоиъ 

П:~вловичъ! Не ловиненъ 1111 въ одноlt строкt лротшrь 

11вана Иванов11ча. 
Э, все равно, всt журналисты - на оди1rъ по

кроll. П11яш11 обязательно по вашей .дудкt. 

* 
Эта зашнта Иванова была особенно трогательна. 

11ва1~овъ был" одинъ из·ь т ~хъ судеА-членовъ театрапь-
11вго КО.\IИтета при Имnераторскомъ Маломъ театрt, 
которые забраковали Чеховскую льесу. Забраковали за 

ея ор11гинальность. Потребовали nоправокъ въ 11хъ 

духt. Чеховъ, J<онечно, отказался отъ такого посяга

Iельствз на собственное ,.я•. Чеховъ обид1>лсs1. Должно 
быть, дня два-тр11 1акъ же ходилъ самъ не по себt, 
какь Тр111·ор11н ъ въ его • Чзtli.'t w. А nотомъ." Пото~rь 
11роt1111гъ1 эабылъ и, на1<оне11ъ, дзже сталъ встуrtаться 
за своего обид•щка, когда 01rь поnалъ самъ въ 0611-
женные. 

Иванова страш110 травили за его горячiя, рtзкiя 
статьн о знаменнто~ъ нашемъ критикt Д. И. П11са

ревt, которыя онъ помtщалъ въ "Mipi> Божьемъ•. За 
ю1n 01гь сразу nотерялъ всю свою, въ то время боль

шую 11 широкую, r1011улярность. Всюду е1·0 въ гаэетахъ 

и жур11алахъ nрокп1шапн 11 распинали, словно 11реда· 

rе.1я, за оскорбленiе вел11чества Писарева. 

ТJТЪ Чсховь, са" ь 11а себt исnытавшit1 всю горечь 
допгаго 11ренебреженiя крн гнко~!, третнровавшеn его 

какъ безпр11нц11л11аго писателя -балагура (это Чеховъ-то 

безnрющиnенъ, Чеховъ балаrуръ!), nринялъ чужую 
обнду, какъ свою собственную, 11 горячо порнцал·ь 
всtхъ порицателей Иванова, такъ грубо н жестоко 
оскорбf1вш11хъ его только за то, что онъ позвоюшъ 
себ 1; сказать о пр11з11а11ном ь авторитет!; свое - вtрное 

1111, flee"t.pнoe, ум11ое л111 глупое,- но свое собствен
ное СЛОl!О. 

То.~ько онъ, только такоА nисате.1ь, какъ Чеховъ, 

llliKoгдa не 11cкaвwilt себt 11и въ комъ популярност11, 
всеrда холившilt по cвoeft дoport, могъ такъ rорячо 

почувствовать чужую обнду,- и забыть при эrомь 
uc·I; свои Лftчныя недоразумliнiя съ этимъ nотерntв

шнм·ь за свою искреиность человtкомъ. 

rep15yprc""" В. Ермиловr,. 




