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Объ А. n:. Ч.е.хов~. 

Въ жизни Антона Павловича Чехова были три эпохи, 
которыя отразились на всемъ его творчествъ. Онъ и 

самъ признавалъ это. Это были: поъздки къ нъкоему 

Ивану Парфентьевичу въ усадьбу и къ его племяннику 

:Кравцову на далекiй хуторъ въ донскихъ стеnяхъ, 

когда еще А. П. былъ гимназистомъ; затъмъ-- -г. Нос­

кресенскъ и усадьба Бабюrно Мосr-швской губ., гдъ А. 

П. провелъ четыре лъта тотчасъ по окончанiи курса 

университета, и, наконецъ, Мелихово, гдъ онъ былъ 

уже землевладъльцемъ. О первой эпох-в я не знаю 

ничего, кромъ того разв'}), что А. П. разсказывалъ 

мнt самъ. Благодаря впечатлtнiямъ именно этой эпохи, 

были написаны имъ: ,,Степь", ,,На пути", ,,Жалобная 

книга". Я помню, 1-шн:ъ онъ со смrвхомъ разсказывалъ 

о такой книгt г дr:в-то на станцiи донецкой дороги. Въ 

поtsдкr:в къ Кравцову А. II. бывалъ на каменно-уголь­
ныхъ копяхъ и тамъ же слышалъ зву1tъ сорвавшейся 

бадьи, о 1-шторомъ упоминается въ "Счастьи" и въ 

"Вишневомъ саду". Донец1-tая дорога тог да еще только 
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строилась, п эхЬсь ему прпшт.rось наб.подать построй1~у 
желrвзно,~;орожпо:ii пасыпп, 1шторую опъ описалъ въ 

Огняхъ". Тутъ яt папугалъ брата оторвавшiйся отъ 
" поf,зда товRрпыfi nагопъ, о тшторомъ говорится въ раз-

с.казrв Стра.,~п" . 
От-шнчпвъ I{ рсъ гимrшsiи, А. П. прiт,халъ въ Москву 

ВЪ Hiffi рсптетъ II ПОСеЛИЛСЯ ВМ,-1ЮТ,-В СЪ семьею, ко­
торая переселилась изъ· Таганрога еще раньше. я: 
тогда былъ гпмназистомъ. Niы жили очень бъдно, и 
приходилось всъмъ намъ, братьямъ, искать заработковъ. 

Я переппсывалъ лекцiи, братъ Иванъ Павловичъ, 18-ти 
лrвтнпмъ юнощеп, держалъ э:кsаменъ на народнаго 

учителя и въ 1880 г. былъ наsначенъ въ приходское 
училище въ Вос:к.ресе:нсr{ъ (Новый Iерусалимъ ), куда 
и уtхалъ· а А. П. послалъ въ "Стрекозу'' свой первый 
раsскаsъ , ППСЬl\10 l{,Ъ ученому сосrвду", съ котораго и 

началась его литературная дъятельность. Вскоръ за­

тtмъ онъ сталъ работать и въ другихъ иос:ковскихъ 

иsданiяхъ п на пространствъ 2-3 лътъ, помнится, 
наппса;rъ цвлые романы: ,,Ненужная побъда'' (въ 

' Будп.J:ЬНИК'В ")' "Цвъты аапоадалые" (въ ,, Свътъ и 
Тtняхъ,) п ,Золотая коса" (въ "1Iосквъ"). Романы 
эти въ его сборники не вошли вовсе. 

Каждое ~твто наша семья выъажала къ брату Ивану 

Павловичу въ Воскресенскъ, а А. П. оставался въ 

1Iосквъ писать. Послъ тяжелой работы ему волей-не­

волей приходилось съ поr ойнымъ братомъ Николаемъ 
развлекаться въ Сокольнин:ахъ, въ Богородскомъ п 

вообще въ тtхъ дачныхъ выселкахъ, которые съ та­

кимъ юморомъ описаны имъ во 1ногихъ его разс:ка­

аахъ (,,Дачники", ,,Лишнiе люди" и др.). Въ 1 4 
году А. П. окончилъ 1 урсъ университета и п реъхалъ 
на лъто къ наиъ въ Воскресенскъ. . 

Тогда это былъ ~1алены{iй горо ишко, скорtе noxoжifi 
на небольшое се~то, съ одною только церковью. Управ­
лялся онъ по иц й ктгмъ надаирателемъ, котораго звали 
"г'Jро ничп"rъ , и вообщ .1пить въ н 1ъ было дешево 
п прiятно, таr ъ 1шr~ъ or·p стпости го прен~расны. :Къ 
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тому же общество было интересное и дружное. Мея-щу 

прочимъ , въ Воскресенсн:в проживалъ тогда П. Д. 
Голохвастовъ, извгJютньrй своими работами по предпо­
лагавшем;уся въ пачалгв 8O-хъ годовъ созыву 3емскаго 

собора. JН\ша его Ольга Андреевна была литераторшей, 
ппсала 1ш:м:едiи и драмы. Въ городъ стояла батарея, 

которой I·ШМаНДОВаЛЪ СИМПатичнгвйшiй ПОЛIШВНИКЪ Б. 

И. Maeвcr-tiй. Было нъс:колысо офицеровъ и батарей­

ныхъ да:м:ъ. Прiг:вхавъ въ 13оекресенскь, А. П. застаJrъ 

у семьи Чеховыхъ у.iн,е порядочный I{ругъ зна:комыхъ. 

I{аждый вечеръ всгв вмгвстг:в играли въ r-tро:кетъ и со­

вершали далеr{iя прогул1{И. Центромъ была семья Маев­

скихъ. У нихъ были дtти: Аня, Соня и Алеша, кото­

рыхъ очень полюбилъ А. П., часто возился съ ними, 

_ говорилъ глупости и описалъ ихъ въ "Д г:втворг:в". • Ба­
тарея эта дала А. П-чу его св0Ьдг:внiя по военной части 

( ,, Поцт,луй", ,, Три с.естры"). Я слышалъ отъ брата 
Ивана Павловича, что почти передъ самой постанов­

кой ,, Трехъ сестеръ" А. П. о~ень хотълъ повидаться 

( а MOJI-teтъ быть, и повидался) съ бывшm1:ъ тогда въ 

отставкг:в пол:ковни:комъ Маевс:кимъ, чтобы поговорить 

съ нимъ о военной части въ ,, Трехъ сестрахъ" . 
Въ двухъ верстахъ отъ ·воскресенска была Чикин­

ская sеус:кая больница, которой sавг:вдывалъ извъст­

ньrй тогда sемскiй врач:ь П. А. Архангельскiй. Къ 

нему съг:вsжались на праr{тику многiе студенты-:м:едики 

и молодые врачи. 0:кончивъ курсъ въ универсптетъ, 
А. П. на первь~хъ порахъ хотълъ было sаняться вра­

чебной праI{ТИКОЙ II даже ПОВ'ВСИЛЪ ВЫВ'"ВСКУ на две­

ряхъ: ,,Докторъ А. П. Чеховъ" и подавалъ прошенiе 

въ Московсr{ую дtтсr{ую больницу, I{Y да хотълъ опре­
дtлиться на службу. Сrшро онъ близко сошелся съ 

П. А. Архангельсr{и:мъ, часто принималъ у него боль­
ныхъ и вообще любилъ бывать въ Чикинt. Больнпца 

эта дала ему темы для многихъ его раsскаsовъ (,, .,.. и-
рургiя " Пашка " Горе" Бtглецъ") Въ Чпкпн-

' " ' " ' " • 
скую больницу гъ АрхангелъСI{ОМУ нагвзжалъ таr~же II 

BJ ачъ 3вен:кгородсгой sемJ1~ой больнпцы . II. У п н-
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си.iй, молодой челов'"nI{Ъ изъ семинаристовъ, говоривmiй 
па "о'' п со всrвми обращавшiйся на "ты" . 

- Послушай, Аптопъ Павловъ, обратился онъ къ 
писателю,-я, братъ, поi:>ду въ отпускъ, а замънить 
меня неI{'l:>МЪ ... Послужи, братъ, ты за меня. Моя Пе­
лагея будетъ тебя кормить. И гитара есть .. . 

А. П. подумалъ, согласился и, вsявъ меня съ собой 

переъхалъ въ 3венигородъ. Это жалкiй городишко' 
' въ которомъ нахол,ится административный центръ уtзда. 

Всr:в правительственныя учр~жденiя помъщались тамъ 

въ то время въ одномъ Jitелтомъ дОМ'"В на горt, въ 

томъ само:мъ, про который въ одномъ иsъ своихъ раз­

сказовъ А. П. написалъ: ,,3дъсь и юстицiя, здъсь и 

полицiя, здrвсь и мплицiя-совсъмъ институтъ благо­
родныхъ дгввицъ '. 3авъдуя 3венигородской земской 

больнrщсit, А. П. ъздилъ по обязанности на вскрытiя 

и блпзко ознако 1:ился со всъм:ъ укладомъ уtздной 

чиновнпчьей жизни. Уъздные съъsды ":~1ировыхъ судей, 

судебныя слъдствiя, погвsдки на вскрытiя, - все это 

въ разсУазахъ А. П-ча навъяно ему 3венигородо:мъ. 

Еще раньше, у Маевскихъ въ Воскресенскъ, мы позна­

комились съ мъстнымъ непремtннш1ъ члено:мъ А. С. 
:Кисе евым:ъ. И теперь, когда :иы съ брато:мъ ходилп 

на сессiи въ уъsдный съгвsдъ, на который въ Rачествъ 
члена прiъха.лъ и 1 иселевъ, . то 1п rыit непре:мtнныft 
членъ во время раsбиr ательства дъла.:1ъ на:мъ глаз:юr. 

А. С. Rиселевъ .жилъ въ 5 в рстахъ отъ ВосRре­
сенска въ своей са ьбъ Бабкпно, а са:мып Воскре­
сенскъ' от ·тоя ъ отъ 3всппгорода на :З 1 в. 11.rreirянnrп'\ъ 
sна:менптаго -молдавскаго го подагя п парп ысr{аго пос.:rа-в-

д I " 1• '"-1:>Ii ерrв впчъ 
ник а графа II. . п лева, • . ъ Б 
Rпсе~евъ бьсrъ JI{ патъ па Iapiп Владпы1ровп r -

13 II Б гпч ва пзв"встпаго :красавца 
гич вой, дочерп • • ' пп ·1пнаго Ыар-
п II})екто )а тпrп ратор кп тъ т атровъ, о : . за .,.ъ .. 

r~ I в рть вtьа на ,--J, • 

г вIГче.r1ъ въ го роыап'".u " т t O вреыя: въ 
. П тчъ бы::1ъ въ эт .l 

а.1 1Ъ Владп.пръ тровr Б·io"'r·IrH'"l) Это былъ .. го зятя въ ~ '- • 
отставгЬ п яаrлъ во ,r.. .. • .1 ч :rов,11\ъ, пос:rу-

61 "BiiШiil II пр IПI1, р П )Hillll 
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.J1швшiй А. П-чу оригипаломъ для графа Шабельскаго 
(,, :Ивановъ") н Гасва (,, Вишневый садъ "). Въ бо~rь­
шомъ Бабr{ипс:комъ домъ онъ занималъ маленькую 
1шмнатгу, обставленную по-женски, съ окнами, выхо­
дившими на ръ:ку И Л'ВСЪ. Видъ И3Ъ этихъ о:конъ 
былъ нарисованъ художниr-шмъ И. Левитаномъ и со­

ставилъ одну изъ лучшихъ его :картинъ. 

До 1885 г. мы бывали у :Киселева въ Баб:кинъ 
толыtа гостями, а съ этого года • уже три лъта подъ 
рядъ прожили въ самомъ Баб:кинъ на дачъ, :куда насъ 

пригласили сами :Киселевы. Семья :Киселевыхъ была 

одноп изъ тtхъ рtд:кихъ семей, въ :которыхъ были 

еще живы сословныя традицiи и :которыя въ то же 

вре)ш во вceii 01 ругt были носителями культуры. Мы, 

братья Чеховы, цtлыми часами засиживались въ ком­

натъ у В. П. Бегичева, и онъ разскаsывалъ намъ свои 

похожденiя въ Россiи и ааграницей . Ахъ, какой это 

былъ увлекательный человt:къ! Съ какимъ юморомъ, 

я помню, онъ разсказывалъ одинъ изъ ю1изодовъ, опи­

санный А. П. въ разсказъ "Володя" (трагическiй :ко­
нецъ придr:вланъ самимъ А . П-чемъ) и случай съ 

чихнувши:иъ Чviновникомъ, воспроизведенный братомъ 

въ pascкast "Смерть чиновника". fapiя Владимiровна, 

близко знавшая Даргомыжс:каго, Ча:tiковскаго, Саль­

вини,-раsскаsывала намъ о нихъ. Наъsжавшiй быв­

шiй теноръ оперы М. П. Владиславлевъ (давшiй славу 

иавъстному романсу "На горt, за ръкой хутороче:къ 
стоить"), несмотря на старость, все еще пtлъ романсы 

и выдерживалъ f'ermato по полторы минуты. :Красивы.я. 

дъти, Саша (дtвочка) и Сережа, бr.вгавшiя по превос­

ходному саду, въ ко11оромъ, несмотря на близость 

людей и собакъ, безбоязненно дне:мъ и ночью ntли 
соловьи, - дополняли картину земного счасть5:I. Неда­
ле1{0, по ту сторону pt1-tи, въ деревнt Максимовн:ъ 
.жилъ художни1~ъ И. И. Левитапъ, xopoшiii другъ 

Антона П-ча. Было чрезвычайно интересно. 3дъсь, въ 
БабRинъ, случился "Налимъ". Я какъ: сейча ъ ВИЯ{., 
II 1~упа ьню. и ы~уж1п{овъ, и пастуха. 
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Просыпались очень рано. Часовъ въ семь утра А. П. 
уже сидълъ у себя за С'rоли1:шмъ и писалъ. Писалъ 
онъ тогда въ "Осr-юш-tи" и въ "Петербургскую Газету", 
и во всъхъ почти pascr-tasaxъ того времени можно 
увидъть ту или иную r-tартину Бабкина, то или иное 
лицо изъ Бабюп-rсr-tихъ обывателей или иsъ обывателей 
тяготъвшихъ въ Бабr-tину деревень. Объдали въ часъ. 

Послъ объда всей r-tомпанiей шли по грибы въ Дара­
гановскiй лъсъ. А. П. былъ страстнымъ любителемъ 
искать грибы и во время ходьбы по лъсу легче при -
думывалъ темы. Блиsъ Дарагановскаго лъса стояла 
одинокая полевщинсr-tая церковь, всегда обращавшая 
на себя вниманiе покойнаго брата. Въ ней служили 

всегда толы-tо одинъ разъ въ годъ, на :Казанскую, и 
по ночамъ до Бабкина долетали только унылые удары 

в:.олокола, когда сторожъ sвонилъ часы. Эта церковь, 
съ ея домикомъ для сторожа у почтовой дороги, ка­

жется, дала брату мысль написать "Въдьму" и "Не­
доброе Д'ВЛО" . Возвратившись И3Ъ лъсу, пили чай. 
3атrвмъ А. II. опять писалъ или игралъ въ крокетъ, 

а въ 8 час. ужинали. Послъ ужина шли въ большой 

домъ къ Rиселевымъ. Это были превосходные вечера. 

А. С. .Киселевъ и В. П. Бегичевъ спдъли у стола и 

раскладывали пасьянсы, гувернантка Елизавета Алек­

сандровна аю-tомпанировала, теноръ Владиславлевъ 

пtлъ, а мы всt, Чеховы, у~аживались вокругъ Марiи 

Владимiровны и слушали ея разс1-шзы о заграницъ, о 

Чайн:овскомъ, Даргомыж,скомъ, Сальвини. Бъгали дъти. 

Оъ надворья доносилось или пtнiе соловьевъ, или же 

стукъ дождевыхъ н:апель о стекла. Пъла и Марiя Вла­

димiровна. Я положительно могу утверждать, что лю­

бовь I{Ъ музыкъ развилась у брата, А. П., именно 
здrвсь. Братъ шутилъ, былъ всегда веселъ, говорилъ 
глупости. Левитанъ рисовалъ въ альбомъ крымскi 
виды, а А. П. дrвлалъ подъ его рисунками подпи и 
слъдующаго содержанiя: ,,Видъ кипариса пер ъ вам 
Василиса". Басили ой онъ называ ъ ъвочк аш 

" 
Гисел ву. ДrЬти называлц . II-ч Ва й. К г а 1 а: 
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А. II. поймалъ н:арася, дtвочн:а cr{asaлa ему въ от­
местку: ,, Вася поitмалъ I{арася". Въ :эти вечера много 
говорилось о литератург.в, художествгв, смаковали Тур­
гепева, Ппсемсн:аго. Щедринъ не сходилъ съ устъ. 
:Много читали. Получались всt толстые журналы. 

3амrвчательно, что и И. И. Лев~танъ, создатель 
школы русскаго пейзажа, началъ тоже съ Бабкина, 

куда вскоръ же переселился изъ Маr{симовr{и . 

Благодаря жизнерадостности и природы и милыхъ 
обитателей, А. П. и самъ былъ жизнерадостенъ. Онъ 

писалъ, критика его хвалила, суJrила ему хорошее 

будущее, онъ былъ здоровъ. Иногда онъ дурилъ. Бы.­

вала, въ лtтнiе вечера онъ надг.ввалъ съ Левитц,номъ 

бухарскiе халаты, мазаJrъ себt лицо сажей и въ чалмt, 
съ ружьемъ, выходилъ въ поле по ту сторону рtки. 

Левитанъ выtзжалъ туда же на ослъ, слъзалъ на· 
зеилю, разстилалъ 1шверъ и, какъ :м:усульманинъ, на­

чиналъ :м:олиться на востокъ. ВJ;ругъ И3Ъ-3а кустовъ 

къ нему подкрадывался бедуинъ-Антонъ Павл. и па­

лилъ въ него иаъ ружья холостымъ аарядомъ. Леви­

танъ падалъ навзничъ. Получалась совсъмъ восточная 

картина... А то, бывало, судили Левитана. Rиселевъ 

былъ предсtдателемъ суда, Антонъ Павл. - прокуро­

ромъ, спецiально для чего гримировался. Оба были 

въ мундирахъ, шитыхъ аолотомъ. Братъ говорилъ обви­

нительную ръчь, отъ 1-юторой всъ умирали отъ хохота. 

Гостившiй тогда у насъ старшiй братъ, Александръ II. 
sащищалъ. Были и присяжные и стража. Антонъ Павл. 

всегда былъ весельчакомъ и большимъ юмористомъ. 

Въ Бабн:инъ мы прожили три лъта подъ рядъ, 

прiъsжа.ли туда и зимою. А 1887-й годъ былъ для 

А. П-ча роr-ювымъ. Вотъ что писалъ онъ тогда къ 

брату Нин,олаю: 

... ,, Кто мнитъ себя виноватымъ, тотъ всегда ищетъ 
себъ оправданiя иsвнъ: пьяница ссылается на горе, 

П.-на ценsуру. Брось я сейчасъ семью на проиsволъ 

судьбы, я старался бы найти себъ иsвиненiе въ кро­

вохарн:анiи". 

4 
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Слrвдовательно, чахот1шю А. П. захворалъ уже въ 
1887 году, всн:оръ по возвращенiи изъ Бабкина въ 
Москву. l{ъ тому же тогда онъ очень плохо спалъ, 

спалъ тревожно, сн:реяtеталъ зубами, видълъ тяжкiе 
сны. Средп сна его что-то, I{акъ онъ говорилъ, ,,дер­

гало", внутри его что-то съ болью обрывалось, и онъ 

буквально на полъ-аршина подсr{акивалъ вс·вмъ тrвломъ 

надъ 1чюватью и въ уя{асъ пробу,ждался. Впослъдствiи, 
чтобы только заснуть, онъ выпивалъ на ночь по бу­

тылкrв подчасъ дрянного, деревенскаго, кабацкаго пива. 

Сны е:м:у снились страшные. Одинъ раsъ, уже въ Ме­
лиховъ, его испугалъ во снъ черцый монахъ, который 

послужилъ потомъ темой для разсказа того же на­

званiя. 

У меня сохранился черновин:ъ письма А. П-ча къ 

• Григоровичу. Вотъ что . пишетъ онъ въ немъ о своихъ 
снахъ: 

"Rогда ночью спадаетъ съ меня одъяло, я начинаю 
видъть во снъ громадные склизкiе камни, холодную 

осеннюю воду, голые берега,-все это неясно, въ ту­

манъ, безъ клочка голубого неба; въ унынiи и въ 

тоскъ, точно заблудившiйся, я гляжу на камни и чув­

ствую почему-то неизбъжност.ь перехода череsъ глу­

бокую ръку; ви,жу я въ это время маленькiе буксир­

ные пароходики, I{Оторые тащатъ громадныя барки, 

плавающiя бревна ... Все въ безконечности сурово, уныло, 
сыро. I{огда же я бгвгу отъ ргвки, то встр:f:>чаю на пути 

обвалившiяся ворота I{Ладбища, похороны, своихъ гим­

назичесн:ихъ учителей, И въ это время весь я про­

никнутъ тъмъ тяжелымъ, кошмарнымъ холодомъ, какой 
не:м:ысли:м:ъ наяву и ощущается ·голыш сnящимъ ... :мнъ 
кажется, что родись и живи я постоянно въ Петер­
бургъ, :М:Н'В снились бы непре:мгвнно берега Невы, Се­
натская площадь, :массивные фундаменты". 

Тогда ,же начался въ литератургв брата переломъ. 

Начался онъ съ Панихиды" впервые напечатанной 
" ' въ Новомъ ВI)СМОПИ" и затt:мъ у,же во nсгвхъ его 

" ' послrвдую1цихъ разш~азахъ стала звучать грустная пo·rr~a. 
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О сотрудничествт, въ "Осн:ош-tахъ" онъ уже не думалъ: 
:въ "Новомъ Врем(jни" для него открылись спецiаль­
ные "субботни1-tи", да и года, по видимому, стали брать 
-свое. Онъ сильно сталъ кашлять по ночамъ. Оталъ 
-серьезенъ, разсудителенъ, сталъ ръже шутить, гово-

рить глупости. 3атъянный имъ костюмированный ве­
черъ, когда мы ,ж,или на Я1-tиманк'в, былъ посл1щнимъ, 

Еогда онъ гримировался. Именно къ этому времени _ 
nринадлежитъ его письмо :къ поr-tойному брату Ника~ 

лаю о личной порядочности. Вотъ его содержанiе: 

,, Воспитанные люди, по моему мн1шiю, должны удо­
:влетворять слrвдующимъ условiямъ: 

1) Они уважаютъ человrв чес1-tую личность, а потому 
всегда снисходительны, мяг:ки, вrвжливы, уступчивы ... 
Живя съ :кrвмъ-нибудь, они не дrвлаютъ изъ этого 
одолженiя, а уходя не говорятъ: ,, Съ вами жить нельзя!'' 
Они прощаютъ и шумъ, и холодъ, и пережаренное 

мясо, и остроты, и присутствiе въ ихъ жильъ посто­

роннихъ ... 
2) Они сострадательны не :къ однимъ толъ:ко нищимъ 

и :кош:камъ . Они болrвютъ душой и отъ того, чего не 

увидишь простымъ глазомъ. Они ночей не спя.тъ, 

чтобы помогать П., платить за братьевъ-студентовъ, 

од1шать мать ... 
3) Они уваж,аютъ чужую собственность, а потому и 

платятъ долги. 

4) Они чистосердечны и боятся лжи, :ка:къ огня. Не 
лгутъ они даже въ пустя:кахъ. Ложь оскорбительна 

для слушателя и опошляетъ въ его глазахъ говоря­

щаго. Они не рисую'rся, держ,атъ себя на улицrв та:къ 
же, ка1съ дома, не пусн:аютъ пыли въ глаза меньшей 
братiи... Они не болтливы и , не лrвзутъ съ оrкровен­

ностями, когда ихъ не спрашиваютъ... Изъ уваженiя 
къ чужимъ ушамъ, они чаще молчатъ ... 

5) Они не уничижаютъ себя съ тою цrвлью, чтобы 
вызвать въ другомъ сочувствiе. Они не играютъ на 
струпахъ чужихъ душъ, чтобъ въ отв--:Втъ имъ взды­
хали и няньчились съ ними. Они не говорятъ: ,,Меня 

4* 
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не понимаютъ!" или: ,,Я размънялся на мелr-tую ио .... 
нету!" потому что все это бьетъ на дешевый эффектъ, 
пошло, старо, фальшиво. 

6) Они не суетны. Ихъ не ванимаютъ такiе фаль-. 

шивы бриллiанты, каr-tъ sнакомство съ внаменитостя~1п >­

рукопожатiе пьянаго П., восторгъ встрr-вчнаго въ sа1он·~, 
И3В'ВСТНОСТЬ по портернымъ. Они СМ'ВЮТС.Я надъ фра­
sой: ,,Я представитель печати!!" Дr-.влая на грошъ, они 
не носятся со своей папкой на сто рублей и не хва­

стаютъ тtмъ, что ихъ пустили туда, куда другихъ 

не пустили... Истинные таланты всегда сидятъ въ 

потемкахъ, въ толпt, подальше отъ выставки... Да.1I{е 

:Крыловъ сказалъ, Ч'rО пустую бочку слышнrве, чt~1ъ. 

полную. 

7) Если они имtютъ въ себt талантъ, то уважаютъ. 

его. 01-iи жертвуютъ для него покоемъ, женщинами, 

вино:м:ъ, суетой ... Они горды своимъ таланто:м:ъ, созна--­

вая, что они призваны воспитывающе влiять . Къ тому­

.же они брезгливы. 

8) Они воспитываютъ въ себt эстетику. Они не­

:м:огутъ уснуть въ одежr:в, видtть на стtнt щели съ. 

клопами, дышать дряннымъ воздухом.ъ, шагать по. 

оплеванному полу, питаться изъ керосинки. Они ста­

раются возможно ун:ротить и облагородить половой 

инстинктъ ... Имъ нужны отъ женщины не постель, не. 

лошадиный потъ, не умъ, выражающiйс.я въ умtньи. 

лгать безъ устали ... Имъ, особливо художникамъ, нужны_ 
свtжесть, изящество, человъчность, способность быть. 

матерью. Они не трескаютъ походя водку, не нюхаютъ. 

шкафовъ, ибо они знаютъ, что они не свиньи. Пьютъ 

они только, когда ~вободны, при случаt... Ибо имъ. 

нужна mens sana in corrore sвno. 

,,И т. д. Та:к.овы воспитанные. Чтобы воспитаться и: 

не стоять ниже уровня среды, въ которую попалъ, не 

достаточно прочесть толы{о "Пикквика" и вызубрить_ 
монологъ изъ "Фауста"... Тутъ нужны безпрерывный 
дневной и ночной трудъ, вtчное чтенiе, rптудировка,,, 

воля ... Тутъ дорогъ I{аждый часъ ... " 
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. Годъ спустя, у А. П-ча начинается какая-то ли­
хорадочная дrвятельность. Точно онъ хочетъ что-то 
наверстать. Онъ много пишетъ, въ 1888 г. ъдетъ. въ 

- l{рым:ъ, въ Святыя Горьr (,, Святою нот1ью" и "Пере­
ката поле"), затъмъ въ Абхазiю, въ Тиф.лисъ, за гра­
нпцу. Въ 1890 г. отправляется на Сахалинъ; едва 
талыш возвращается оттуда черезъ Индiю, какъ вско1Ув 

же уъзжаетъ въ Ниццу. Я убъжденъ, что на этотъ 
разъ онъ уъхалъ въ Ниццу именно отъ чахотн:и. 

Интересно его письмо съ I{авrшза отъ '28 iюля 1888 
тода. 

"Парш~веньн:i:й грузовой пароходъ Диръ мчится на 
:всъхъ парахъ (8 узло~ъ въ часъ) отъ Сухума до 
Поти. Двънадцатып часъ ночи. Въ маленьн:ой каюткt, 
едпнственной на пароходt и похожей на в. -к., нестер­

пи:ио душно и жарко. Воняетъ гарью, канатомъ, рыбой 

и :м:оре:м:ъ. Слышно, какъ работаетъ ~ашина: ,, бумъ, 
-буиъ, бумъ" ... Надъ головой и р:одъ поломъ щtрипитъ 
нечистая сила... Темнота качаете.я въ каюткъ, а . кро­

..вать то поднимается, то опускается... В~А- вниманiе 

...желудка устрем:лено на кровать, и онъ, словно нивел­

лпруя, то подкатываетъ выпитую сельтерскую воду къ 

-.с.а :иому горлу, то опускаетъ ее къ пяткамъ ... Чтобы 
не облевать въ потем:кахъ одежи, быстро одtваюсь и 

вьп:ожу. Темно... Ноги мои спотыкаются о :ка:кiя-то 

ясвидимыя желъsныя шпалы, о н:анатъ; :куда ни ступ-

нсшь, всюду бочки, мъш1-tи, тряпье ... Подъ подошвами 
.у гJльный мусоръ... Наталкиваюсь въ потем:кахъ на 
что-то рtшотчатое: • это 1-tлtт:ка съ 1-tозулями, :которыхъ 

-я видълъ днемъ; онt не спятъ и съ тревогой при­

слушиваются 1-tъ кач1-t·.в. .. Около 1-tл":Вт:ки сидятъ два 
·турка и тоже не спятъ... Ощупью взбираюсь по лtст­
нич:кt на капrггансн:ую руб1-tу... Теплый, но рtз:кiй и 
противный вtтеръ хочетъ сорвать съ меня фуражку ... 
Rачаетъ... Мачта впереди руб1-tи качается мtрно и не 
-спtша, какъ метрономъ; стараюсь отвести отъ нея 

глаза, но глаза не слушаются и вмtстт, съ желу дко:мъ 
-сл'hдятъ только за тrвмъ, что движется. Море и небо 
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темны, береговъ не видно, палуба представляется чер­
нымъ пятномъ... Ни огоныtа. 

"Сзади меня OI{HO. Гляжу въ пего и вижу чело­
въка съ лицомъ Павла Михайловича. Онъ внимательно 
глядитъ на что-то и вертитъ колесо съ такимъ ви­
дом:ъ, :какъ будто исполняетъ девятую симфонiю ... Ря­
домъ со мной стоитъ малень:кiй, толстенькiй капитанъ 

въ желтыхъ башмаr{ахъ. Онъ разговариваетъ со мной 

о кав:казс:кихъ переселенцахъ, о духотъ, о зимнихъ 

буряхъ и въ то же время напряженно вглядывается 
въ темную даль и въ сторону берега ... 

- А ты, :кажется, опять забираешь влъво! говоритъ 
онъ между прочимъ :кому-то ; или: - Тутъ должны 

быть видны огоньки... Видишьr 
- Ника:къ нътъ! отвъчаетъ :кто-то изъ потемокъ. 
- Полъзай на вер.хнюю площадку и погляди! 
"Темная фигура вырастаетъ на рубкъ и не сnъша 

лъзетъ куда-то вверхъ. Черезъ минуту слышно : 
- Есть! • 
,,Всматриваюсь влъво, гдъ должны быт:ь огоньки 

маяка, беру у капитана бинокль и ничего не вижу .. ~ 
Проходитъ полчаса, часъ... Мачта мърно качается, 

нечистая сила скрипитъ, вътеръ покушается на фу-. 

ражку... Тошноты нътъ, но жутко ... 
,,Вдругъ капитанъ срывается съ мъста и со сло­

вами: ,, Черрртова ку1wа! " бъжитъ куда-то назадъ. 

- Влrвво! кричитъ онъ съ тревогой во все горло.­

Влrвво ... вправо! Аря ... ва ... а-а! .. 
,, Слышится непонятная команда; пароходъ вздра­

rиваетъ, нечистая сила взвизгиваетъ... ,,Ава-а-ва!" 
кричитъ капитанъ. У самаго носа звонятъ въ коло­

:колъ, на черной палубrв бrвготня, стукъ, тревожны 8. 

крики... Диръ еще разъ вздрагиваетъ, напряженно 

пыхтитъ и, кажется, хочетъ дать заднiй ходъ. 

- Что тан:ое~ спрашиваю я и чувствую что-то въ 

родrв малены{:аго • уяtаса. Отвrвта нrвтъ. 

- Столкпуться хочетъ, черртова кукла! слышится 

р'ВЗКiй RpИI Ъ I апитав:а. 
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- Влt-ъ-ва-а! 

"У носа пон:азываются н:аr-сi~-то 1-срасные огни и вдругъ 
раздается среди шума свистъ не Дира, а какого-то 

другого парохода... Теперь понятно: мы столкнемся! 
Диръ пыхтитъ, дрожитъ и какъ будто не движется, 
ожидая, когда ему итти ко дну ... (Тутъ со мной про­

исходитъ маленькое недоразумtнiе, продолжавшееся 

не болr:ве полуминуты, но доставившее мнr.в немало 
мученiй ... Полминуты я былъ убъжденъ въ ·rомъ, что 
.я погубилъ пароходъ. О недоразумrвнiи разскажу при 

свиданiи, писать же о не:м:ъ длинно, нт,тъ мочи). 

,, Но вотъ, когда по моему мнr.внiю все уже погибло, 
слъва показываются 1-срасные огни и начинаетъ выри­
совываться силуэтъ парохода... Длинное, черное тr:вло 

плыветъ мимо, виновато мигаетъ красными глазами и 

виновато свиститъ. 

- Уфъ! :Какой это пароходъ~ спрашиваю я капи­
тана. 

,,:Капитанъ смотритъ въ бинокль на силуэть и го~ 

воритъ: 

- Это Твиди. 

,, Послъ Н'Вкотораго молчанiя заводимъ ръчи о Вестr:в, 
которая столкнулась съ двумя пароходами и погибла. 

Подъ влiянiемъ этого разговора море, ночь, вътеръ 

начинаютъ казаться отвратительными, созданными _на 

погибель человън:а, и глядя на толстенькаго капитана, 

я чувствую жалость... Мнъ что-то шепчетъ, что этотъ 

б'вднякъ рано или поздно тоже пойдетъ ко дну и: 

захлебнется соленой водой ... 
,,Иду къ себт, въ каютr-tу ... Душно и воняетъ кух­

ней. Раsдъваюсь донага и ложусь... Темнота колеб­

лется, кровать словно дышитъ... Бумъ, бумъ, бумъ! .. 
Обливаясь потомъ, задыхаясь и чувствуя во всемъ 

т-влr.в тяжесть отъ качки, я спрашиваю себя: ,, 3ачъмъ 
Я 3Д'ВСЬ~" 

,,Просыпаюсь... Уже не темно... Весь мокрый, съ 

противнымъ вr-tусомъ во рту, одъваюсь и выхожу ... 
Все покрыто росой ... Rозули глядятъ по-человъчески 
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СШЗО' ь lYI111re·гrty и, НдЖСТСЯ, ХО'Г.Н'ГЪ спроситr.,: ,,3ачr-J~мъ 
.МЫ 3дr}\еъ?," J aII1I'ГaIIЪ ПО Пр Jr·нсму "ГОИ'ГЪ ПСПОДВИЖПО 

п в :мат1шшt ,,,ся въ ;~а.н1). 

,, На.п ,r,во 'l'J-11Ieтcя горн "JЪiй бсреГ'I>... Вилепъ Э.1тьбо­
РУ ъ 1ш'I - :за горъ. Вое о;щ11ъ му,гпос со.шн~е... Вндпа 
, д(ЧШJJ Гiопсн:ая доJшпа, а воs.л'Ь пся IIoтjйCJ{aн 
б Т .. /Т[tн ... 

По возвращенiи братъ разст-шзывалъ мн,-в, почему 

п:менпо опъ считалъ себя причиной возмо.жлаго столr-с.., 

новенiя Дира и Твиди. Въ суматох•}>, во время 1шч1-си, 
онъ пошатнулся, потерялъ равнов,-Ьсiе и, чтобы не 

упасть, ухватился за что-1'0, что то.же подалось въ 

сторону. Это он:азался телеграфъ въ машину. Братъ 

хотf>лъ поставить его на преян-rее мr:всто, но не сумrвлъ. 

Предсказанiе брата относительно н:апитана оправдалось 

отчасти: въ ту .же осень Диръ If Огибъ у береговъ 

Алупки. 

Лъто 1888 и 89 гг. братъ провелъ на дач'в въ 
Харьковской губ., въ усадьбъ Лука Сумского уtзда; 

но, сколько знаю, въ исторiи его творчества усадьба 

эта не играла особой роли. Я не могу указать ни од­

ного мr:вста въ . его разсн:азахъ, гдr:в бы мс,жно было 

узнать Лун:у. Сюда прiъзжали 1~ъ намъ гостить А. Н. 

Плещеевъ, II. М. Овободинъ, А. О. Суворинъ и R. С. 

Баранцевичъ. Ловили ра:ковъ, рыбу, слушали дуэты 

вiолончели и рояля, но уже не было того размаха 

молодости, той .ж~изнерадостности, :которыми сопровож­

далась жизнь въ Баб:кинъ. Rъ 11ому Jite зд"всь мы по­
хоронили нашего брата Ни1{олая, умершаго отъ чахот1-tи ... 
Послъ похоронъ ъздили въ Ахтыр1{у и въ Сорочинцы 
Полтавской губ.; но и эти чудесныя поъзд:ки не оста­
вили слъда въ произведенiяхъ брата. :малороссiю онъ 
любилъ лишь платоничес1{и. 

3атtмъ А. II. уъхалъ на Оахалинъ. Оопрался онъ 
туда :какъ то сразу, вдругъ. Тогда я :кончалъ 1-сур ъ 

въ университетt и подъ впечатлrвнiемъ моихъ лекцiй 
(я - юристъ) онъ сразу засуматошился, засбирался. 
Начались подготовительпыя работы I{Ъ поtзд:къ. Онъ 
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собиралъ матерiалы. 3пю-tомыя барышни дгвлали для 
него выписки въ Румяпцевсr-tай библiотеr-tг.в, онъ до­
ставалъ откуда-то фолiапты о Сахалинъ. Работа ки­
П 'ВJiа. Въ апрr:влr:в 1900 г. братъ двинулся въ далекiй 
путь. Л{елr:вsной дороги тогда еще не было, приходи­
лось 1-:>Хать рfш:а:м:и и на тара:нтасъ, а sатъмъ возвра­
щаться череsъ Индiйскiй оr-tеа:нъ. Эта поъsдка дала 

е)1.Jт "Въ ссылгв" п "Гусева". Своему же "Острову 
Сахалпну" онъ придавалъ серьезное значенiе. Это я 
вывожу иsъ его фразы, съ которой о:нъ раsъ обратился 
ко :м:нъ: 

- А что, 1,1иша, если sa эту штуку да мнъ да­

дутъ степень доктора медицины, honoris causa, а? 

Но этой степени е 1у не дали. Въроятно, не дога­
дались. 

Лъто 1891 г. братъ провелъ въ усадьбъ Богимово 
l{ал:уя~ской губ. 3дгвсь мы снимали ДОМЪ еп.1,е екате­

ринпнскихъ временъ, гд'в, чтобы перейти череsъ залу, 

наша мать присаживалась на по:rпути отдохнуть. Такъ 

велин:и были комнаты. -Брату- sдtсь очень нравилось. 

Иsъ оrшнъ дома отr-tрывался ве.шпшлъпный видъ на 

усадьбу Данышво, r-юторую, помню, брат очень хотt­

лось н:упить. Этотъ домъ и усадебка Даньково (но не 

лица въ нихъ) описаны въ разсr .азt ,~домъ съ . мезо­

ниномъ". Въ Богимов·Ь А. П. наппсалъ свою "Дуэль". 
Въ 1892 г. братъ прiобрr:влъ уж~е свое собственное 

имrвнiе Ме:1ихово. 3д'1~сь онъ прожилъ безвыtздно до 

того самаго времени, когда чахотка заставила его 

оr-tончательпо поr-юнчить съ Россiей, броспть все и 

переrвхать на постоянное .ж~ительство въ Крымъ. О Ме­

лиховf, и о жизни брата въ Мелиховъ уже писалось 

подробно и много въ разныхъ гаsетахъ вскорrв послъ 

его смерти. О братгJ::1, н:ан:ъ о человtкt, напечатано въ 
сборнитшхъ ,, 3нанiя"; писалъ и М. Гopы-ciii... Было 
уже нъсколы-ш воспомпнанiй, посвященныхъ его па­

мяти. Я не им"влъ въ вп,.1у писать о немъ, какъ о 

человг.вкJ), Приведу еще толr1ко одну подробность и 

закончу. 
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Братъ былъ выше предраsсудковъ, но одно coвna­

=i:eнie удивляло всяr\,iй раsъ и его и другихъ, 1-tто бы­

валъ въ тъ минуты съ нимъ. Это-sвонъ. Въ какую 
бы пору дня или ночи братъ ни проъажалъ мимо 
цер1\,ви, - всегда раздавался на не:й sвонъ. 

- Ну, вотъ слушай... вся1-tiй раsъ обращался онъ 

ко мнъ, когда мы подходили или подъ.-важали къ 

церкви.-Сейчасъ будутъ звонить... Я-Потемкинъ! 

И дъйствительно, начинался звонъ. Былъ ли то 

благовъстъ или ударяли часы, а то просто слышался И3Ъ 

открытаго окна алтаря бой часовъ,-но звонъ все-таки 

раздавался. Конечно, это было совпаденiе . Мы смъя­

лись. 

- Я -Поте 1:кинъ! почему-то говорилъ при этомъ 

брать. 

О звонъ знаетъ и А . С . Суворинъ. 
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