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Mou восnомuнанiя. 
. Вотъ передо мной письмо. Оно давнишнее, помi>чено 
оно: 17-ro янв. Лопасня, Московской губ., и кончается оно 
такъ: 

"Почему вы назвали меня горлымъ мастеромъ? Горды 
только индюки. Гордому мастеру чертовски холодно. Мо
розъ 20° . . 

Вашъ А. Ч:еховъ". 

Р. 8. Я сегодня и:менинникъ, » все-таки .мнi> скучно". 
Когда-то я читала ·это письмо и смi>ялась. Но какъ 

грустно читать его теперь, спустя 15 лiзтъ; когда этому 
"имениннику" уже не :можетъ быть ни тепло, ни холодно, 
ни весело, ни скучно. · 

Назвать ег.о гордымъ мастеромъ было дале1ю не остро
умно, но такъ уяiе случи.1ось, что я написала ему на своей 

книгt "гордому мастеру отъ скромнаго под.мастерья 11 • 
А ему вздумалось звать меня "матушкой", и, когда я 

спрашивала у н~го объясненiя, онъ только смtялся. И звалъ 
.онъ м~ня такъ не только шутя, но и тогда, когда писа.лъ 

ИJIИ говорилъ серьезно. • 
"О, если бы вы знали, матущда, какъ не вяжется съ 

,моимъ с.ознавiемъ., · съ моимъ дост.оинствомъ литератора это 
учрежденiе - суд'Ь чести! .(при союзt шJеате.11ей). Наше ли 
дtло судить? Вiщъ эт.о дi>.rю жалдармовъ, полицейскихъ, 
чиновниковъ, спецiально RЪ тому судьбой предназначен
.Пыхъ. Наше д-Бло писать и только писа1·ь. Если воевать, 
возмущаться, судить, то толъкр перомъ. Впрочемъ, вы -
nетербуржица, sы не· согJiаситесь со мноИ ни въ чемъ, -
.ужъ такая моя судьба". ,, 379 
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Съ Антономъ Павловичемъ я познако!!fилась въ начал·h 
1889 г., когда онъ прi-I>зжалъ въ Петербургъ стаnить "Ива
новаr'. Онъ сильно во:шовался, нервничалъ и чувствовалъ 
себя нездоровымъ. У него уже тогда показывалась горломъ 
кровь. · 

На успi>хъ "Иванова" онъ. кажется, не над-Бялся, а 
усп-Бхъ какъ разъ быЛъ громадный, шумный, блестящiй. 
Полная противоположность "успi>ху" "Чайки" на той же 
Алексанщтнской сцен-t, когда на первомъ представленiи 
завсегдатаи партера выража.ли свои чувства см·l:;хомъ и 
даже шиканьемъ. Спектакль еще не кончился, когда я узнала, 
что Чехоnъ "б·l>жалъ" изъ театра и отправился прямо на 
вокзалъ, чтобы -Ехать въ Москву. Это первое представленiе 
"Чайки'' памятно мн-В по чувству возмущенiя, которое вы- . 
звало во :мн-В тюведенiе "публики", и еще изъ-за 0111юй 
подробности, такой ми;~ой, изящной, что я не могу о ней 
не хпомянуть. 

За н·lиютррое время до представлепiя "Чайки" въ Суво
рипскомъ ·rеатр·Б былъ балъ-маскарадъ. Я была въ домино 
и маск·Б и, встрtтИвъ въ толп'h Антона Павловича, про-- · 
дi>ла свою руку подъ его руку и С'!ала его "интриговать". 

- Скажи ·мн·Б, - приставала я,- теб·в еще нравится Х? 
Я назвала фамилiю одной дамы . Онъ засмi>ялся . 

----' Ты не особенно ловRа, - сказалъ Чеховъ, - и твои 
вопросы слишкомъ прямы. Вi>дь я узналъ тебя. Ты сама Х. 

- Но если я Х, то скажи мн·Б, нравлюсь ли я еще 
теб-Б. 

-.,... Н-Бтъ, для этого я недоста·rочно ув·\:;ренъ, что ты Х. 
~ ·Хочешь пить?- спросилъ онъ, ногд.а мы проходили 

больше часу. И щrъ провелъ меня въ аванъ-ложу, гд·Б 
стояла бутылка съ шампапскимъ и бокалы. 

- Отвернись,~ попроси."Iа я, - а я сниму маску, мнi> 
слишкомъ жарRо. 

Ты ни за что не хочешь, чтобы я видtлъ тебя? 
- Ни за что! 
- Ну, если такъ, мн-В придется посидi>ть въ лож·h, пока 

ты будешь безъ масни. · 
И онъ сидi>лъ въ лож·h. А я не сняла масr<у; потому 

что не в-Брила, что онъ не будетъ подсматривать, и под~· 
сматривала за нимъ сама, и уб·lщилась, что онъ ни разу пе 
повернулся, . по1<а я не позвала ero. Мн-В даже стало -до
садн,о. 



- Однако tы не любопытенъ,-сказа.:~а я.-Это ужасне> 
скучно! Я была увtрена, что ты будешь смотрtть, и даже 

· не сняла маски. 

. - .Почему же ты думада, что мнi> нельзя вtрить·г
спросилъ онь. - А вотъ я повi>рилъ твоему пНИ за что". 
Впрочемъ, я на.в-Брно знаю, к'I'о ты. 

- Ну, скажи. . 
- Нi>тъ, я не скажу, а отвtчу тебi>." Онъ оста1ювился 

и эасмiщлся. 
- Ты знаешь, что сноро uойдетъ моя пьеса "Чай((а"? 
- I{акое Itрасивое названiе, "Чайка"! 
- Да, да! Правда? .I(расиво? Такъ вотъ QHa скоро пой~ 

детъ, Тогда я теб-Б отвiчу! ПоМJiи! . . 
. И вОТ'J> "Чайка" пошла, и ее . осмiшли и освистали, и 
-Чеховъ "бtжалъ" ". Но когда на cцeui> Нина дарила Трд
горину меда.1ьов:ъ, и онъ нtснолько разъ повторилъ: "121-я 
стран., 11 и J.2-я с.трокии, у меня вдругъ блесну.11а догадца. 
Вернувшись домой, :Я съ лихорадочной поспi>шност~ю оты
скала .сборникъ своихъ разска3овъ,. который я :ка{{ъ-то по
слала Антону Пав.Ло.Ещчу, открыла его .на страницt 121-й, 
отсчитала 11-ю строну и прочда: ,,Молоды:мъ дi>вушкамъ на 
fl(аскарадахъ бывать пе принятоu. Несо~dнщ:>, :3ТО бьtлъ 
от.В-tтъ! И несомнi>нно, это было . ~хорошо", изящно, ЩIТе-
ресн_о. ' . 

.Я: знала Чехова и переписывалась еъ нимъ въ продол
женiе многихъ лi>тъ, но видi>ла его сравнительно :мало. И 
вотъ та особев:н~с1ъ, ко'rорая всегд.а поражала меня и въ 
его письма:х:ъ и въ его разговорахъ: это - необычайная 
мяr.кость, переливча'l'ое'I'ь тона, :музыкальные nереходы изъ 

одного настроенi.я въ другое, - отъ глубокой гру.сти къ 
caltloмy искреЯRе:му смi>ху. Его сдова и въ особенности его 
IUf.cЬмa всегда были }'!Менно музыкальны, .д1шали :»астроенiе, 
оставл11ли такое ап~чатлtнiе, канъ будто съ звуномъ его 
го~оса, съ· подписью его письма замирала nослiщ.няя нота 
волшебнато см:ыЧIСа,с который, даже niутя,, умtлъ извлекать 
за.х:Ватывающi.е душу звуки, всегд·а чару!(,}щiе, всегда слож
лце, несмQТря на прост9'f.у. Ц11когщэ. онъ не бl;;fщ. веселъ 
беэъ отт.tнка .tру~ти и ницогд.а не былъ грустенъ безъ 
прабJ!ес:ю1 в~селья . 

.,,Ка:кая nо-лъза изъ того1 что я .у.мiцq жит.ь, если я все 
ере.я в::ь отъ-Бзд:t. точно въ ссЬJпt? Я тотъ, чт9 по Го
),)Qхо.вой ше:JJъ, ::t гороху не пашелъ: я _ бpi.Jll> свобоценъ и 381 , 
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не зна.:~ъ свободы, былъ литераторомъ Ji проводи;rъ свою 
жизнь поневолi; не съ литераторами .. . 

"Беллетриетъ Иванъ Щегловъ наэываетъ меня Потем
нинымъ. Если я Потем.кинъ, то зачi>ыъ я въ Ялтt, · зачi>м.ъ 
здtсь танъ ужасно скучно? .Идетъ сяtгъ, метель, въ окна 
дуетъ, отъ печки идетъ жаръ, писать не хочется вовсе, и 

я ничего не пиi:nу" ... 
На эту" ссылку" Антонъ Паз.пович-ь жаловался очень часто. 
"Я поtду въ Крыиъ, потомъ на' Кавказъ, и когда тамъ 

· станетъ холодно, поtду, в"Броятно, куда-нибудь за границу. 
"Уtзжать .мяi; yжacii:O не :хочется. При одной мыспи, 

что я долженъ у-Ехать, у меня опускаются руки и ukтъ 
охоты работать. МwВ кажется, что если бы эту зиму я 
провеJ!ъ въ Москвi> ищr Петербург-В и жилъ бы въ хо
рошей нвартирt, то совсtи'!> бы. выздоровtлъ, а rлавнqе, 
рабр.та.пъ бы такъ (т.-е" писалъ бы), ЧТ.(), извините за Bi?l

paжeяie, чертямъ бы тошно стало. Это скитальческое су
ществоваliiе, да еще въ зимнее время,- зима за границей 
отвратитеJIЬНа,-совсв:мъ выбило меня иэъ коJiеи". 

Антонъ Павловичъ особенно п:юбИJiъ Москву, а м:ое сви
данiе съ нимъ въ Москв Б оставило во ин-В такое неизгл·а
дШ(ое и грустное воспошmанiе , что именно па немъ я хочу 
оста1tовиться въ этихъ отрыво'Ч:ныхъ ааписнахъ. 

Эт:о б~ло въ 1897· г. 11 Сердитая Л. А., -написапъ м:нi>. 
Чехой'Ъ;-мнt очень хочется повидаться съ вами, нес!lотря 
на то., что вь~ желаете· мнt вс~Го хорошаrо "во вся1юмъ· 
случа-Б "'. Я прit,цу въ Москву до 2.б-го .марта 11

• •• . 

Я тогда бw.ra въ Мос.КВiз и1 I<Овечно, ·ьчень обрадова
. лась e:ro npitaдy. Прiвха~rь онъ .до.пженъ былъ иэъ Ло
пасни и р-Вшидъ- это "Fакъ твердо, 11то прибавпяпъ: "Только 
боriань иожетъ задержать ме-ня". 
Но бтrk.з.нь ~ro н.е. аа.itерж.ала, и посыльный и~ъ "Болъ

Щой _Мьсковской" rG~'П,{н:иiJ.ы принесъ мlf:Б радостную в-Бсть: 
11Я прii>ха.пъ въ ~осl<ву .раны.Пе, ч-Вмъ предоолагалъ. 

Погода туманная,. промозгла.~. а я: немного неадоровъ, буду 
старательно СИд-fiть до.ма. Н~. найдете ЛИ.ВЫ ВОЗМОЖНЫМЪ ПО·. 
бывать у :меня, не дожидаясь моего ВИЭJР"а нъ ~а:м.ъ?" . 
· Эту записfiу я получилii вечеромъ ZЗ-ro марта и сей:
часъ же поtхала въ гостиницу. l{ъ моему боJIЬшому уд~ 
влепiюhАнтона ·Павловича не оказалось дома. 

- рi-tхали и уi>хали, - заявилъ мнi> швейцар:ь. -1\~-
жется, назадъt въ и:м-Бнiе, -уi>хали. . ·- · . 

• 1 ' 
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Но онъ писалъ мн·Ь сегодня, что онъ нездоровъ, что 
онъ не будетъ вЫходить. 

- А ежеди написалъ, то, значитъ, имъ такъ нужно 
было. . . 

Мнi> показалось, что швейцаръ почему-то с1<рываетъ, 
что Ант.онъ Павдовичъ дома, и, .можетъ-быть, исполняетъ 
приказанiе Чехова . 

....:.... Дома ,ихъ нi>тъ,-пастаИва.:1:ъ швейцаръ,-со вчеращ
няго дня не были. И не ночевали. 

Въ полномъ недоу~1шiи я вернулась домой. Я жда:ха 
какого-нибудь объясненiя , письма юш телеграммы, но про
шедъ весь сЛ1;дующiй день, и отъ Антона Павловича не 
было никакихъ вi;стей. 

25-го я nопросила одного знаномаго зайти въ ,,Большую 
·Московскую" и узватъ, 1:1е вернулся ли Чеховъ, и одновре
менно я получила два послiщовательныхъ извtщен.iя: за-
писку отъ Антона Павловича,: ' 

"Во·rъ вамъ мое преступное curriculнm yitae: въ ночь 
подъ субботу я сrалЪ пm.евать кровью. Утромъ поi>халъ въ 
Москву. Въ б· час. по·:Вхалъ съ Сувориныиъ въ Эриитажъ 
обi;дать, и едва сiлъ за столъ, какъ у меня кровь пошла 
горломъ форменнымъ образо:иъ. З_атtмъ Суворинъ повезъ 
меня въ С:rавянскiй Базаръ; доктора.; пролежалъ я бол·!;е 
сутокъ - и теперь дQма, т.•е. въ "Большой Московской rо
стиниц·Ь ". 

Мой знакомый прише.nъ мн·Б сt<азатр 1 что Чехова въ го
стиниц~Б уже н-Бтъ,· что онъ перевезенъ на Дtвичье Поле, 
въ клинику Ос.троумова. Я поtхала въ ющнику, и посл't 
нtкоторыхъ затруд»енiй меня все-таt<и допустили къ Антону 
Павловичу. · 

Онъ лежалъ въ постели на спиwБ, на высоко поднятыхъ 
подуш1щхъ. Говорить ему было запрещено. Я помню, что 
на немъ была синяя рубашка. Сидtть мн-t позволили у 
него не больще трехъ минутъ, Чтоб:ь~ не просрочить, я 
взяла со стола его серебряные часы, но Чеховъ молча, · 
улыбаясь, Gтнялъ ихъ у меня, закрылъ и положилъ обратно. 
, - Принесите мнi> заJ;!тра изъ редакцiи Гуссtu>й Mыc.tt• · 
корректуру, сnросите у Гольцева, - попросидъ Чеховъ. ----: 
ПриЛ;Ите въ четыре час-а. · 
Я испуrа.-:Iась, что онъ с..'IИшкомъ :иного rоворитъ. 
- И еще что-нибуJI.Ъ ... - шопотомъ nрибавилъ Антонъ 

Пав.uовичъ.-Принесите еще что-ни.будь. 3,83 
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Вошелъ докторъ и разсердился, что он·1. говоритъ и что 
я пробыла дольше трехъ минутъ. · 

На друrой дtЩь я пошла въ редакпiю и долго сид.i;ла у 
В . А. Гольuева. Мьr говорили объ Антонi:; Павлович-Б, и 
на глазахъ В. А., казалось· мн-В, нtсколыю разъ наверты
вались слезы. 

Корректуры ,:мнt не дали, по1·ому что, кажется, ее уже 
OTOCJla.'lИ. 

- · Но онъ сказалъ мнi> принести eJA.y еще что-нибудь,
сказаliа я В. А.-Что ему принести?.Какъ вы думаете? По
совi;туйте, Бога ради. 

- К.нигъ, должно-быть, догадывался Викторъ Аленсан
.ziровичъ. 

- l{акихъ ннигъ, - не знаю. 
До четырехъ было еще много времени. Я ·пошла на 

Москву-р-Бку, остановилась на мосту и ста.'lа глядi;ть внизъ. 
Было 26-е· марта, но весна выда.ч:ась ранняя, и день былъ 
теплый, солнечный, настоящiй весенюй, .яркiй, радостный 
децъ. Р-Бка только что sскрыласъ, и во всю ея ширину плыли 
громоздI<i.!I Льдины, темны.я и мрачны.я въ непривi;тливой. 

· еще Н'еуспокоенной вод-В. Я накъ сейчасъ nомню и эту ~оду, 
и голубое радос'l'ное небо, и грохотъ колесъ по мостовой, 
и необычайную . пестроту красокъ Замоскворtчья. . . Вся 
Москва {tоказалась мнt такой ликующ~й и nразднич1фй! А 
между Т'Бмъ въ эт.ой Москвt умиралъ Чеховъ. Ликованiе, 
пр~з:n.нично~:Ь--И см:ер'l'!> Чехова! Голубое весеннее небо
и смерть Че-х·ова! ЧеховЪ такъ любитъ Москву! Какъ же 
может-ь эта ликующая Москва допустить смерть Чехова? 
И почем:у•то у меня вдругь появила~ь глубокая радост· 

на.я увtренн.остъ, tЦо Чеховъ не умретъ1 что I<То-то зтого 
не доrtуститъ. , 
Я эашпа къ знаю)мымъ и взяла всt неизданныя руко

писныя сочиненiя Л. н: Т олстогр, которыя оказались на-
. :~Ицо. , 

Я зна:~а, 1<а1<ъ Антонъ. Павловичъ любитъ Толст.ого. 
Мнt тогда же вспомнилась фраза изъ, его uи,сьма: "Я хо"' 
рошо знаю л. н., понимаю каждое движенiе е-го брове~, и 
я люблю его" , 
Потомъ я зашла и купила пучокъ цвtтовъ. Мнt хоТ'Б

лось внести къ Антону Павловичу 1 въ е1~0 маденькую ком
нату, хотя незначительную частичку весн1:>1, солнца.1 . ра"' 

384 дости и· ликованiя, ~оторыя каза.1ись мнt таiшмъ в-tрu~м:ъ 



залоtомъ того, чrо онъ долженъ былъ выздоров·l>ть и по-
11равиться. 

Въ клиник-в я узнала, что ему не лучше. 
Я могу разр-Вшить не больше двухъ :минутъ,-строго 

сказалъ мн-В до:кторъ и щел:кнулъ крышкой своихъ часовъ.
Вtrера вы пробыли дольше, чi-;мъ nолага;юсь. 

Онъ не замiпилъ, что я принесла цв·втовъ, иначе онъ 
конфисковал, бы ихъ. 

- Это нельзя, - слабо сказалъ Чеховъ и улыбнулся, и 
взялъ мой пучокъ двумя руками.-Но я не отда:м:ъ. Я такъ 
люб;rю ландыши. 

- Да, зд-Бсь и ландыши, -ужасно раскаиваясь въ томъ, 
что я сд·Бла.'Iа то, что "нельзя'', и ужасно радуясь, что я 
принесла ла~щыщей, сказала .fJ, - И вОТ"Ь Толстой ... но
вое".. неизданное. Вы сказа.ли "что-нибудь"". 51 догады
-вааась,. Ъ,1училась." 

Антонъ Павловичъ ош1ть улыбнулся. 
Одъ проглядi>лъ принесеmшя рунописи и утомлен.но 

· закрылъ г:1аза. 
·- Все читалъ, -прошепталъ о.цъ .. -Я: вамъ очен:ь., очень 

благодаренъ. Я васъ просилъ ~ще . что-нибудь... ваше. 
Мн-В стало такъ больно отъ благодарнос'I'и, отъ изму

чеянаrо выраженiя егq дица, отъ этой безконечной доброты, 
:которую я вс~гда чувствовала в-ъ не:мъ, отъ его 1неланiя 
сказать что-нибудь прiятное, когда ему не могло быть . дiша 
ви до кого, кром-Б себя. · . 

Онъ что-то прошепт:щъ, и я не разслышала, и близко 
щщлонилась къ его щщу. 

- Вы сегодня похожи на гастролерщу,-повторилъ онъ 
я эасмtялся . 
. Я nощша, тtто ему хот;Блось пошути'ГЬ, оставить "ве
селое« впеча'rлiнriе. -· 

Съ эn;мъ 111щселымъ" вnеч~тлtяiе1"1:ъ я уtхала въ Пе-
. тербурrь. 28-го марта Че.хов:ь нiщиса.~1ъ мнt: "Ваши ·цвtты 
не вянутъ .... !{оллеrи разр-Вшили мнi держать ихъ на столi> ... 
Отсюда меня выпустят:ъ не раньше Пасхи. Мнi> легче, . 
. -~ро,ви меньше, пишу nежа ii • ; 

· Теnерь А:нтон'Ъ Павл0вйчъ да."IЪше к."IЩtи:ки, на t<Л"адбищ-Б 
' ~щJасты:ря:. Вокругъ е;го памятmmа р-Вшет,ка, и входъ на 
~ац-Б. Но рядомъ есть <Жамеечка, ,И tамъ можц:о посNд1>ть 385. 

." П, Че~11ъ,. tQoq~ ~\l!lii;Ь• 25 . " 
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и отдохнуть. Нигдt не ду?\lаетсн такъ хорошо, спокойно и 
безстрашно, какъ на кладбищ-В. 

Почему-то именно такъ я любдю вспоминать послtднее 
щ1сьмо Антона Павловича изъ Москвы: lЦ.-ro февраля 1904- r. 

"Простите, я замерзъ, только что вернулся изъ Цари
цына (tхалъ на извозчик·в, тан:ъ какъ не идутъ. поtэда, 
что-то тамъ сошло съ рельсовъ), ру1<а плохо щ~:tuетъ, да и 
у.кладываться нужно. Всего, всего хорошаrо, главное будьте 
веселы, смотрите на жизнь не такъ замысловато; возможно 
на самомъ д·lшt, она гораздо проще. Да и заслуживаетъ ли 
она, жиэщ" которой мы не знаемъ, всtхъ мучительныхъ 
разм.ышленiй, на ноторыхъ изнашивае·rся нашъ россiйскiй 
умъ,-это еще воrtросъ"". 

Въ этомъ письм-Б уже нtтъ т-Бни радости, веселости. 
Это писадъ уже не Чеховъ-Потемкинъ, а тотъ боль.шой, 
скорбный человtкъ, ноторыii быстрыми шаг.аъ~и уже при· 
ближался къ м:огил.t. 

Разр·l>шилъ ли онъ свой вопросъ? 
Но "въ этой жизни, которой мы не знаемъ11 , его допо- . 

долго будуtъ любить. и какъ писателя и канъ челов·Бка. 

Л. АеиАоеа. ' 
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