

СРЕДА, 1-го и ЮЛЯ  
ЧЕТВЕРГЪ, 2-го 1915 г.

№ 1702.

Цѣна отд. № 10 коп.  
ГОДЪ ИЗДАНІЯ ДЕВЯТЫЙ.

# ТЕАТРЪ

ЕЖЕДНЕВНАЯ  
ТЕАТРАЛЬНАЯ  
ГАЗЕТА



А. П. ЧЕХОВЪ.  
(Жъ годовщину смерти).

РЕДАКЦІЯ и КОНТОРА:

Мамоновскій пер.,  
домъ Т-ва Скоропечатни

А. А. Левенсонъ.

ПОДПИСНАЯ ЦѢ-  
НА СЪ ДОСТАВКОЙ  
и ПЕРЕСЫЛКОЙ.

5р. въ годъ, 3р. 1/2г.,

# ПОЭТЬ ХМУРЫХЪ ЛЮДЕЙ.

(Къ 11-й годовщинѣ смерти А. П. Чехова).

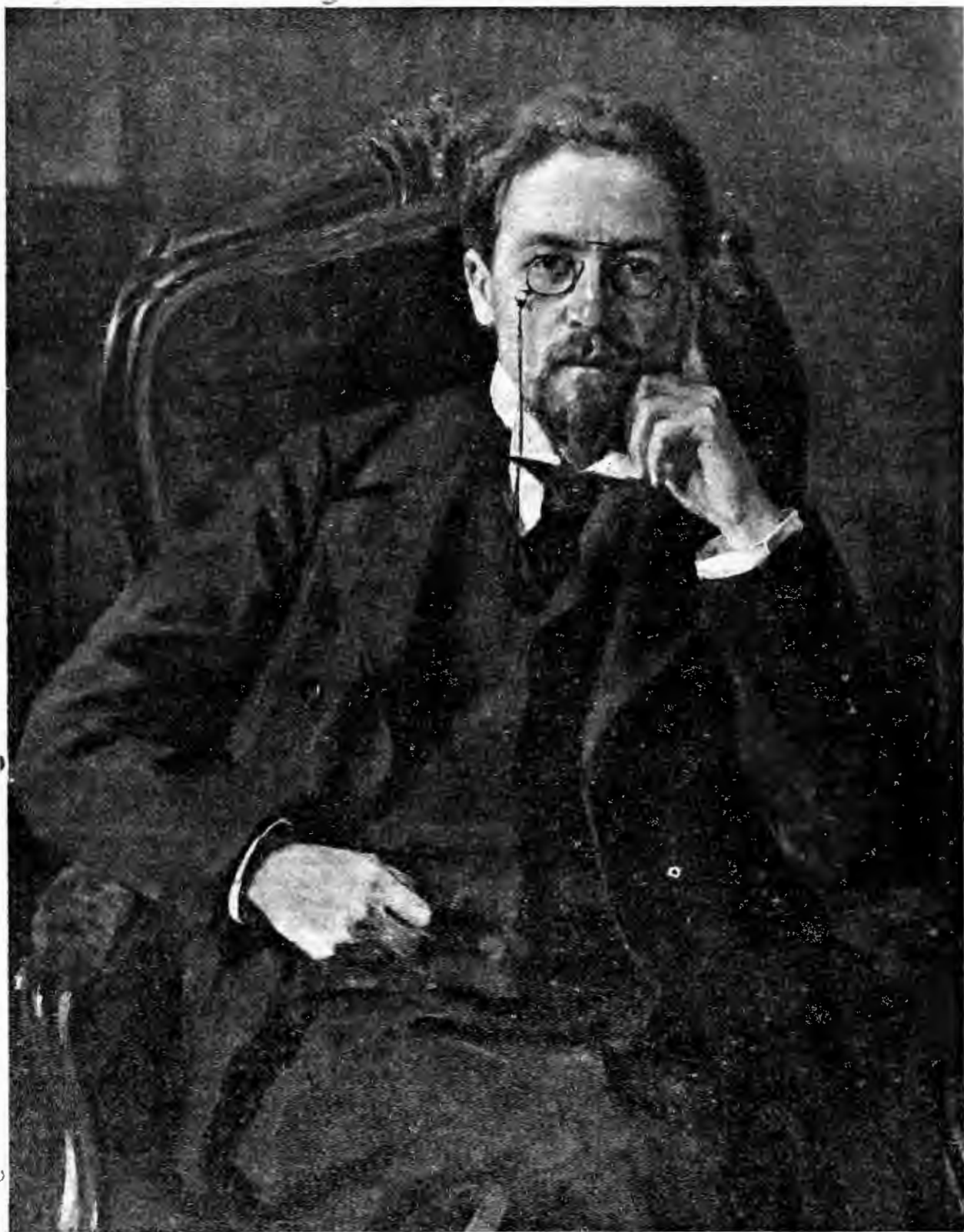
(Клочки воспоминаній).

11 лѣтъ тому назадъ, 2 июля 1902 г. въ три часа ночи на далекой чужбинѣ отъ слабости сердца безъ страданій тихо заснулъ незабвенный Антонъ Павловичъ Чеховъ. Смерть пришла неожиданно. За нѣсколько дней она казалась Чехову такой далекой.

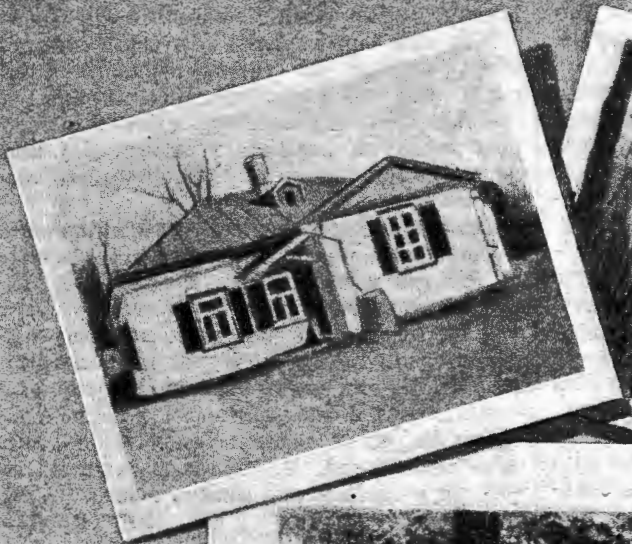
— «Здоровье мое поправляется, входитъ въ меня пудами», — писалъ онъ. Умирая, онъ былъ полонъ жажды жизни. А пользовавшій его за-границей врачъ сообщалъ: «А. П. переносилъ свою тяжелую болѣзнь, какъ герой. Со стоекимъ изумительнымъ спокойствіемъ готовился онъ къ смерти»...

И когда пишущему эти строки пришлось въ прошломъ году провести чеховскую годовщину въ ялтинскомъ домикѣ А. П. Чехова въ обществѣ его сестры, М. П., и брата, И. П., и близкихъ знакомыхъ писателя, то неволью благоговѣйная память объ А. П. заставила перенестись въ далекое прошедшее.

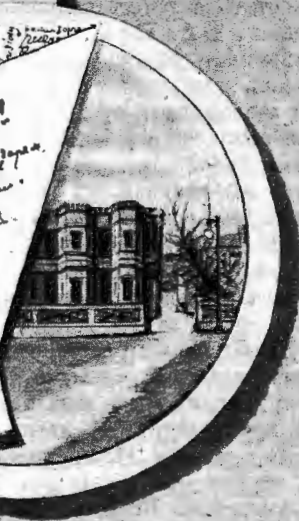
Антоша Чехонте... Немного застѣнчивыи, но такой обаятельный... Уже писатель съ именемъ, подающій большія надежды, хотя и принужденный



А. П. ЧЕХОВЪ.  
(Къ годовщинѣ смерти).



Моя дача  
Почти все время в году  
я не бываю дома.  
Вспомните это.  
А. Чехов  
Влад



Почтовый  
Коробок для писем  
Чехов А.  
под сеном в саду

1) Домъ въ Таганрогѣ, гдѣ родился А. П. Чеховъ. 2) Городская читальня имени А. П. Чехова. Внизу—автографы А. П. Чехова. 3) Могила А. П. Чехова.

часто сотрудничать въ мелкой прессѣ, maximum пятачокъ строка. А. П. только-что запродалъ «оптомъ» въ «Новости Дня» свою повѣсть—«Драма на охотѣ».

Объемистую, написанную мелкимъ вычурнымъ прифтомъ рукопись А. П. сдалъ почти всю, оговоривъ, что, въ случаѣ цензурныхъ купюръ, у него имѣется достаточный запасъ. Я былъ въ это время въ редакціи названной газеты и здѣсь впервые увидѣлъ А. П.

Какимъ жизнерадостнымъ, энергичнымъ показался онъ мнѣ въ то время. Кто то изъ служащихъ въ редакціи, узнавъ, что А. П. по профессіи врачъ, попросилъ его прописать лѣкарство противъ упорной головной боли.

А. П. съ улыбкой возразилъ: «Ну, батенька, вы къ настоящему врачу обратитесь, а я лѣкаръ по неволѣ, и боюсь, что отъ моего лѣченія толку будетъ мало. Да у васъ здѣсь и завѣдующій редакціей докторъ и, кажется, среди сотрудниковъ, не одинъ больничный врачъ. А меня увольте»....

Въ дверяхъ редакціи въ этотъ моментъ показалась фигура беллетриста Н. А. Хлопова.

— Алексѣичъ. Васъ-то мнѣ и нужно! Пойдемъ въ «Венецію» обѣдать! Вспрыснемъ «Драму»!—громко произнесъ А. П. и, показавъ всѣмъ руки, вышелъ вмѣстѣ съ Хлоповымъ.

\* \* \*

А. П. Чеховъ. Уже писатель Божіей милостью, общепризнанный художникъ, драматургъ. Но тяжелый недугъ наложилъ уже свою печать...

Сильно постарѣвшій, сгорбившійся, съ впалыми, пожелтѣвшими щеками, А. П., повидимому, былъ далеко отъ мысли о надвигающейся катастрофѣ, когда мнѣ пришлось встрѣтиться съ нимъ, если не ошибаюсь, въ 1900 г., здѣсь въ Москвѣ.

Это было лѣтомъ. Вмѣстѣ съ товарищами по редакціи газеты «Курьеръ» я пришелъ въ садъ «Акваріумъ», гдѣ въ этотъ вечеръ предстоялъ атлетическій матчъ двухъ отечественныхъ чемпионовъ-борцовъ В. Пытляинскаго и А. Моора.

Завѣдующій редакціей «Курьеръ» И. Д. Новикъ попросилъ меня, увлекавшагося въ то время атлетикой и занимавшаго неоднократно мѣсто судьи при спортивныхъ состязаніяхъ, указать Ахилесову пятю обоимъ соперникамъ.

Когда мы направились къ открытой сценѣ, гдѣ долженъ былъ начаться матчъ, г. Новикъ замѣтилъ въ толпѣ Чехова, поклонился ему, и А. П. подошелъ къ намъ. Послѣ обмена привѣтствій завязался разговоръ на тему о возрожденіи эллинизма.

— Да, физическая сила всегда была культомъ,—бросилъ какъ-то вскользь А. П.—у античныхъ народовъ; и мы не прочь отдать должное богато развитой мускулатурѣ. И хотя не всегда здравый духъ въ здоровомъ тѣлѣ, но когда не въ порядкѣ тамъ, внутри, и пошаливаетъ печенка, то и духъ прихрамываетъ. Посмотрите, какая масса публики. На лучшей пьесѣ того не увидишь. И какъ волнуются. Кто кого на лопатки брякнетъ—вотъ этотъ длинный, указывая на вышедшаго Пытляин-

скаго, или сей коротко-шей Микюла Селяниновичъ, почему-то именуемый Мооромъ.

Началась борьба. А. П. съ нескрываемымъ вниманіемъ слѣдилъ за всѣми перипетіями матча, и когда онъ окончился, прощаясь съ нами, сказалъ:

—А все-таки искусство, чортъ возьми, своего рода торжество ловкости и сметки. И у этихъ рыцарей съ стальными пружинами вмѣсто жилъ есть особая наука...

Сидя въ гостиной домика А. П. и слушая бѣглыя воспоминанія Ивана Павловича о его совмѣстныхъ съ братомъ прогулкахъ по Ялтѣ, гдѣ А. П. зналъ отъ мала до велика, я не могъ оторвать взгляда отъ висѣвшаго противъ меня небольшого, но съ изумительнымъ мастерствомъ написаннаго портрета А. П.—тогда еще Антоши Чехонте съ дѣтски—милой улыбкой на юношески-свѣжемъ лицѣ... И теперь, въ клочкахъ воспоминаній, мнѣ живо представляется А. П. Чеховъ, на устахъ котораго уже не чувствовалось дыханіе жизни.

—>><<—

С. А.—въ.