Воспоминания о Чехове, о разговорах с ним. Описание ситуации, в которой Бунин получил известие о смерти Чехова. Отсутствие цельного образа писателя, несмотря на большое число различных воспоминаний, опубликованных за 10 лет со дня кончины Чехова. Парадоксальные черты характера Чехова – скрытность, застенчивость и острый ум. Одиночество Чехова. Трудности раннего этапа творчества. О чеховской нежности и грусти. О скупости на слова. Об отношении Чехова к модернизму. Об отношении Чехова к Л.Н. Толстому. Об отношении к надоедливым посетителям. О любви к порядку. О жизнерадостности Чехова. Об отношении Чехова к любви и смерти.
Упом. «Мужики», «Винт», «Жалобная книга», «Студент», <«Дядя Ваня»>, «Вишневый сад», «Роман с контрабасом», <«Вынужденное заявление»>, <«Дом с мезонином»>.
Упом. В.М. Гаршин, В.Г. Короленко, Л.Н. Толстой («Анна Каренина»), И.С. Тургенев, И.Н. Потапенко, С.А. Найденов, Шекспир, С.Я. Елпатьевский, М.Горький, А.И. Куприн, Л.А. Сулержицкий, Лермонтов («Парус»), Я.П. Полонский, В.А. Гиляровский, <М.П. Арцыбашев> (<«Санин»>), Л. Андреев.
Упом. В.Ф. Комиссаржевская, Е.Я. Чехова.