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11 JJ(,,)()il ' ) ' l ' C) Jt:l )l(t' (>·1 ~ 111. X<)1)()IJJ:1~1, M:I C 'l ' CJ1C l<a~1 му::-J1.11<а, 0/l}t:')I{~ 

,(jt' :1 t ·1(1)1.1 ·1·()J .(), « 11()Jt_11<>Jttt()J '<)» r1 · c•1 c 11иs·1: му~t1.11<;1, •<01,opyJ() не xo

•i t" · i ··t·~1 c.:J1y 111 :1·11., l(()J 1t :1 ~ с : i111:1~1111) . 11~ бу;(у .1.1 a:.Ji~ 11a:1~.ь имен no 

11 ~ 1 й t· ) 1 , :111iit' Y11 J) L: J(<>Ji, :i .,.() 11 11 1:Jcмt:111c1< С() с~1· ()ро111,1 спсuиа11исто·в. 

1 J:i 1\1(>1'1 Jt11 .1 1J1L·1·:111 ·1·c1<11i' Jt~~1 ,;1~1Jt 1с 1·а1<им имс~~ам, _ к тем, 8 

'] ' ltf>J > 'JL~l·· 1 · 1tl~ J(<>·1·01) 1,1x 11a1i(J и;1и 110:-JJtlto 11у11стnуется сдно~, 

11rи11:1 J t.l l ('}J(;1 . · 1 - llCl{ U'J'(.)PJJIC И:1 C(]Ml>IX И (1 1\ CC 'J" J·IЫX. 

t.J cxo11 JtOJJJ,<) J( :.1 з :JJ1cя писате11см ·С «д1-1ом~,и даже нс 011ень 

11 -;1уб()J{О Jl t: )I{ а IJtИM /tllOM. J-lo вре.мя ВО::JВСЛИЧИJJО его, и гово
ря 

;j'J'(), ~· ИМСf() 1~ 1\11/1.У JJ() JlCC Iie И3MeIICJIИ51 Jl 11итературных вку

сах, ;1 'J'O J-1c111)c;10>1<·1-1oc, 1.1 ·1,о времs1, и11и 1DCfJHCe суд време·J·tи, 

JtCJ1;1c·1·: у,1111•1 ·1 · с>)·t<с1·1ис t1ерт с11у•.1ай·ных, художнику на·вязанных 

11 :~1$11с, 0•11-111tc·11.1t1c, 1про51с,11е·11ие 1·вор11ес"n1а в e·ro исти1нном со-

1~ с 11)1< ;111и1"r, r<:JJ( 61,1 «11 себе~. 1Ино1'да впрочем приходится
 ду

ма11~ 1,: ;(cйc ·1 -.1Jи ·1~ CJJIJJ10 ;1и cy;..t nремени все1"да .справедлив? Сом-

1,1с1111s1 Ji<) ~З м<->)J(1J11_,1. Б1~1nас·1" 1:1сдь, что один век отменя
ет приrо-

1~ор ;1pyro1'0, 1·1pc;tыл.y1uero, и с11у,1алось это и в русской 

л11 ·1·с 11а1·у JJC, cpa ·1J1HИ 'I'CJIЬ·J ·10 euJ.e молодой: Кольцов, например, 

1<·ro 1111и 1-1ис;1ит его '1,·с11ерь к ·поэтам исти
1нно великим, кто 

.с1,а>1<с ~1 · ,J Jy1n1<и1-1, Лермо1-11~оn, l{ольцов, притом обходя Тют

Lf с 1~;1, ~ :161_.)111 ~1 s1 J")a J">З ·1 · 1)11-1с1< о г·о, 1<а к по c·ro~1111--1 о го во IJ ил и н 

про1плом ;сто;1стии? 1-Io это :всё же исклю,чение, одно из тех, 

котор1"1с rпод·rnержда1от правило. В общ
ем время всех поста

вило, и до сих ·по·р ставит :на ·место, каждому по з
аслугам npи

JfaJ~J1c)1<a 11{ее. 

Чсхоnу ·n признании его очень больши·м писаrrеле.м мешала 

ero скромносr1~ь, его сдержа1fность. И т
олько позднее, по но

вому 11ро 1"итаn его, мы поняли, что эта с1<ро·мность есть не 

только er,o cn.oA·cтno, но и глав11-1ая eiro тема, по1-1япи, ·что ду

ховнаи с1<р()МНос'1·ь во всех е
е разветвлениях может оказ

аться 

темой, и Ч'1·0 Чcxors JJ.JJЯ 1-1ес 11 русску10 ли·rературу и приш
ел. 
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имен·но отсутствие скромности. 

) 11 110cт:1n11.n в ynpe_r< к которые Чехов Дос1·оевскому 
ско~1v t актерисrи , 

. • ' J 
1 
)сл.1<•· • х х ~11-э , б 

1 
Достоевского, пови1.1.имому не 

()Л ll . 1 11. Q ·t-Je JllO ИJ 

б iitc ; t :11ia .11. 1·1 . -1-io вот обмолвился сJ1овеч1<ом, n 
11 о с> JJ 1 r ·г 1 о нем, . v 

6 11
,
1 

·i.1 )1{C 1 · отJо ') .
0 

в 0.1-ве1" возни1<ает цеJ1ыи рой 
л J<) • . с ·го;11_,ко, t.11 Ч Д 

' ()l'() f) () ~1 ск ,1 за1-10 ума1·ь э·1·и сt.1еты ' exona с оста-
~, J '1 Х 0•1 е1'С51 ДОД • ~11 .1t·.r1L' ii. I оро1 ., его разrо1зор с ,ним. I-Iy, прекрасно 

- . . . у ·грс1-1~!111,1 . 
c'11t·1<11.\1, э го i "131-1 • r3оз13ра1·11·rь Богу ·биле r· для входа n 

<J)сдо •) J\111xn1·1.r1on1'1 •, , льше? и как это, ска)ките, билет ,.. , д 1-1 ·1· о да 
.J\tir 11, flor1}1c ·111"'1 • <е в мир воШJIИ и кон1·ролер билетики 
н оз11рат11т 1" коr даАмы Y)I ем контролера-то пожалуй совсем и 
у н:~с отобрал? вn_~~:нули в дверь и за нами ее захлопнули. 
нс 6L)1.110 : n11oc·ro tJac ~з1обой в ·подража·ние вашему :сумасшед-
Что же конt1ать с с ' ; <оторь~й кста1· и ничего неприемлемого в 
111 с~ J у К 11 р 1'1 .П .Тl О 13 У, 1 ' ' б 

1 а ecJrи и застрелился то по соо раже~r11ям 
r.1iJpe 11е 11ашел, , ' Б г ? Н· 
д ерзно венно-философским, так сказа rь в пику о У .u е про-

{е Bbl 1{01rле1<тив·ное всеобщее самоу·биис.тво? А 
nо13ед vете >f ' 
есл~-1 (1 е пролоnедуете, то зачем же всю эту ахи,нею, про-
стите, н е по моему выра)l<ению, а по вашему собствен·ному! 
зnчс~1 ~~ ы ее выдумаЛУI и л1одей е10 смущаете? 

Ед~за ли, ко11ечно, Чехов обо .всем ·этом думал именно в 
тако~t в 1 1 ..r1е, а теl\11 более в такой последо·ва:rельности дово
доn. Но если, закр1~1в его книги, забыв отдельные ero произве
де·н11я, nос1·араться понять, что О1Н в общем, в цело.м <<хотел 
ска зать >>, получается нечто довольно к этому близкое. ·Он 
не обра ·r 1 ·1лся бы с так11м упреком к Толстому, во первых по
то1\1у ч1·0 сдержанности и духовного целомудрия у Тол.стого 
бы.по гораздо больше, чем у Достоевско1rо, если не в мораль-
110~1, то ·no крайней J\1epe в ме·тафизическом плане, а во вто
рых потому, что как худож,ник был от не,го в .слишком боль· 
шой зависимости. Но некую ~поправку к Толстому он ·всё же 
внес, возраже·ние ему .несомненно ;сделал, и име1нно это о·пре· 

де.тrило ero мес1·0 в русской литературе, в ·гораздо большей 

степени, чем, скажем, <<импрес.сиониэм» в приемах или усовер-

111с н стnо rза Iiиe формы 1<ороткоrо рассказа. · 

У r~ся кого, кто Чехова читает или перечитывает в особен-

.l(J С 1 oe ncJ<oro ма; 0 
11 

' 1 по малу во.зникает впечатление похожее 
м.а 6с 11 Ус 1< с ni)rcoт, на облеrче·ние. Дышется горазд~ легче и 
cno oдJiee I<онеч1iо Г 
н с ·1111\rJ ii 1 ; n uзa ' ." после оголя, первого члена нашей 
'Га~ос же д · ( 11 Lrеской тр~1ады, впечатление приблизительно 

· аже пос 

' «перла» 'Нашей повествователыной литера· 
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'l '(),/(l,((() l,IC 11 r J 'IC()J)'IC~'l' lt~ ltl 'llC '' •<YJJJ)l ' YJ)t~. l ly1111<J1·11, умира~1 

1, : ~J 'JJSlllY·'I 11;1 l"Jl()ll l<11Jlrll'l•I 11 ·Cl(:t:i:IJI «IIJ)()llt:1й·1 · ~, J~J>y : s1,~1t». 1l IJ>~J~

(' ' Г,111J,'l 'l"' 1L·c6c ум1~11):11<>11(()I ~ () 'l"(>Jl("l'()1t"' O 11 Лс·r· :111<)11с, J\Cll(JMllИJI 

.1111 (}·1.1 ()111 () Clt()lfX l{Jfl•ll'f1X? 1C>1<C1J1, 11:1Jt() 14((.~ 1(11141' &f, ()t"jl(:\ '11, ()'1. 

JllfX, 11() llC~IJ<()l\1 CJ1y 11:1c ·()'1' ()•t ' r()M1'110ГO rioJ11,1111111c·1·1,;1 их t Jl())l(I) и 

("()6Jl[1 ~JJ( lt J<·Jfl'll '[I х :1 JIC <<UJtJ•f'Jl()C 111:1 IJ()'J·11c6y» ! l 1()CJIC l ly1111<и11a 

1r 11;111~1.11()CJ" бcr ·c · 1 · 1i(>, 110;( 1):1:~.1111 1 1111.1м11 11pc;~JJ()I'aми, 11 pt1 ... 1·111.1x 11a

llJJd11 .1 1(' 11111~1x, с j):J~~Jffo1J 1 111of"\ 11 l<:l)l{)~()M ()'l·)~CJJl.ll()M c;1y 11:tc J~()JICЙ 

y6C}f{ДCllll~I, 11 11:1111):lCJf() CJ1;161.1i1 'l~yp1·c11c1\, 11:1111 <' CIJl)()lll:tll1>, 

11 с 1 t о у м с" 11 ;1 ~1 , с · 1·:11 >: 1 J 1 с s r ·С <) l > · 1 · с 11 с с· 1 · 1 ~ с1111 r 11 1 < < > 1 J о б 1 J ~ 1 ~1 у м и · 1 · 1 J : о 11 и с 1--о 

11с cJ1y111:1J1и, J(:1 1111(111;(у c1<:t:i~1 ·1 ' 11, ему и 11с 11ал. силу бь1 Jt() б1.1 с 

'foJ1c1·i,1л1 иJ111 с Jtoc'J'()C1ic1<им с11ори·1·ь. 
10 111 11с б1)1;1 11а 11х YJ><.>111-1c. 

А 1-1у1111<и·11а, J(()'J~o111)1й и.м 11ро'1"и11ос·1·оs1"rь мог б1.1, уже tic б1,1J10 

JJ живых. Ему 1~озд14иrали памя1"1-1ики, 1110 име11·110-.то 111 <.1 11амят

Jiь1х торJ1<сс ·г11ах и 1111011з11осиJ111 11дох11011снно-11еистоri1,1с рс
11и, 

R ко·rорых J(() )l{J(OC CJIORO по n1-1y·1'J1Cl·(1-ICMY с11оему CKJ1(\J\Y б1,1ло 

l lу111ки11 у tJy)J<J(O i1 (>б;1~11< е1--о фа11rrас~1~и~1сски переи11а 11111Jало. 

Обо riccм э ·1~ (>М 111 111сс1<ольких сло11ах мало 11'ro СК(t>t<сшь. 

1 fo где 14 ·-J·r ()Й 11, е1111 мсс·1·0 ·ч;ехо1~;1, яс•110 cpa:-Jy. Чсхо1\ э1·0 

IJOCJleCJIOIJИC I< J Jy1111<1111y и J( neJIИl\OЙ ПOCJJC·IlYIUl{И~ICl(()Й рус

ской ли1·с1>:1·1·у1Jс, :~a1<JJJ(>•1e11иe ее, не 1J1)1думаt11-1ое, а будто nро

ди1<1ова1111ос самим J{YX(>M ясиз1-1и, t.Jcxoв это комментарий 
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как драма уже сыrра·на: подсчет быЛЬlх 

f( ней после того, ожностей нечто вроде ситоrа» и пе-
' ых воз~~ ' б 

11адежд и реальн ~ 3 ~1 (Я умышленно употре ляю сло-

редtrъrм дел • 
рехода к оче сской литературе на протяжении несколь" 

во «"1рз ма». В" РУ аш·ной силой разы1rралось то, что при 
t<·i-tx десятилетии .со стрбы растянуться на века, как и было 

. овиях могло 
~1ных усл ение двух начал мироутверждающего 

на За nаде : столкнов oro смиростремитель·ного:., а если уйти 
оразрушительн , 

1-1 мир стокам афинского и иерусалимского. 
we к са мым и · u 

да .1ь , разбуженная к сознательнои жизни, как 
Россия внеза. пно .. б 

' а наспех наверстать все, что · ыло упущено, 
будто захотел "' u 

ноrовековый западно-европеискии опыт в ycкo-Ji проделать м u 

невероятно сжатом виде, откуда и все наши краи-
ренному, f]c rтисался домострой когда в Италии уже угасало 

1JfOCTИ . Но ' А v М Й 
Возрождение, и благодушествовал царь лексеи иха лович, 

когда Паскаль возражал Монтеню. Толстой, обращаясь к Пуш
кину, пожалуй повторил ·бы эти и-стинно-гениальные, сверх

прониuательные паскалевские строки, но добавил бы и кое 
что от себя). 

Бури стихали, и вот явился 1Чехов: тише воды, ниже 

тра вы. Зв•1ем му·чить людей? Зачем предъявлять им непо

.силы-rые требования? Зачем рассказывать ужасные истории, 

вроде с.пуча я с Иваном Ильичем, который .ведь жил не хуже 

4'1 не лучше, чем все мы, греш·ные, и мог бы умереть так же, 
n ом)rчив111ись, как всем полагает·ся, ·но не содрогаясь от 

окружающей бессмыслицы и не вызывая содрога·ния в чита-

1·еле? З. а ч ем? У л1одей нет той веры, 1нет тех сил, которые 

предполагает в них Толстой, очев.идно судящий обо всех по 

се6. е. Что он от современников своих хочет? tlrroбы они шли 

на кострь1 илн как первые христиане, с ·СИЯ·нием счастия на 

;1иuе 6.р. оса .т1ись в nасть к ти·rрам? Но ведь это н·е 1rерои, не 

свя ~гые это потрепанные жизнью, средне-благополучные, сред.-

1 1е - не)'да ч."1и. вые люди, измельчавшие, пусть даже опустившие

ся ... а в дь все таки люди: чего же от них Толстой хочет? 

к~к 11l1 1~,1 ..11 ~r · он оnус·1ошительности своего нравствен·ноrо 

f\i J r{ ·l1.1а .'] изма? Неужели не найдется никого, кто вступился 

, · P(Jc ииских ~iнтеллиrентов с бородкой и пенснэ на чер-

1i ) . 1 J н урке, ни1<оrо, кто рассказал бы о них не - для того 

~ ~ I L~ 1~· ,
41 обu _.свергать на них небесные громы? сТак что 

. 11 ~1.,~ дела 1ь1 >1 тре1ао"' н . , , ж о и страстно во всеуслышание 
с f) t ..... IJ Н ' Н Cf J ~'1 Н а е t - t 

дt'. J ·1 L.\. liПo;iJ 
0 10 

в с~ мир, спросил Толстой. сНам нечего 
· с а о rве1"иn Чехов, не ре.wаясь, пр,авда, всту· 
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" 'J'<)Jlt· 1 · 1Jм 11 а· 1· 1<111_.1 · 1·ос npcpct(aJ-tиc 110 
111·1. t.:: '\ ' исподтишка д 

r1 .. ,1.1.<1 с :J 'l'<)J 110~1111~1111 с11осй 01.1 1.1 с сойд аnая 

1(>J1}111, . • ет. 

• J l<>э1· «XJ\·tYl11.1x J11t1;~c1~», 'ltcr1c1.~ «бсзn11емения» 

. ~1t'J1L""" '1x 11:1строс·11111i » : нaJt всеми этим·и •<11иш~ с~здатепь 

:•У . 1 11 дсiiст1111тсJ1ь·11u они наби11 и О·СJ<омину и девался 

1')'
11111 ;1 ~c ·1~ c 1J11111\·10 ucc111,yc111>1. I-Io e;.t1Ja JIИ f:) yi-iин 'пда и всегда 

()ы;11t 
рав, утверж-

,11.(J Чсхс)11 61.1;1· 111,1са·rс;1см >1<ест1(111м ·беспоща"'Н 
;1:1 )1 , . • " . ' ~ ым, и что 

, 1-0 ~IJiJJ()CCJ.) J(ll.l~I Lll11CX()J1.J·ll CJll:> l·IOCl'Ъ ·CYU.t.ec·тnyeт только в -

~бpa>i<Clllill глуп1,1х л11тсратур11ь1х критиков. Буни·н ссыла~~я 
.,,;1 .ci·:1 ·1· 1~ 1o Jl1) 1~:1 Wcc·1·ona ~творчество из .ни1~еrо» и выделял 

се 113 11 сс·1·0 о Чех?nс н::~п~сан,ного, считая эту статью чуть 

л~-1 .iic c111111 c · 1 · 1~L'·1111<)11 1tC})Il l >11 .• ~с -1· ;:11· ь~1 дейст 1 ~~-1 ~1·ельно глубоко-

~t~,~с;1сн1Iа~1, •<:11( unr~O'·•.eм и 1зсе то, '-l 'ГО Шестов о литературе 

niic.1 л. Но с1<а.3з;1 1Шес1 on ·I-te соnсем то, ·что Бу·нин у него нашел. 

По Wec1·ony Ч.ехов .. одушевле·н был ·Страстью у·ничтоже-

1111я. «В ру1<ах Чехо1за nce умирало>>. Это подмечено правильно, 

~~о есл1i тут и ·есть бе·спощадность, то обращена она искпючи

те.nь·110 fla 11з 1"л~1ды, 1"1деи, теори1-1, системы, принципh1, никак 

,не ·на самого челове1<а. Н.аоборот, человек, оставшись без при

в1)1чной ·опоры, вдвойне заслуживает .помощи. Замечательно, 

~·~ежду проt.1им, что пока Чехов не ·Садился за письмен,ный 

.стол, пока Аполло1i не требовал его <<к священной жертве~, 

он разделял пов11димому распро
стра·нен·ные в его время и в 

его среде, обычные :позитиви·с!ти·ческие убеждения, считал не

обход111\1Ы·М верить в прогресс, ·в разум, во всесилие науки и 

всё другое, по обычной схеме. Но в творч
естве его от этой 

nеры не осталось и следа, и Ше·стов метко определил идей

Jiое содержан11е этого тnорчества, как вышедшее <<из ниче

го». Однако всё таки не совсем <<из ничего'>, ибо нельзя 

считать <<ничем>> сочувствие людяl\1, круговую поруку, всех 

людей связавшую перед лицом «судеб», от 
которых по Пуш

кину «за111итъ1 
1нет>>. 

Бунина мутило от «душев·ной теплоты)), в самом деле rf()lll· 

нотворной, котору10 критики ·Чехову приписывали, мутило от 

«неба в алмазах>>, и тут он ·прав, тысячу раз прав, как бы ни 

было нам порой жаль расста·вать;ся с ·былъ1ми привяза·нностя· 

ми и далекими, юношескими восторгами: 
это чеховское сти

хотворение в прозе действительно тя·rостно, как впрочем и 

мноrое другое в 11еховских пьесах, где очеви~но под воздей· 

стонем театрального окружения он утратил свой при
родный, 

абсолюПfЬIА слух к фальши и правде (если только не пош
ел 

на уступки <:ознател~.н(:) и умышленно, как бы махнув РУ· 

кой). В пьесах своих, в монологах с салмазами) Чехов »а· 
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е слышит и не чувствует почти 

( 0 кстат11 , н 
'а " педаль чеr ' поклонников, даже самых взыс·ка-
ж .; 1 ан·ных его 
никто из и·ностр ия в них та же, что и в рассказах, хотя 
"ельных). Но ~~елод ще потому, что свободна от до-

ассказах, она чи ' 
тал1 , в р чecKliX фиор11тур. 
садных лири п имеры надо бы для вящей убеди-

Надо бы привести св~и соображения цитатами, как при
тельности подкрепить мотря на давно уже подмеченный факт, 

делать ·нес б нято это ' но вырва нные и з 'rекста ывают у боль-
ч то ц kf т J ть~, про 11 зво .т1 ь 
Ш ~fх п11сателей очень противоречивы. 

кам в том числе и Льву ·Шестову, особенно 
Нашиl\1 крити , 
б качестве образца <<Скучная история>>, с ее ·Ста-

полю и .Тiа сь в 

ф ом не знающим что сказать в утеше·ние и на-
рым про· ессор , ' u д u 

зr~дз ни е н ес ча стн ой, растерянной молодо~-1 девушке. << аваи, 
Катя, за втракать>>: вот и вся его мудрость в результате множе
с,rва уч еных трудов и всеевропейской славы. 

· Шестов считал, ч1"0 <<·Скучной истории>> не было 1бы без 
<<С~1 ерти Ивана Ильича>>. :Бунин по этому .поводу написал в 
своей книге о Чехове: <<не знаю>>, с выразительным многото
чием. Не относит.ся ли однако его сомнение лишь к кате
горичности шестовскоrо указа.ния на полнейшую зависи.мость 
Чехова от Толстого? Что «Скучная ·История:. вариация на 
тему <<Ива·на Ильича>> очеви~но с первых же страниц*. Но в 

u 

Бариа·ции исчез толстовскии ужас, и в конце концов не очень 

·многое надо было бы в суще;ствовании ·Профессора и его 
Кати исправить, чтобы ж.аловаться им ·стало ·не на jчто. В 
рассказе ,нет толстовского мучительн.ого ·напряжения, нет про

тивопоставления тьмы свету, Ивану Ильичу после всех его 
.страданий блеснувшему, колорит в нем сероватый, «хму-

• Сомерсет Моэм в последней своей книге утверждает, что Че
хов любил «переписывать:. по своему толстовские рассказы, т. е. пе

редавать их своими, чеховскими С.11овами. На упреки друзей он будто 

6ы оправдывался, что делает это не с претензией Толстого улуч
шить, а как литературное упражнение. Не знаю, откуда эти сведе
ния 8 зяты, JiO если они верны, то и сСкучкая история:. может быть 
~столковаиа, как попытка пересказать, сочеховить~ толстовскую по
вес1"1)· добав11ю, что в сСкучной истории~ есть нечто общее в эа-
мысл t с и зв~с·1·1tь , Ф . , __ 1м романом . рансуа Мориака cLe noeud dев v1peree)), 
1<отuрь1и може1" 6 ыть ею и навеян. Как в игре в стелефон:. тема nе-
рех одит и з одного · · проиэвеАения в другое изменяясь до неузнавае-
мостн. ' 
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а приn•<У·С наркотический n 

pьiii>>, d сущность рассказа резко пр' от ритупляющий боль 

скрь1тап 6 
ивоположна · 

.. : .не IJJ:JJ зLз~.r1· ь 011ь, а i-t:v!eннo заглуwI-iТЬ ее толстов-

ск011 ся обои1·ись без душевного п 0 ' ну' а если 

11ри~е~мся ! Uена за него нам не no сред~т~:етлення, что же 
обо Ид 

м. 

I{рыжов1-1и1<>> или <<Ионыч>> да и м·ноrие д 
« 

руrие рассказы 

обеннос1·11 по.здние, для понимания :ч!ехо ' 

u о·С С Н ва не менее 

1 чем << куч·ная история>>. адо отме'Т·ить 

важнь, 
.. , кстати, как 

01141180 ·проходят через nce· его творчество мотивъ 
наст u 

1 нераз-

деле1-1нои, или во всяком случае незаверше·нной любви, не 

состоявшегося любовного счастья. «А счастье
 ·было так воз-

w.но так близко ... >>. Но что то помешало. Лучшее что 
JtiO.tn ' б 

, МОГ-

ЛО бъ1 в )КИЗI-IИ ыть, прошло мимо. ·Остала·сь повседне.вная 

работа, в которую с тоски хочется уйти с головой, остались 

встречи, разговоры, ·Карты, чаепития, пья·нс·т·во, и глухое 

сожаление о 'Несбывшемся. Было ·бы в корне ошибочно думать 

что виновата во всем этом унылая <<россий·ская действитель~ 

,ность>>, как утверждали ·по· инерции критики, и в частности 

утверждал Скиталец в чудо.вищно-бездар:ном стихотворении 

помещенном в ·бунинской книге. <<действительность>> был~ 

для Чехова непосредстве·нны.м предметом изображе·ния, мате

риало~1, который 1был У .него· под ·рукой. Можно допустить 

даже, что в промежуток :между <<свя.щенными жертвами Апол

лону>> он сваливал именно на
 нее, на <<проклятую дей·стви

тельнос·ть>> все человеческие невзгоды. Но ка
к худож·ник он 

всл1атривался в нечто постоя,н·ное :и ·по.всеместное, да и вообще 

был слишко·м глубок, чтобы можно было его причислить к 

либеральничавшим бытописателям. Он 
не вкладывал готового 

нравоучения в повествова:ние, он ничего ·не доказывал, он от

вергал <<тенденцию>>, однако само собой
, чуть ли ·не на каждой 

e1ro ·Стра·ниuе у.rадывае·т·ся то, чеl\'1 ·внуше·н замысел. 

<<Господи, ·прости нас грешных», го·ворит ложась спать 

Буркин в <<Крыжовнике>>, после 
1горестного, необычного в сво

ей отк·ровен·ности монолога: 

« ... Во всех домах и 1на улице тишина, спокойствие, из 

пятидесяти тысяч, живущих в городе, ·ни одного, который бы 

вскри.кнул ... Мы видим тех, которые ходят ·на рынок за про

визией, днем едят, ночью ·Спят, которы
е говорят чепуху, же

ня:ся, старятся, благодушно тащат на кладби
ще своих по· 

кои·ников, но мы не видим и не слышим тех,
 которые страда· 

ют, и то, что страш·но ·в жизни, происходит где-то за ку

.лисами». 
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" ~11 ~1 · "11)11ii: } OCl-J() Jtll, ll}J()l' 1"' 11, 1111~', 1·\)t\l.tt111,1x t:. 

} r Э ТО ~ 1)' 11 I'\. О ~ 1 ~ t t: ( i-
• 

~ • · t '-l'JX ~ 1'1 Э (' () . J l~l 'llllL~, 1 (),)()tlt' lt lll}t•l•\·~ 
·1-11=- 6·1 11 :1.lli\I, ._,,. i ' а ,4 

Эl"О Cl' O 11 т '' '- ( 

.сказано. 0111
Jioe. А 1-ia 11µ01·s1)t{c111111 11ccii l)Yl'CJ<t)\\ ; 11 , . , . с ~ 

I-I о 1' :11( о 13 о 11 р t. , " , t. I ~ , ' ~ . 
. . 

0 
·H~lLlI ltX дн ei1, ·r л. с l\·t ее t о 1eX<)t t, 1, 1 i 1 с l\1 t 1 () J~ l' Jt<)? 

. · ч е.~1 не о · ' . ,. 

В J f е l·I ' ' ""' 

ко алее . " ' А 1" 
с BOCПOl\if)1HЗrll;IЯl\rfl1 об .А1<ак1111 J((1J(J/IC111-11IC )1lll1M;1•1~ 

еl\rежку - . , "' ~ 

KilHe, · - _ t 

бы поду1\.1ать, а если он неясе1н, . ·ro пото1'1у, '•·ro 11с~1с11(> само 

наше б}'дущее. Но то, 1.rто для Чехова б1)1ло бу ду11.~1·1м, 1~:~ми 

дИ1'fО~1у не предв111де~тт всего, что пр11дется л1одя~v1 ~1сn1~1т;1,1~ъ 11 

эти десятилет11я, но само собой твор~.1ество e1ro в эти дс.сяти

летия ВКJ1ючается и от них ero не оторвешь. Kt11< то 1~1еловко, 

когда говоришь о ·Ч1ехове, употреблять формулы сколько ни

будь прете:нциозные 11 эффектные, 11-rевольно лоn1-1шь ссбs1 на 

~fЬrc.1111: а что бы сказа"тт он, есл11 бы npoi1eл? I-Io раз у>1< 

случилось договориться до того, что ·Чехов это ликвида

ция былых надежд, то не добав·ить ли: и подготовка .буду1цих 

страданий? Предчувствия, кажется, ·не было, но подготовка 

могла быть и безотчетна. Подготовка име
1нно, как облегчение 

требований, чтобы то, '-Iто принесла 11c·ropi-1я, .t-1e было отяг

чено еще тем, что выдумали люди сами. В конц
е концов 

снисхождение, милосердие. Если Чехов стал одним 
из «,наших 

вечных спутников~, то ;сейчас смысл и эна,че·н·ие e·ro близости 

именно в этом. 

Г ео ргнй Адамович 
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