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- вселенская "Чепуха -

I. 

Русская «чепуха» nыrоворилось у Чехова, как латинское Renyxa и оберну­

лось - и уж не просто Renyx.a., а чепуха вселенская - вздор, обман, ложь, приз­

рак, морок, неразбериха, бестолочь, чушь. 

«Чепуха» - рефрен раздумий Чехова над жизнью, - чепуха, чепуховина 

- чепушенция. 

* 
Моя далекая память - 80-тые rоды - время Чехова - Москва. Святки. В 

Манеже на Моховой елка - ~народное rуляние». От входа - стены в елках. И в 

этом елочном царстве они кажутся кустами можжевельника перед дремучей елью, 

украшенной серебряными шарами - снизу с яблоко, а к звезде мерцающий горох. 

Елка не московский обычай - проходят, не задерживэясь, и видны только детс­

кие пальчики. Толпятся при входе около непомерной Коровы и по другую сторо­

ну от елки, у столбов. Мастеровые, фабричные, мелкие слУжащие, прислуга -
не елка, а круг елки диковинки. При входе Корова и столбы к эстрадам, где поют 

малороссийские песни, пляшут и разыrрыва1оrея смешные сцены - еврейские и 

армянские. Три гладких столба, ТО"!еные, без мыпа никак, а лезут. На среднем, 

выше соседних, бле9тит самовар; на другом сапоги, - голенищами на хват, -
видна только одна, с левого оборвана - говорят, маляр с Болота, свой под купо­

лами, добрался до сапогов, да, ухватясь за голенища, оборвал и полетел вниз -
со счастьем в руках убился насмерть. А на другом столбе - гармонья, раздвину­

та - некуда, сама заиграет, бери в обе лапы. 

Ни нЗ. гармонью, ни iia самовар никому нет счастья. 
К Корове за народом неподступно. И только упорство моего любопытства -

я пролез и всё вижу. 

Корова - обыкновенная рыжуха, и на картииках такие рисуют, но по разме­

ру и рога - слона забодает. Надо влезть в Корову и по мягкому «вареному» язы­

ку проникнуть в пищевод, спускаться, как в анатомии, сначала в желудок, потом 

по лабиринту кишек, и по прямой кишке вылезть под хвостом на свободу. Около 

хвоста столик - полдюжины рыжего трехгорного и пивная закуска; раки, снет­

ки и соленые сухарики - победителю награда. Редко кому удается .одолеть ана­

томию, и залежавшиеся раки скучают. Корова обыкновенно выблевывает отваж­

ных путешественников. Запутавш~еся в кишках или очумелые в теми желудка 

выпячиваются раком, и из морды, то и дело дрыгая, высовываются ноги. 

Мне посчастливилось - на моих глазах из-под коровьего хвоста покизалась 

вэбу"lенная образина с живыми ссадинами, а за ней кумачные клочья разодран-
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ной рубахи . Каким восторгом встречен был победитель: имя сапожного подмас­

терья с Пятницкой - Филиппок станет самым громким в Москве. В разодранной 

, рубахе, подергиваясь, в прилипших портках, щерясь во всю рожу, он по-детски 

пальцем протирал глаза; ему было не до пива, не до подарков, и только дух пе-

ревести. 

На эстраде раешник,· наряженный во фрак и модн.ые лакированные бронзо­
вые ботинки, подплясывая, безнадежно выговаривал (его масляный голос с на­

смешливой ржавью на весь манеж): 

Чепуха, чепуха, 

Это просто враки. 

Чорт намазал мелом нос , 

Напомадил руки, 

И из погреба принес 

Жареные брюки. 

«Чепуха• - припев Чеховских раздумий над жизнью и судьбой человека -
свирель с немудреным ладом, наигрывающим чепуху - пропад человека и гибель 

мира. 

«Самые высокие пискливые нот"ы, которые дрожали и обрывались, казалось 
неутешно плакали, точно свирель была больна и испугана, а самые низкие ноты 
почему-то напоминали туманы, унылые деревья, серое небо. Пропадет всё Не за 

грош, а пуще всего людей жалко» . ( «Свире.л.ъ» ). 

2. 

Явление жизни -:-- обреченность : цвела и отцветает. Цвет жизни - смех -

Проходит жизнь, спутники живого - беды, напасти, грех - совесть и меха-

низм дней - чепуха. 

Не распаленными глазами демона, выгнанного на землю, не Гоголем посмот­

рел Чехов на чепушной мир, а глазами любопытного замечательного человека, и 

не гоголевским резким сквозящим смехом отозвался на кавардак, уродство твари 

Божьей, - добродушный легкий смех вызвала в нем чепуха, и чепуха повернУ-
лась лицом чепуховины. 

Какой чепуховиной разыгрывается чепуха человеческих дел и желаний дУ­

ши жизни! 

Чехов блистает чепуховиной. Первые рассказы Чехова неувядаемы. Когда я 

читал, я превращался в Поплавского («Оратор»), и было мне море по колено. 

* 
На «чепуховине» не разгуляешься. Чепуха (Renyxa) кусается. Веселость духа 

развеялась и смех погас. Чепуха не ляпка, а зубом - вор, мошенник, обманщик, 

мерзавец, - не до смеха. 

Из веселого забавника Чехов превращается в резонёра. Постарался Григоро­

вич: Григорович раздул пламя Достоевского и погасил веселый огонек Чехова . 

Характеристика столпов и устоев чепушиного общества не уступает гоголев­

скому Собакевичу. Достается и самому укладу жизни; «Моя жизнь», •Записки не­
известного», •дуэль». Праздность, болтливые успокоительные полумеры ( tоДом с 

мезонином») . 
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Его обличения - отголосок от Кантемира, Фонвизина, Грибоедова, Салтыко­

ва и «Абличителей» Курочкина и Буки-ба. Стародум, Штольц - недаром rерой 

«Дуэли» - фон-Кореи. 

И все его революционные обличения никого не трогают. Это всё рав110, как, 

почесывая брюшко, кота руг<~ют: мерзавец, плут, лежебока. 

На революционные обличения революционеры не отозвались. «КладбиЩенст­
ВО•. Чехов - безыдейный писатель. сНытик~. Что означает: никакой политиче­

ской программы. (Эка, дурак, сморозил!) Это не Горький - словесное бурение. 

Правда - «Палата № 6» - тронула Ленина, но не революционностью, а угрожаю­

щей чепухой: он вышел по прочтении повеС'l'и, не мог оставаться в комнате, ему 

казалось, он заперт в ....:.... Палате № 6. *) 

Чехов свой у «Либералов», среди обличаемой им «середины». 

Я объясняю его необыкновенной деликатностью, ведь только раз сорвалось с 

гневом: «Соломон, сжегший деньги, свое наследство» («Степь»). 

* Однажды пето я прожил под одним кровом с братом Чехова Иваном Павло­

вичем. Говорили, кто знал Чехова, о необыкновенном сходстве братьев. Конечно, 

брат, как и однофамилец, не мера, но порода скажется: наше соседство бь1ло мне 

никак не тягостно - всегда внимательный, предупредительность и деликатность. 

Иван Павлович учитель. Я подумал: учитель - ошибки - как возможно не сер­

диться? А Чехов - врач - и у кого еще так выговорится: «Един Ты еси без 

греха». 

Отсюда его «человечность» - суд надчеловеческий: «обвиннть никого нель­

зя» («Враги»), и решение судьи не бесстраст1:1ое и безразличное: «Проходи даль­

ше», а участливое, жалость и сострадание. Теплота глаз, его голоса - слова 

(«Анюта», «Хористка», «Трагик»). По таким глазам - мир детей и безгрешное 

звериное. Черствому сухарю не пОд руку. О детях - «Степь», «Страстная неделя», 

«Житейская мелочь», «Беглец», .:Спать хочется», «Происшествие». А о зверях -
.:Каштанка:., «Белолобый» (Волчица и щенок), •Нахлебники». И мне стало понят­

но, почему все чеховские обличения никак не трогают - больного не упрекают, 

на больного не кричат. 

Немощи человека, боль и терпен~~е приближают к Богу {о:Мороз»). «Добрых 

больше, чем злых» («На пути») . 

* 
«Чепуха» - кавардак и бестолочь - дУШа жизни. И даже беда не исключе­

ние: несчастье не соединяет, несчастные друг другу враги {«Враги»). 

«Чехов. не сказочник, но сказка для него не закрыта («Степь», «Счастье»). 

Чудесное для него ли1,11ь больное воо()ражение. 

Огромное здание Рениксы ffienyxa) - закопоченные окна и двери. 

На допю Чехова - маниловские эмпиреи. И Чехов Маниповым парит: люди 

бросят эти фабрики, амбары, канцелярии и куда-то уйдут, на их смену явятся 

другие и другой породы, и всё пойдет по-другому, и законом не будет чепуха. 

«Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, жаль только, что мы не дотя-

нем. Интересно было бы взглянуть» . («Случай из практики:-). Чехов верил в чело­

века («Рассказ старшего садовника»). 

*) А. И. Ульянова-Епизарова. ~воспоминания о Ильиче». Москва, 1934 г. 
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3. 

На Чехове с ума не сходят, сказать «ЗаЧитался:о - к Чехову никак. Рассказ 

искусно отточен, не ухватить вь:дратъ слова, пустых мест нету, но и нет .цразня­

щих мыслей. 

Всё завершается на глазах в привычной обстановке и круге прописных 

чувств, ни тайн, ни изворотов. Задумываться не над чем. 

Для нетребовательного или измученного загадками - Чехов Как раз. Читать 
Чехова, что чай пить, никогда не наскучит. 

Ом-ого может так и спокойно. Чехова будут читать и перечитывать. 

Комнатные рассказы Чехова, как будто не было ни Гоголя, ни Достоевского, 

ни Толстого, ни Тургенева. 

Документальность: сад в «Черном монахе» , «Амбар» («Галантерея•) в «Три 

года», «Фабрика», «Случай из практики» и в "Бабьем царстве». 

4. 

"!ехову никаких снов не снилось, хотя о снах он поминает («Дуэ.ль•) . Мир для 

него скован Эвклидом, - . его мир Реникса, с заколоченными окнами - простая 

обстановка. 

И даже там, при повышенной температуре - где для rоrоля, Достоевского и 

Толстого пролет в другой мир - для Чехова только галлюцинация по Бюхнеру, 

Фохту и Малешоту - из образов мысли "больного», возможно с бредовой зави­

тушкой, но ничего нового, никаких "клочков и отрывков» другого мира. 

И когда я заду~~ал нарисовать из Чехова, как я рисовал из rоголя, ничего 

не нашлось, - «прямая - кратчайшее расстояние между двумя.точками• - этим 

исчерпьmается рисунок. 

Этот мир он встретил смехом. Смех погас, начались обличения. Выговорив­

шись, Чехов пустился парить в эмпиреях - все эти разглагольствования о гряду­

щем рае на земле и чепушном мире, да ведь это не только чепуха, а чепуховина, 

над которой ои однажды добродушиQ.смеялся. · -
Чехов верил в человека. 

* 
Умный ч:еловек - но где? - чепуха пок:13алась еще чепушнее - неизлечи­

мый больиой ищет помощи, а средств никаких облегчить. 

Распариваться в эмпиреях - зарапортуешься. Нет, ни смех, ни риторика -
ничего не поправишь («Студент•) . Обреченность и гибель - закон существования 

(«Сумерки•). 

А заря - радость и правда, но это из эмпирей. 

И пусть новые люди установят разумный порядок, и все будет рассчитано и 

предусмотрено по иауке фон-Карена, и водворится на земле радость - •веселая 

жизнь• и Правда .просвещенная ~справедливость», но куда девать •тяжелых лю­

дей•, которые непременно сорвут всякий порядок, и куда девать всех ЭТ1fХ навяз­

чивых со своими убеждениями «Жаб•, •Печенеrов11 и Пришибеевых, 'куда девать 
колдующую любовь, под взrлядом которой ерунда получает значение (•Хорошие 

люди•) и как быть с перевернутыми словnми, коrда слышитСя не то, что говорит­
ся, а что ждешь («Врак по расчету•), и чем победить страх - не rрозы, не по­
койников, не привидений, а страх самых обыкновенных уличных звуков, страх 

своих мыслей, страх ЖИЗ!IИ, страх неизвестноrо («Страх»). И как и чем обуздать 

амурную кувырколлегию, слсвцо Лескова, любовь непокорна -и неожиданна -
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приходит, не спросит, уйдет, не скажется: - любишь - не любит, разлюбишь -
полюблю (•Три года»). И куда девать жадных зверовидных баб (Ариадна, Сусан­

на, Аксинья) и рассчетливое скотоподобие («Анна на шее», •Супруга•, •Попры­

гунья•). 

И наступит уже не чепуха, не чепуховина, а чепухенция. 

Здание Рениксы - не вижу дверей, окна заколочены - ни туда, ни сюда. И 

никакая новая порода - никакой разумный порядок в «производстве и распреде-

пении», никаю1е пути не приведут к выходу. 

Чепуха - единственный «Смысл» жизни. 

Все ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво - мираж. 

5. 

Из пропада песня - этот голос и в скрипке и в вилончели - первородная 

сияющая боль жизни, от скрипа до белого звука. 

Под конец жизни, измаявшись, отзывчивое сердце - да и свое неизлечимое, 

расставаясь, Реникса нарядилась в весеннее белое - вишневый сад. И горечь 

расставания зазвучала - вы слышите песню, на мотив из завойных романсов 

Чайковского, любимой музыки и церковных песнопений - памятник детства. 

сО, мое детство, чистота моя ! В этой детской я спала , глядела отс1ода в сад, 

счастье просыпалось вместе со мной каждое утро и тогда он был точно таким, 

ничто не изменилось. Весь, весь белый. О, сад мой! После темной ненастной осени 

и холодной зимы, опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули 

тебя. . Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы J1 могла 

забыть мое прошлое!» («Вишневый сад»). 

Заколдованные двери Рениксы вдруг распахнулись - как на этом свете всё 

быстро делается («Горе»). 

«И идет он по полю бысtро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое 

небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти куда угодно!» 

(«Архиерей»). 

Это случилось 2 июля 1904 года - помер Чехов. 

6. 

«Что мне кажется прекрасным и что я хотел бы сделать, - это книга ни о 

чем, книга без всякой внешней опоры, которая держалась бы сама собой, внут­

ренней силой своего стиля, как держиrея в воздУхе земля, ничем не под­

держиваемая, книга, которая почти не имела бы сюжета, или, по крайней мере, в 

кОТОJЮй сюжет был бы невидим, если это возможно». (Из письма Флобера к Луи­

зе Колэ, 16 янв. 18:52 г.). 

Всегда сюжетные рассказы Че:Х:ова держатся сомкнутым строем фраз и лишь 

кое-где ассонансы и подглагольные воденят и ломают линию. В словесной чепу­

хе для Чехова оставалась незыблемой и не вызывала сомнений грамматика -
литературно-книжная речь с правилами иностранных заимствований, чем и объ­

ясняются размягчающие ассонансы, чуждые движению природной русской речи. 

Кроме книжной грамматики, Чехов верил в леrендарную евангелы::кую «просто­

ту» Пушкинской прозы, которая на самом деле не больше как перевод с фран­

цузского. Для достижения этой простоты он употреблял при описании природы 

штампованные определения и только раз, ·со своего глаза, сравнил звездное небо 

с начищенными пятиалтынными - мелкая серебряная монета (15 ·копеек). А rла­

за с рыжими копейками. 
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Ero глаза нормальны, пелена Майи пл"отно с!1лошь·, восприятия ограничены. 
Всякое отклонение от нормы - чепуха. 

Среди художников.Семирадский, Левитан, а «детский» рисунок не по нем -
чепуха. 

•Сережа рисоВал людей выше домов и старался передавать карандашом, кро­

ме предметов, и свое ощущение в виде сферических дымчатых пятен, свист в ви­

де спиральной нити. В его понятии звук тесно соприкасался с формой и цветом: 
раскрашивая буквы, всякий раз неизменно звук «Л» красил в желтый цвет, «М• 

в красный, ,,,.л" в черный» («Домаоt), - какая чепуха! 

Чехов читал Лескова, знает Толстого, Достоевского, Писемскоrо; Ибсена, Вла­

димира Соловьева (Пародии на декадентов), Тургенева, Гончарова, Вельтмана 

(•Саломея•), Болеслава Маркевича, Мельникова-Печерскоrо, Мопассана. 

Or Гоголя сТарас Бульба" и от Аксакова - «Степь", от «Лесов• Печерскоrо -
«Бабье царство•, от «Соборян• Лескова - «Хорошие люди•, от Макса Нордау -
«Черный монах», от Горького - . «Мужики•, «Ворон», «В овраге•, а о Слепцове он 

ниrде не уriоминает, а если от коrо в~сти Чехова, то именно от Слепцова. Василий 

Алексеевич Слеnцов (1836---1878), основатель первой женской коммуны в Петер­
бурrе, секретарь «Современника:., ближайший к Чернышевскому, автор «Трудное 

время:., рассказы сПитомка:., «Спевка» и провинциальных очер1сов («Осташко­

во») - словесно и душевным настроением предшественник Чехова. 

Как и Чехов, исповедовавший пятикнижие русских нигилистов шестидеся­

тых rодов: Бюхнер, Фохт, Малешот, Бокль и Миллер. 

Слово игра - пульс слова - Чехов не Гоrоль - искусство слова - Чехов не 

задумывался. 

Он знал церковно-славянскую грамоту - ирмосы, кондаки, тропари, икосы, 

каноны и стихиры на восемь гласов, но имени нашего славяНского «леттриста» 

нигде не поминает: медики и естественники в словесные дебри не заглядывают, 

а между тем и кто еще? Только Чехов дает образ Еп~фания Премудрого. 

* 
Епифаний Премудрый (феолог), монах Троице-Серrиевой Лавры (конец XIV 

- начало XV в.), современник Андрея Рублева, заворожил словоплетением рус­
скую книrу XVI в. Епифаний Премудрый из слов плел венки: слово ему цветы. 

В его глазах пестрое поле, он брал цветы по цвету на ленту, выговаривая: глаза 

его голоса были цветные. Или по-ученому: «Плетение словес «Епифания - близ­

кий аналог• плетеного орнамента». «Спово, как таковое, часто теряет здесь свои 

выразительно-смысловые функции; элементы речи объединяются не столько ло­

гической связью, сколько на основе своей фонетической стороны, путем рифмы, 

ассонанса; путем гибкого видоизменения и сочетания слов одного корня:.. 

Потом пришел ученый афонский дндаскал серб, Пахомий Лагофет и сапо­

жищами, ну, топтать цветы. 

Слово не пень, Не выкорчить, слово - купальский цветок, без заклятия со­

рвать не дается. Епифанию откликнулся узорным краегранесием (акрастихом) 

монах с Хутыни, Маркелл Безбородый, а в наше время Андрей Белый и Хлеб-

Словесный уклад Пахомия признан был как общедоступный на среднего чи­

тателя, а Епифаний Премудрый - пускай себе эерхушками забавляется - «пи­

сатель для писателей». Епифаний изэестен своим житием Стефана Пермского, а 

первое его сочинение житие сэоего учителя Сергия Радонежскоrо (1418 г.) заерзал 
и подчистил афонский сапоr. 
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сДа и аз многогрешный и неразумный, 'nоследуя словеси похвалений твоих, 

слово поплетуwи и слово плодящи, и словом почтити мнящи, и от словес похва­

ления собирая, и приобретая, и приплетая•. 

* 
В «Святой Ночи» Чехов рассказывает со слов послушника-перевозчика о 

иеро.Ци'аконе Николае, о:а я читаю Епифании, сочинял акафисты». 

В ·вогородичном акафисте есть · слова: «Радуйся высота неудобовосходимая 

человеческими помыслы: радуйся, глубина неудобозримая и ангельскими очима! 

Радуйся, древо светло-плодовитое, от него же питаются вернии, радуйся древо 

благосенно-лиственное, им же покрываются мнози». 

«Этого поэтического человека, выходившего по ночам перекликаться с Иеро­

нимом и пересыпавшего свои акафисты цветами, звездами и лучами солнца, не 

понятого и одинокого, я представляю себе робким, бледным, с мяrкими, кротки­

ми и rрустными чертами лица. В ero rлазах должна светиться ласка и та едва 
сдерживаемая, детская восторженность, какая слышалась мне в ro.noce Иерони­
ма, когда тот приводил мне цитаты из акафистов». 

«Кроме плавности и велеречия, нужно еще, чтоб каждая строчка изукрашена 

была всячески, чтоб тут и цветы были, и молния, и ветер, и солнце, и все пред­

меты мира видимоrо. И всякое восклицание нужно так поставить, чтоб оно было 

rладко и для уха вольrотней» . 

"Радуйся, крине райскаrо прозябению•, сказано в акафисте Николаю Чудо­

творцу. Не сказано просто; "кри~е райских», а ~крине райскаrо прозябения!• -
так rлаже и ;~;ля слуха сладко. Так именно Николай писал!» 

Незадачливая доля Словесности - ни к одному искусству не предъявляется 

столько посторонних требований, как к искусству слова - словесности. Нраво­

учительная мораль, занимательность, развлечение, и всё это под именем утили­

тарное, тянется руками расправиться по-свойски. И слово бултыхает, теряя rла­

за - свой rолос и свою краску. 

* 
С первых книжек издания Суворина я шел за Чеховым. В те годы - 80-е и 

90-е выходили переводы Мопассана, ему покровительствовал Толстой. Я читал 

Мопассана, не пропуская ни одноrо рассказа, как Чехова, но чувства были раз­

ные. Не одно любопытство как к Мопассану, свое тор.ячее - непоправимое -
свой пропад - Чеховская свирель сопровождала чтение. 

Пропад отравы моих .~увстз. 

И тогда, с моими боrатыми rлазами на кипящий мир в пожаре красо1t и чу­

довищных форм, как и теперь, оставшись с дразнящим миром сновидений -·· 
пропад. 

Веселость духа и пропад потянули меня к Чехову. И идя по rодам за Чехо­

вым, в далекой riамяти, гимназистом, я вошел в Московский Манеж: волоrодская 

елка «Дева днесь Пресущественноrо рождает», столбы с солнцем-самоваром, му­

зьщ:ой-rармонией и сапоrами-землей, египетекой Коровой-лабиринтом и «чепу­

ха» - покров заrадкам, блеску и желаниям. 

Чепуха, чепуха -
Это просто враки, 

Молотками на пуху 

Сено косnт раки . 
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