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Роман Чехова с Оль rой Книппер 
Тnк 11 реuщ.1 11 : '1or рощ111 ! )ty в Я.11 ~·. Пре.з 'ТИ\4 n 11a n11 • 

не 111щнес счас r~.я. этот брак са.1а c \ty нщ 1 орже11110 11 у спо-1 
не cn1c Чехова 01 011ttю•1tc 1 · 1 ка11и11ющt" cl1~"tl• нece.tt.iA. 1 
аа . В Книnr1ер 11обеж н1.1а ак - )tн.щА, \IИI 1<11/1, ••t· чvно нyli I 
триса. ro.н1t жею1н11n .1 ~ 1 6 · с t>бн оз1ою1m" . ~11 ак ·11рие.н. 

' 814 бы.1 н е c.11>1 1J1 c11 l l уб.н1•11н1 11 р 11 с~1~ . 'Г 1J ра:1! T1.i \'.11.iбa · I 
он• ие \t0r.1a tt заuщща11,ся , ~ 1111.01 !» · 1 
есл1<t·б она .:ч:111а1d щ1р11 11.11~ · Л. i..py111 \1 1111:111 a.111et., 1 о ~ю· / 
118Тьс11, np111u.1oc1. f1nуб.1шщ- ' р11.н1 11 11р1: ;1С1нише)1 браке 
еыеать все r111c1."a. не 10.11>ко m1ta lt'.1 11 с ~ктr11со~1, какая 

" · Чехова, но 11 ем собоьеш11.~е . 10 . 1111еrа1урнаи зnма прямо 
Это бы.1 0-б раскр1н11е11 с.1иш· с r1росн.1а l<ниr1ner . сневе· 
коN мн1имных. с.шшком .1opu· ста JIH она Чexofta ?• При· 
rмх таАн. щлос~. покраснеть, -- она так I 
О. Л . Книппер '1 0.1 ча .1а . 111 не нашлас ь 1111-.его от11е · 
Но. вот, сеАчас этn )t0. 1·~a · ТlfТь. ll отом, на рауте 11 Crro· 

м11t раско11ано. llояuи.1 11 сь и 1 rанонс1шм ху.южесrвенно·про 

ра поJtожнть коне~~. Жt.>11а Че· 11е.1. кн. Сеr1·еи А.1екса 11 -
. с. 11 письма , чер110А .1егензе по· ~ ~1ыш.1енно '1 у ч11.1нше, же11а 

хова не виновата совсем 11.111. .1рон11ча 1ю.1Q111.1а к )taтer11 1 
ссм1 виновата, то без ннн1,~ . Книп11ер и спросила : 
Нз ея жизненном п\· 111 Чехов · Ваша .~очка 11 Мос 1 : 11е ? 
появилс11 и уже с - него не 1-:or.ia же ея сваз~ба? А каt.: 
сходи", потом навсег.за оста.1 · егn з:юrоn1.е? 

• CJC в nамятн нrухо.зящн\f го· Речь ш.1а о Чехове . Маrь 
, (f't)I И в.1астМ1е,1е:11. К 

" Обоих взво.1нова .1а перван нitnnt ;. ста.,а tJ 1 у1111к. за)111 · 
. tкТреча. - 9 сентябри. J 89R -~3 сь..11она Са\\а ш~чего не эна· 
rод. Через го.t она вспом11на,1з · а . n с .~.,етнича .1н н roв -i · 

• 06 troN событии, nttca.1a Че· j pи. i.i .0б ~ ' ' "' все. В -~О· 
• 0 • как •рожа ,а тог.~а как скuе Кн11ппер 11е ;1а11а .1н про-
" ву, " · ' Х'"" \•ног е • И llSIOJIHOUl!a прис.1анная no· 1 ....... " · ., 11 У нepя.itt, что 
JlltCnca прсдупреж.uвшая. что она уже ныш.11 замуж. Нз эт)' 
ttСЧерс;м на репенщмн бу.~ет l те•1у ~1:-~1· a .1 1t 11 Л.1у1 1ке. кзк н 
11рм~утстаоuть сам автор. __ в пu;i 1( скон110:11 Ce pr11 e11uч по . ~ 
сВw sто nомммаетt ? _ спра· сазе, поз;~рав.1я.1и б.1 11зких к 

Кмнппер .1 ю.:~еА, te 1t З \'>1 .1 я · } 
лнсь. Все бере.:111.1 u.. ко:1 0.10, н 
застамя.10 торотtться с вен· 

1Вмааn она, - и саш уднв· 

uитс• : са теперь. вот, сижу 

1' nкwy !тому савторр без 
npeu н 1реnет1, н, наоборот, 
ka• то свет,10 и хорошо на 

Wt». 

ПО11ра1млttь н она . 
Cu•ua Чехов отнесся к 
му шутливо. Суворнну он 

cu. •то cro приятно трону· 
• IЬfТсллнrентносrь тона, 

со сцсt!ы на него повея· 
uсто1шк111 искусством.". 

1АМ1т,11ем11е nронз· 

а~стрмса, нrр1вша11 в 

Федоре Иоанновиче:. 
lf.Y. Это была Кннппер. 
·~му,- nрнэнавалс• Чс· 

- она aeлtu<011enн1, -
6лаrородстао, задушев· 

,._ ~ так хорошо, что да· 
~ ~1е чеwстс11". Ес.111-б 
остuс• в Москве, то мю· 
са бы в 'ту Ирнну• . Че~;ез 
оторое 1рем11 знакомство 

cc.11eL В зтоА книге 
8CWll KIЧMHllOTC!I С KIOЛ!I 

.1891 ro.u, но реw1ющн111н пе· 
_.. бwJ\o слц.vаощее лето : 

...-С Кнмnnср бw.u • Ялте, 
а у Средкных, в семье, 

lll ... rotl Чuовw.м . С зтнх пор 
... nсреwлн HI СТЫ• , но 

n бwло н раньше . Он11 
Uмci., ког.u t\ннnпtр уе· 

.... OT4WllTb HI Кавказ к 
8pl'ry, окопо М1t.1ет1 . Ш.111 11е · 
....... npoмCIOAllЛI -11стрt· 
,... росла м крема вэ11Nная 

JIPll888•11кom. Huo бы.10 ре· 
~· на серьсзныА жизнен· 
JIМI war. - l<ннппер согдасн· 
мс~. стат~. •еноА Чехоuа . Ко· 

llO, она зна.11 , что он бо· 
м, nониwа.1а, как еА тру.~110 

.бы расстаться с те1rром . 1 
саермлосr., что жнэнь NO· 

..,. • АО11•н1 быть прекрас· 
11 она cra111 такоА, не · 

CllOТ'p!I на наши горестные 

рu.1укм• . Так оценивает свою 
су,а~.бу Кмкппер. ЕА пркw.1ось 
lltpt•ктi. МНОГО ТllЖеЛЫХ МИ · 

li)'Т, 1\СПЫТIТЬ всю фз.1ьш 
c.oeto по.11ожения, когда она 
,.._... то.1ько 11еоф1щ11а.1ьноn, 
11еОh11в.1енноА 11евестоn . Меж 
't "1 об этом все .аога.:tывалнсь 
11 nочтн знали. Надо бы.10 по· 
"°8у·то зат1 11 11аться , прятать· 
С-, мс отвечать на прящ.ае 110· 

npocw, что-то скр~.~оат1" как 

арестуn.1енне 11,111 ие.1онкос rь. 

Ollн были уже б.1изю1, 1111сы1а 
11rpcw11 11 на сты• , н · 1 peш tt · 

теJt r.мого шага Чехон 11с С.1 · 
.11111. Венчание отозн11га .10сt.. 
1<ммпnер зто во.1 11 оnа.10. В 
Jtтту до.1жен 61.а .1 11р11ехзть 
8.UA. Ин. Немиро1111 •1 · : tанчt.'11· 
.ко. Кннппер п11шет 116 э1ом 
Чехову, просн r ег .> щ• с .1п \lа .1· 
•11ват1. нх б.11r.1ос111. :но 
тем бо.1ее беспо.1ез 1f 1, •нп. 
с его оеАоиа , она расе ка 1а 1 а 

обо всеN . Потом, н 1o1a p1t.' 1901 
1'0.U, снова возвращаен11 " 
.-owy вопросу . В 51.ну пр11 е· 
uть невсзмож1ю : •че \t я 

армеду?• Ell не хочется скры· 
81тьс•. сн1дос.1 н прятю1• , 11се 

tто ая•с.10• . ЕА грустно, по 
08 ск.nк·то не понимает эт"lго 

'8JtllfТI мн не хочет понять• . 

1kтаtет вопрос : сд :~ каких же 
180Р м 1" бу ;~ем скрываться? И 
• "ему tro?." Заче~1 так о rяг· 
'8JЬ жизнь ? с Все 11рtмя она 

тсуе1 сtбя смеж.~у ;~нух 
I• : ve;ioyмeвaer сестра 

ou, страдает его •taтi.. 

ece 'то мзмучиnает, n Чехо r1 
llOIJ'OIТ· llJIM недого11аr1шnет . 

6еа него еА тосклинn . тине~ 

а Я,.1)', - еuть нельзя . l ln 11 

• Т111tет'• к нс.А, эооет к се· 
8' "1сt11111ает на св11да1ш11 . 1 
Что AC.11n.? ПоеэJ.UС• в Mn· 
скау• • orna серьезно no11pe· 

_...,. 1,19ро..,ао Чnou, н то· 
na --..,. 11• ас.е n~· 
;:МfJC"84 11р 888r1M к • 

чан11е)I . 
б 

В апре.те 1901 ro.ia otu Р 
пишет Чехову : спрме.пtаi 1 б 
11ервых чис,1 ах и повенчаемс• 1! • 

н бузем ;кнrь в.мееtе• . Е.а • 
обидно 11 .toca;iнo, еА u ... e, · э 
cit, что он vже ox.\Ue.A. ",о 1 • 
бо.~ьше не .1юбмт, не ха.ст • 11 
неА 8К.'1еть АОРQГОГО че.10.аса., т 
са 11 без т~11 не · ~.tcra•· о 
JIMIO себе caoel *"381D. Врс- е 

~1е11а1111 ее о~.11ан.: нn 1 ~ж11.: I б.1' \lll• 11, •11• 61.а щ.1 скорее '1'•· 
о.11111 очес1на 11 б(· та 1: .i<111·c •11· r.1:1 н 11с1·•1 а11 с 11 , •но n•1t·111. 
•·н· 11сt11 \' Н1, •11 0 .i<111111> ух11· 11 p11t 1" 11 жн ю. Надое.1 11 1111~ 
111 i. 11 ·" t.:a i; 6\ 11 11 11 ~ "'11.1 а . 1.), ,0,1.11. Хо •1у 11 0:1нон>1• . 11 " 
1111•1 е 1 о не с.11:.1а . :.1 11 ж11J1t1t , ' lcx(m \lед.1 11.1. Это б1.1ло с11· 
\IЗ. 10 (XllJ 1111а. '1<1.1\1 li.I H СКО· НСС\1 lfC от t'Г() ох .1 ажз.сн1111 . ttr 
pt ~ ( 1111'1tr•11 111: 11011и. 1а 11 о r не.1•10 а 1 ка .1 м1бn1t. n11 1\11· 
ж11 .11111 lit сущ:.1 а 11 .11111, и 110· я.1 с11 оr·:1асю1, форма:rьнос 1 t•il , 
111111" 1 l oЖltl" 61>1 с 1 обо А 1 (}11Ж СС1 Bt'Hнt./X ltерещ-н11111 . 
11u.111 1нl, хорош~А ж11Jm.111. сЕс.ти п.а зашь слово, чтп 11и 
,\\11 . н.ili )IQA. . . flp1111oз11 снон оз.иа душn н Моск11е не бу н· 1 

1на1ь о нашеА с 11адьбе :io 1ех .1аже его ро.~ные, напр., брат 
11 1 р. 11ока uна не совершит · Иван 1 lа11.1овнч, вмде11ш11Ася 
lll, 111 и 1ю11еt1чаюсь с тобоll с н11м в rот СЗ)1ыn день. Че · 
~о 11. 11 ;1t' нь 11р11езда . Ужас1ю хо11 11е .1юб11.1 чествованнА, 
tt•l'l t' \t }' 11) боюсь 11енчания н пара.1ных речеА, юбнлеев. Из· 
1111.11рз11.1е111111, 11 шамnанскоrо. вестно, ч1 о он убежал с 
""111рос нужно держать 11 ру · ю6нлеА11ого торжества Грнго· 
t.:t: 11 111m HO\t 11ео11рt ;~е:1снно рокНо~а . И в его про11эвеАе · 
, шба1 t.си• . Так 11 сде.1а.111 . 1111ях свадьба всегза р11суется 
!k11'1ан11е 11ро11эош.10 u та А· 1 к комических чертах. Чехоu 
Н ('. о нем 1111кто 1ie знал, -- обuенчался, 11 сеАчас же он11 

с Кннппер усх.а"н 11э М°'к11ы, 
посети..11t то.1ько е11 мать 11 
отпра111ынсь в НнжннА Нос.· 
город, та.w се.1н на пароход. 

11 no Во.1ге , Ка.мс, БспоА1 11 е· 
рез Уфу 11роехалн на ст. Аксе· 
ново в Андреевскую санато· 
р1110: та)t Чехов должен был 
пить кумыс. 

В !tTHX обыенных писыwах 
раскрывается н расцветает 

таннственныА и чудссныА ро· 
ман , !tTa перепнска сама ста· 

новнтся как бы романом в 
письмах . У Чехова они пре· 
крас11ы . Таких !tпнсrоляторов 
11JCCKllЯ .11tтература НЭСЧНТЫ· 

вает, пожа.1уА, еще 11вvх. Это 

1 Jушкнн 11 Тургене~i. П1кь· 
)tH Чехон.а увлекательны, про· 
сты, 1t наб.1t0дательны . Он11 , 
кроме того, умны 11 юморн· 

стичны . в них ОН уме.1 быть 
глубоким н щут.~ивю.1. Как-то 
проси.1 сестру уговорить l<ннп 
пер, чтобы на нее .1ето она 
пр11еха.1а 11 Я.пу : с Без нея 
скучно , я еА буду жа.1ов1нье 

платить• . К Книnr1ер, уже по· 
еле их сб.1ижен11я ' cllиw11 ~tне 
почаще, не скуп11сь. За :зrо я 

тебя нагрзжу. я тебя бузу 
.1 кХS11ть с1111 ре110. как араб•. 
В сент11бре опяr~. : сЗнмоА ты 
забудешь, какоА я че.1овек. Я 
же ув.1екусь .~ругоА, бу.1t 
встре•1у .1ругую, такую же как 

ты, 11 11 се 110А .1ет по старому, 

как 6t.i.~o раньше• . l loc.1e же· 
ннтьбы : сl1нш11, п11ши 1t пи· 
ш:1 кажJыА день, иначе бу

.:~ешь б111 а . Я. ве.1ь, очс11ь 
cтpoпiil 11 суровыn :иуж , ты 
~то знаешь• . Вдруг пишет о 
какоА·то несущtствующеА 

сНа.зе•. - поз этим 11менем 
на .10 бы .10 разуметь некую же· 
ну-,1еща111\у . Внезапно другое 
письмо оканч11на~тс11 угроэоА : 
сНе забьшаАте писате.1 11, не за 

бы11Ате, иначе я здесь утоn· 
люсь ИJIH ЖtHIOCb на CKOJIO• 
пен.tре• . Она 11 шутку сср..амт· 
ся на Чехова : как он моr на· 
звать ее сsмееJtышем•? Ott 
отвечает : сЯ аоасе не uзw· 
ва.1 вас эмеенwшеw, к.tк 1w 
пишете, вы - зме11, а. • амс· 

еныш, rро.1е1.ан111 змея. Разве 
!tто не лс~но ?• Вообще, ero 
обращения к неА мeo•н.Ulf· 
ны а свосА кэобрстатuьнt
стк, ласково--фамнлырнw 11 
Cиewtibl : QOl.Тltl, ;rp&l'OUCIНН81' 

актриса•, смо• 1r~11 сnут· 
ннца•, ве.1нколеnна11 •снщк

нн, схорошнА чеJ\ОВСК•, сак· 

тр11снща люта11• , сдсаочка 10· 
рошая•, сынлюся• , сбабусu, 

сангел моА•, 1 СЖНАОIОЧКI•, 
сбалнрнночка• , ссоб•а• , 

сшустрая• . (нног.~а ры•111) , 
сг.11упеньк.а11•, смнл1• пь•нн· 

ua•, сжестокая, свкрепа11 •tн· 
щнна• , с1ктр1<tсу.1 я• . C!tKCMO· 
аторша души NOCA•, сот••· 
11нна11• , сскряга•, сl<нипшнц• , 
«'собака О.1ька•, смоя люте· 
рамочка•, жена моя чу.11еснам, 

Jtpyг woA мн.1ыА•, саснгtрец• . 
И по.11nмсываtтся тоже ша.1 я, 
шутливо, тоже кеожн:~анно: 

«Иеромонах Антон11А• . сака · 
зсмнк Того• , ствоА Антонио• . 
Вторит в тон ему м она : сТноя 
актрнска• , сСобака•, Ольк.а•, 
и т. д. 

Но есть и 6о.1ьшос разлн· 
ч11е в этом тоне, в самом вы

боре этих обращеннА н npo· 
зв11щ. ИноrJ.а Чехов назыаа
ет ее снеwкоА•, otta его ск1t · 
седtк СJ\8ВЯНСКИА• , другоА раз 

- сха.1атнк• . Это характерно. 
У l<ннппср большt и11нцна· 
тнвы, жа,:~ност11 к жн:ntн, здо· 

ровья. Чехов - бомн, уступ · 
чнв, СННСХОАНТелен. За нее 

вре11111 nерепнск 11 у него нt 

uылетс.10 ни од.ного упрека, ю1 

прямого, нн затаенного. То,1ь· 

ко в редких с.1учаях wы слы · 

шим, как он с()Э)tаетс11 в то~•. 

что одинок. Впрочем, н без 
этих обNо.1вок все быпо ясно. 
пото"4у что все бы.10 грустно. 
Пого.n эамечате.пьная, веС1iа 
чуJtеснеАш111, - и ся бы на· 
с.1 аж.t1.1ся, да бе.Аа в том, что 

я о.~ин, совершенно о.:~нн• .

rовор 11т он . Себ11 он чувству· 
ет там, как пересаженное .ie·· 

1 рено : пЖSо приметен, JIH()(! 
заг.1охнст. 

Но тоскова .1а н Кннппер, 
- тяну.11сь к нему , жалоаа · 

.1ась : скак мне тру;~но быть 

с l'Обою врозь. Точ 1iо отре · 
зан кусок от меня• . 

Тог.зn гооори.1н : noчe)ty же 

она не бросит театра? Уш.1а 
бы со сцены , жи.1а с Чехn· 
вым, все ста.10 бы на свс 11 
места. большоА писате.1ь на· 
ше.1 бы облегчt 11 11 е в женскоА 
·1"ке, в жtнин их заботах . Но 
11се яснеА 11 яснеА : 1\ниппер 
не мог.т а ~ного с.зе.1ать. 

Конечно, МХТ еА бы.1 б.111· 
зок. Все свом ю11ые годы она 
промечтала о сцене. Бросать 
ее в самом начаJtе было тру.А· 
но, горестно, невозможно. Но 
НО не захотед бы н сам Че· 
хов. Кннппер rоворн.1 прав.~у : 

сон так .11орожн.1 связью че· 

рез ме1111 с театром•." cOtt 
ТЯГОТИЛС ll бы ,1омкоА жнзныо 
свосА и чужоА• . Все-таки о.~.но 
врем11 Книппер с 11ль 110 по.~ума
л1, не бросить лн сuены . Из 
зтого нкчеrо хорошего не 

получилось бы. В 1902 го;~у 
ссрье3но говор11ла !la 'ту те· 
му с Немнровнчеи н Станн· 
CJllBCKИM, XOTeJ\a уАпt И НЗ 
театра , it , конечно, встретила 

снльн.wА отпор. 
t:Jозст1ваJ1 н сам Чехов. С 

реАк11мн встрtчамн прнш,1ось 

.. ;онwнрнться : никто не бы.1 
виноват. Чехов так н форм)' · 
.1 нровап : в11новат бес, смо· 
жнвшнА в меня бацнлJ1, а в 
тебе тобовь к нс~rусству•. 
~flчac все эти жа.1обы, с1 ра· 
данн11, весь <этот роман с его 
н 1.11е11tдами н мукаNн ос вещен 

Jtальннw потухающим светом, 
н с особенноА, колюшеА гру· 
сn.ю читаешь строки , мечта · 

юшке о счастье. В мннут.v 
тоех11 кажется, что мо.10.11о ст1. 
ухо.11кт. В одном нз своих nн· 
сем t<нипnср говорит- о жкз· 

ни, nptActaм11" себ• в ста· 
ростн, коrда она будет смот· 
рсть на сухие букеты к лен· 
тw. EI JО1:С.лось тогда, что6 
OCТIJIMCb BOCПOMHKIHMll, О ОНИ 
согреааJtн ·б .1ywy, - сну, .
гоеормт ока, - АО старости 
еше .UJtcкo• . До старости.". 
А npolWlo у•с 35 мт. В Рмrе 
ccn. МОАИ, IM.U8WllC Камnnср 
accro 4 ro.u тому ааа.а. ORa 
- се.111• ст1рушка. В тот 111· 
чер еА nptцWtoC• вwстуtt1ть 

ка •ьu·то 8"Сре. о.а CStiua 
1 npocтow •ер11ом маты, "yn. 
•ут• npNXJJЬWIUI, 'IМТIJla 
сnаотаоре11к, - как кer.u 

npoctO. Жаа• npoaa.u. Неr, g.,. ". 
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