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Романъ Чехова 

О какоА • ннб)дЬ большой и 
серьtзиоА любви, .nepe,i.итoil 1.Jе­
ховымъ въ ра1111tй МОJ\одосrк, 

к11n упо1о1инанiя ин въ е. о пе· 
ре.циск1>, Rн въ свидt.1uьствахъ 
о 11е11ъ ~изхо зиавwих'Ь е1 о 
лю.11.еА. Бьа.1и увлеченiя. 61>U111 
иучаllныя свяэи. Тi;мъ иеоми· 
дакнi>е кзже.1с11 разыгравwiйся на 

nоС.111'.1111ихъ crpaииuax'I> ero жиз· 
нlf ромаяъ. 

Въ восnомкнаиisfхъ О. 1L Кннn­
перъ, пркломенкыхъ къ сПере. 

ПНСК't~ •)' OlfeHь K.P3Tll'HX'Ь, С,Це')­
жанныхъ. она разсказываетъ :i 

себt. и изъ ея разсказа леrко по­
вять, чt.мъ дпя не.я, строrо к '10· 
aopRo воспитанной с6арыш1111•, 
которая серьезно заниNала<:ь мv­

эыкой, ntнiемъ, иностранными 
яэыl<Swн, явипась с:uеиа Москоа· 
скаrо Худо кественнэrо театр..~. 
куяа она поступила сравниtе.1ь-

•) Письма А. П. Чехова к-ь О. Л 
'Книnnерь быт~ нзданы въ 1924 
rоду книrоиздаtельстаомъ сСло· 

Bo'J аъ Бер.т111нt. Отвiiтны11 п~кь-
111а О. Л. Книnnе1>ъ, о'tрывки 1(0-

торыхъ приводится въ стать~ М. 
Курдюмова, еще то.11ь"о .аmrжкы 
по1111н rьcsr nъ ближэllwемъ врем<'-
11к въ русскоасъ н фра11цузс:1<Оll(Ъ 

нзда11iя~:ъ. ~А-

'110 поздно, JIHUIЬ ПOCJl°t Qleprn 
от11а, ве nозволввwаrо ей даже 1t 
мечта1 ь о томъ. uобы стать ар. 
1ИС:ТКОЙ. 

сИ ВО1'1>, иако11е11ъ, а - у ц 1>· 
пн, 11 .1tосткr.11а тоrо, о чеыъ 1о1еч­

rа11а - 11 актриса, Jla еще въ 1Са· 
комъ-то необычвомъ. иовомъ т~­
атрt.~. - nишеn. она. сЯ всту· 
nНJta на сцену съ твер.11.оlt убt.ж-
11.ен11осrью, что нкчто меня 11е 

оrораетъ оtъ ие.11, ni.ъ 6011-te, 
что к въ Лlf'IHOЙ жизни мoeli ПРО· 
wла траrед.w разочарованi1 ne". 
aaro юнаrо чувства. Театръ, к"· 
эалось мнii, Аолженъ былъ за· 
r.опнить одкяъ в<:'t с.торокы мое/1 
.кнзнн. 

Но на сакомъ 11oporii эт::~й 
ЖllЗl!Jt, К/111.'Ь TOllbKO Я ПJ)l\CTYПI\• 

»а къ Аавио rреэиnшtйся :1111t. .дt· 
11тепы1оtти, какъ то111>ко качала<'~. 

~1оя артистическая жизнь. 11 встрt.­
rКllас:ь съ Аито1(0111ъ ПаВJ1овнчеи ь 

ЧеховЬD1ъ:~.". 
сНикоrда 11е забуду то.11 трс· 

петвой азао1111оuа1111ос1и, которая 
011.11:ад1'11а ~ною еше иа~.а11унt., 110-
r АЗ я прочла записку B.1aд11)iio.J 
Ива.1Юзича •) о томъ, что завтр.~, 
9 сентября ••), А. П. Чеховъ бу. 

•) Немировича-Данченко. 
••) 1898 rода. 
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л.е1ъ у насъ на репе1ицiи cЧait­
l'IP, ни тоr о необы11аi!наrо сост.>· 
8111я, 11ъ котороыъ шла я въ 101ъ 

.1tеиь 1н. Охо1ннчiй кпубъ на Воз­
д11и11\е11к1., rд'Ъ мы реnетировапн, 

nока 11е бЫJJО rото110 з,4ан1е кawe­
to теdтра вь Каретномъ ряр,у, 1111 
roro мrновенiя, коrда я въ nep­
rыll р.~зъ с1оsма .;~ицо~.а ь къ лицу 

съ Чехоuым-ь... И съ этой встрi>­
ч11 начаil'Ь мед:1енно з<~ rяrи11атьс:1 

IOHKIЙ 11 CJIOll\HЫJI. у..1елъ мое!! 
МИЗllИ>. 

:lс1.1ьше Кни11J1ер1> разс)(ЗЗЫ11а· 
еrъ оба успtхахъ сЧаllкк•. о 
rомъ, какъ приwла къ ней во 

время одноrо изъ спектаклей 11ъ 
>борну~о ПОЭНЗКО)IJ111>СЯ сестра 
nис:а1еля, М. П. Чехова и какъ от· 
сюда нач:мось ея сб;~иженiе с ь 
се.мьеЯ Чехова, жнвшаrо ту зиму 
въ Ялгt. 

.Надо учесть.. KdKOe значен1е д.1.:1 
Чехова и дли вcelt ero семьи 
111е1..1 ь усп'tхъ именно э1 oll пь~­
сы, которая nередъ 11;'-Съ сnрщ1а­
лндась~ въ казеш1оwъ .Алекtdll­

лр11нс:комъ 1ea1pl>, nричинн~ ь 

e'll:~, какъ автору, самый большой 
ударъ, коrда либо им:ъ пережн· 
toli Jd все время ero' въ oбщelolt. 
очень удачливой Jt11tena1ypнoll. дt-
11теt1ы1ос1к. М<J.1одая, та ~ант11111ыR 
~ртистка, nренрасно 11ослит011111а.1, 

очень ~.ульrурная н об.аяте.nьная 

,~,енщн11а появляеrс:я въ семь"h 

Чеховыхъ, вноснтъ 1уда с.вою а1-
мос.феру, неnо11.о,1,ую на духъ 

обычно.11 актерской бore'l(bl nQ 
np1tздt А. П. изъ Я111ы, онd н.~ 
rри л.н11 прitэ,~,аетъ гостить i. ь 
Чеховымъ въ Ме111хово Там 1, 

для нея все 1nкъ ме ново. хаю. 

1• на сце11t Худо,кест11екнаrо N 
aipa, пепохо,~,е на ея nремню•о 

иъ cтporoll обет dlloвкt эа\fкН \ • 
IJIO жизнь. Въ зтнх-ь усповiяхъ 
11 зJuяз1"11.~еrся 11.1•1а.10 ром.1111 

Обмtнъ письмами, поrо111ъ встрt. 
ча 11ъ Hoвopoc.cillcкt и nо'hздка 11.1 
пароход'h въ Ялту, rд1; Кнкnnеръ, 
жмuя въ семь1; бпмзккхъ своnь 
друзеА, DOC'JOllHHO обща.етс11 CI> 
Чеховыиъ. 
Въ ав1 уст"!> Чехов'Ь и Кнкnоеръ 

выilс11> оозвр.~щаются въ Москву, 
за г&wъ въ ко.нцt. авrуета Чехов ь 
оnяrь 1\де1 ь въ Ял1у и no ПIКЬ· 
ыаыъ ихъ друм. хъ wyry Ylil.!: 

~идно, ч10 стt.снекность к иат.11-

1•утосrь отноwеюlt, ~tоторыя ОШ}"• 

Щd.llllCb В'Ь начал'\> ltXЪ ЗltЭХО\1• 

с1ва и переn.ксхи, теперь исчез­

ли. Ко о любви ни о,1воrо словd 
Устанаnли11аетс:я то, что ФDаНЦ.\­
dЫ называюn. amit1e amoureus~ 
11 устанамквается tыдопrо. сМкЪ 
Gыпо rруст110, коrда Вы· y'txa.iк, 
1акъ тяжело, что если бы не Вищ. 
иев.скiit, который проаожа11ъ Ме· 
ня, то я бы ревi;ла всю дороrу . 
Пока ие засну.1а, 1>хала съ Ва.­
ии.. Съ радостнымъ чувством" 
довi;рiя к близости она раккс.­
зываетъ ему о своеыъ nrобиwоы '' 
аатр11, о томъ, какъ бЬ1.11а на 
кварткрt. у Чеховыхъ: - сВъ 
Ваwемъ кабииетt. стоить дкванJ., 
вксктъ 8dwъ большой nортретъ, 
уютно тамъ, хорошо и я абон11-

"ова.1ась на уrолъ дивана пря\щ 

протнвъ портрета, б~-ду при.хо­
дить и сид"t.ть~. 

Чеховъ въ своихъ оrвt.тах~ 
точно не з.~~tчаеrъ этихъ nо­
рыаовъ чувс rва У неrо обычны~ 
1u:1- 1 оч1ш, обрывистыя короткiя 

фраз~~. обращенiя C\IИJtaя акtр11-
са• н 1К свепико.тt.nная актриса:.. 

сзаы1;чательизА .ме11щн11а•. Вnv(l­
чемъ, к онъ r.оворитъ: сеслк бы 

Вы знали, какъ меня обрадоu.•­
ло Ваше письмо". Я привыкъ къ 
Вам-ь и теперь скучаю и никакь 
не могу nрмм11риться съ ыыс.~ью. 

ч10 не увижу Васъ до оес11ы~. HJ 
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ДaJIЬIUe опять <:Лi>JIYIOТ'Ь шут1ш, 
иеи!Мжны11 -tообщенi.я о поrод't, 
MeJIOЧlf. 

Съ ав~ста 1899 rода и АО an­
ptJtя 1890 года они не видt.лись. 
Обм'hнъ письмами, и очень ча­
стый, nродоажается. Тоиъ Че:х.овз 
все .11асковt.е н irtжкte. Оиъ уже 
ПJ>ИВЪIКЪ къ тtcнoil дружбt СЪ 
све.1икол1>nиоlt, иеобыкиоаенн\);t 

г1сtрнсо1Ь. Впрочемъ, КииRперъ 
пишетъ чаще, нежели Чеховъ и 
nись)lа ея noлwte, со.1ержзте.11ь­

нtе. По вечераиъ, вtрн1iе по 110-
чамъ, вернувшись изъ театра, trd 
долrихъ икоrда ст~акицахъ рзз­

сказываетъ она ему о своеi\ жиз­

ни, цtликомъ напояиениоl! теат­

ромъ. Перев.ъ нами не 8K11JKCJ. 
снщущая ycnt.xa:. и упоенная 
этимъ усп'hхоыъ, коrда оиъ еП 
выnздает'Ь на долю, а 11думчивu 

отиосищаяся К'Ь исхус:с:тау ж~11-

щина, не только требовательна•, 
но при.nнрчнво недов11рчивая къ 

своей рабоn, къ своему даров:~­
нiю. О тоиъ, напр., J<ЗКЪ ока пре­
краско иrpa.Jta въ сО.дииокихъ•, 
О'ИЗ ни слоsомъ не уnоминаеrъ 

Чехову, оиъ самъ nкwетъ ell об'!> 
этомъ по отзывамъ яругкхъ. Ио 
зато она не ща4111ъ ceбlf, коrм, 
уст~-пивъ указанiямъ режнсс:еровъ. 
на первомъ nре.дставпенiи СДяди 
Ван~ измilняеть весь ею эадv~ 
манны!\ рисуиокъ r11авиой же11-

схоА роли •t нспопиеиlе получа­
ется неудачное. Ея письмо ка 9тv 
1 ему nonJJo ttскренняrо отчаянiя. 
с".Иrрала 11 невообразимо сквер. 

но - почему?.. На сnект~клi> я 
адскк волновалась, прямо трус11-

лз, чего со миоl! еще 11е спуча­

nось и потому было трудно иr­
рать flавязанныn мнt. обрззъ. Ло· 
мaшliie въ ужасt. отъ моеl! иrрн ... 
Боже. какъ мirt тяже.:ю. Страw· 
но думать о буд~·щем'Ь, о сл-tд\'-

ющих:ь работахъ.". На .apyroA 
день она приnисываетъ къ зто~\· 

nж:ьму: сНе моrу Намъ сказан" 
какъ меня убиваеn ·мыСJJь, ч10 

км:енио въ ВаwеЯ nьec:'ll • иrpJ· 
:1. 11еуцэчно". Что кеня будут~. 
бранить rазеты я пуб.1ика - эr" 
очевь иепрisтио, конечно, но зто 
.1111ч1 о въ срааненiи съ nыъ, ЧТ) 
!f терnпю при мыспн, какъ я уr.э­

<.ткла Елену Аt~.11.реевиу, т. е 
Васъ 11 самое себя. Простите, p,i. 
ди Бога, не руrаАте шня, завтра 
же буду нспрэмяться. Надо мкt 
10.1ьхо окрtпнуть, а то 11 ослаб1'· 
лз н обезс11лtла~. 

Чехов'Ь ее усnохаьваетъ: сЯ П()­
нима~о Bawe настроенlе, !Сн.1а11 
ахтркс:ули; 110 все же на Взwемь 
мi>стt я бы не вопно6Элся такь 
отчаянно". рэзъ навсегда кaJJ.u 

оставить попеченiе объ ycnt.xax" 
н не успt.хах'Ь. Пнть это Васъ 
ке касаетса. Ваше дtло работаrь 
нсnодволь, изо дня въ день, втн­

хо:\fоnочку, быть rотовой кь 

оwкбкамъ, которыя ненэб'kжны, 
К'Ь неуJ(а'IЗМ'Ь, ОДНИМ'Ь CЛOllO:ltЪ. 

гнуть с:вою актрисичыо лиlilю. а 
'еызовы пусть считаютъ дpyrie:t. 

Tиxill и уравковt.wенныА Че­
х.ов'Ь, при всей свое/t чуткости, нс: 
до конца у.1авлнвзлъ киnуче-вn~­

чаrлительную натуру свое!\ буду• 

щей жены и не то.1ько въ тезr­
ра.,ь110А ея работt. ::tто иеnон11-

манiе особенно остро ощутите~~ 
въ ихъ отношеиlяхъ, когда 01f11 

11стуn11тъ аъ новую фазу. ]{о тtхъ 

же поръ все продо;Jжается друж­

ба, nродо;~жаются письма-.11.1и-!'­
ны11, часто нервныя со rrороны 

О. Л. и бопi;е короткiя, за:.с.кн}­
тыя со стороны А. n. 
Но вотъ nроходитъ нtсхольк" 

Mi>ttJl\eB'Ь 1{ В'Ъ ПИСЬМЗХ'Ь Нниn­
nеръ отъ S-ro февраля )ltir чн r 1-
емъ: сЧто зто з11ачнтъ, дороr1>!1 
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оксатель? Вчера к слыwапа 01 ь 
Мэрiи llaвnollf!ы, что Вы уt.зжз­
ете 3аrракиuу на 11се лtто '? Это-
1·0 не можетъ быть, слыw11теl Это 
Вы такъ тол~.ко иаnжа1т, а rепе!)1> 
забыли. nравда? Это не11'tрО11Т· 
ио жестоко писать такiя аещ11, 
Сiю же секунду отвi>тьте мtti>, 
что ~то не такъ, что Аtто wы бу. 
.11.емъ вмt.ст11>. 

Чехоn'Ь отв'tчаетъ: сМн..1ая ак­
rрнс:а, зима очень .1мин11зя, ~чt 
s•eЗAOPQB11JIOCЬ, никто ын11 не 011-

са.тъ чуть ли не ut.Aыil wtc:sщъ -· 
и А р'twнлъ, 1/то wнt. нкчеrо бu­

лtе ие остаt'fся, ка1<ъ уtхать 34-
rраиицу, г.11.t> не такъ с11уч110. Н.) 
теперь потеnл'&.чо, сrало лучше -
11 я рtwи.1ъ, что поtду sаrра­
ницу ТО.1ЬКО вь к'Ьниt Зl'tтэ, ~ 
1>ыс:та11ку. А Вы то за1JtМ'Ь хан­
дрите?" Вы жкве1е, работает~. 
11адt.етесь, nы~Je, си1iетесь, коrда 
Ваиъ читаеrъ Ваwъ дядя - 'leru 
же Вамъ еще? Я - APYl'Qe дt.-
110. Я оторваиъ OT1t почвы, не ж11-
ву nonнolt ж1!энъ.ю, ие пью, хот11 
пюб:~ю выа11ть; я пюблю шум~. 
к не C:.l!ЫWY ero, ОJIНИМЪ словом J., 
11 переживаю теперь состо1'111iе n~­
ресажеикаrо Jtepeвa, kоторое 11ахо­

дится 11ъ копебэиl11: nрнн11ться 

ему, клн 11:1чаrь cofi" о.? Ес;~и 11 
и1юrда nозsо:~яю себi> въ пис1>­
мt жо~.1011аться на скуку, 1'G ю11.111 
на это н1>ко1орое ос110.11анlе, а 

Вы?":t 
Рщшеll uecнoll Хvдожестаеннu~ 

l еатръ t.детъ въ К рымъ, въ Ял­

ту и въ Се1.1ас:тоnо.1ь, - rлав­
NЫ)IЪ обрr~зомъ для того, чrобы 
nоказа1ь Чехо11v сво11 nо<;таноr.­
к11. Книnnеръ, uмt.cтt. съ сестроn 
nн~а rе.1я, npil;1,r•ae1 ъ р:~нь111е 11 
ГОС1И1'Ь }' Чехо11ыхъ ]1() NЭ'8:11.1 
СПtК'1'1!1>11еЙ. Jkтpi>•IИ ПO.:torp1Ш:S• 
1(\11' 11я.1(\е чv11ст110 Чехов.:~ rop:11-
.110 бо.1ьwе, чt.мь переп111:ка. И~11. 

Мос:каы О. JL nttшетъ: с.")1.1т;~ 
nромеаы,нула, какъ сои-ь, Миt. 
отрадио всnомнить, какъ .xopowa 
11 аронела первые днlС у Вас:ъ, кu· 
rда я не бы.11а еше а1<1'рнсо11. 
Тыько rадко, 'ltO Вы nрихворну­
.11и. On. Севастоrю.111 у меня осr.1-
лось скаеркое вос11ом1111аRiе, да и 1· 
Васъ тоже, правда?" Ну а В•" 
'ПО nодtшываете, nж:аrе.11ь? Что 
у Васъ ка A}1tlt., что у Васъ 11ъ 
rолов1;, что Вы на.~ку~.tываете вь 
&ше111:ь c;iaeиoJorъ кабкке1t? Н..~­
пи&uите мн't х.орошее, искрене~ 

письмо, 1олько не отJ1t.1ы11аllтесь. 
фраэочкамк, какъ Вы часто лю­
б1tте Jl'li.ltaть". Въ iюк11 11а,11.t.­
юсь y111:1дiltьc11 С'Ъ Вам11, ко.11> 
Еы меня примете. Поживемъ а&­
ткхоиечку, ла Вы вtдь, вароче111t. 
у4краете въ llapliЖЪ. Ну, видно 
будеn.•. 

П11семъ Чехова, оrв11тныхъ 11 
еоо6ще ~·помиt1аюшихъ о npit~­
д1; Художественнзrо театра вtс-
11011 l900 r. въ КРЫ)С'Ь, и1;тъ. 0Jt1, 
11скор1> самъ поtхалъ въ Mocкl!I\', 
110, nробwвъ тамъ всего .!lllt ке· 
аtлк, кзъ-за дурной nоrозы воз­
враrиася ll'Ь я.1ту. 

Съ начала aвryc:ra аозо6но11"1-
етс11 nеDепнска, • внсь34о'4ь О. Л. 
11~" notз.ta (меж.11у Сеа.'\стоnо­
"емъ lt Харьковоиъ), УА<е H<I 
С"IЫ•. 

c .•• B-iepa как ь разсrа.111сь съ 
то6оА, - 110.1ro сыотрt..1а 11ъ те'l­
ноту н мноrо, .\ffloro бы;~о у we · 
н11 11а "' щ'f>. Коне'lно, 11сп.1акну­
,,а. Я сеllчасъ 11 писа1 ь ие :!IOTY 
tо:~комъ, то.1ько д)'маю 060 RСе"'Ь 
безсвязно. Вчера жутко бы10 о 1-
l'nll остат~.ся 01 ъ 11cero, 11то ма· 
х11ь~ку10 11а меня сраз}•" 

Вс 1t1tъ за :tl!l\IЪ второе лнсо,­
мо 1/1Ъ MOCl(Hbl, бо:~1;е YCЛOl\O~fl-
110e. Теперь 1t:1t1. жи11111 сu11з1· 
лнсь, 4!'0 11ъ rartк'I> отъ .npyrюtъ. 
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Н. 11н д11."1 0 , ш 1•1 е. го не бы,10 ск~­
:жно Чехооымъ женщюс ·t. , к о10-

рая cra.ta его жс1101\, о томъ, ч т о ­

бы и 1111t.11 ~не. сnязан. t~noю суд1> ­

б ,· ci.. нeil О.~на nuкa 111~ ько фра­
за въ nисьиi; Книnnср1. у1шзыоа­
етъ на это: '··· Бстрtт11.:~ и 1"1 еия 
1;c·t;, (nъ тer.p't.} хорошо, вс t. 
с гrр:~ш:~оми npo тсбR, когда 1ъr 
np itз.ewь. Что я мог:~а отu1;т11ть?" 

Воrъ ч тu 1111u1erь Чехов1. noc.:1 1> 
того, когда н~оnрс;~tлен11ая, до:1-

rо .:и н11шаи~:я ,1ру;к(iа переш.1а в 1. 

полно1у .,юбtш: 

<t!\'\11.13Я Q,1Я, р;1дОСТЬ М'ОЯ, 
з;ц>а11стнуИ! C1:1'U)!llЯ я по:~учи.1ъ 
отъ тебя n~1сьмо , nе.р1юе noc:11. 
r 11oero от;,t. эд~, nрочелъ, nо1омъ 
еще раз·ь про 11е.~·ь и оо:ъ пишу 

rcбt. . моя актриса. Jlровuди11ъ и-
1)11 , 11 nu·~.x aJ1Ъ 1н. 1 ·1Jст 1'fии11у Ки­
ста, та)l(Ъ 11оч е.u<1 .1ъ; иа друrо!\ 
ден1. отъ скукп и 0 11. нечего дt. ­

ца ть ло1'. х; 1 .н, оъ Ба.1аклаву. Там" 
uce прята.1 с я отъ баf\ынь, ущав­
шv. хъ ~с ня и ;ке .1 аuшихъ ус1JЮ-

11н миt овацiю; ·rа111ъ ночевал ь 
и yrpo :.iъ 11t.i'!;xa .1ъ на Таве .~t. • ). 
1\а ча.10 черtоосю1. Те n ерь сиж~· 
БЪ Я.1т1\, CKYllllIO, 3.1!0С Ь , TO);l{ JIIOCI" 

Вчер~ бы.:~ъ у меня Дденсilеnъ•• ). 
r0Rщн1.:111 о nьc<t, nа.1 ъ ему c:10-
uo, ори чемъ обtща.11ъ кончит1> 
nьес\· 11е nоэже сетября. Видиtнh, 
кекоА я ум111~А. Мнi; ж:е 1С11жет· 
ся. что оr1.1ор11тс я сеАчасъ .1вер !> 

11 войдеш~. ти. Но ты lic во~асшъ, 
rы теттерь на реnстицiяхъ и.111 nъ 
Мер3,1яко·оском1' nep., Jtaлe 1<0 от 1. 
>J.;rты 11 от·ь :.1 снА. Пr>nщali, да 
храня~"ь теб11 си:1ы 11~бссныя, а11-
1·е.~1,1 хrэ1111те.1и. !11)01щ1ii, ,,1:.11оч-
ка хорошая. 

ТР.оА Л ntonio. 

•) Наэван iе nio. po;xoдa. 
••) К. С. Ст<1 11ис.1аnскil\. 

Тс11ерь О. Л. !(н1111n1:ръ пиw ет· 1, 
еще чаше . Она жнветъ сво11~1ъ 
•1уоство.мъ , сознанiе);l{Ъ и ощуще · 

нiемъ с~ое1·0 счаст~.я: cCи.s:t.~a. 
~азбир<JЛОСЬ за ГlllCbM C:Hll ЬJ~IЪ СТО· 
~0:11ъ - поrля;~tпа иа ·rнон кар· 
rочкн и r.11ядt...1а до.но и много 
д)'1'1ала. И ужасно :11и-t соа"10 xo­
r ouio на· ду111t, оrъ соз11а11iя, что 
ты меня ,1юбишь:>. F.c.'IH до.1t·о 
нtтъ отвtrныхъ гr11семъ, 01щ 1рс­
nожнтся и мучается. 

У Чехооа то ровное настроенiе, 
которое 61>1Rастъ сnо1Jстнен 110 лю­
itЯ)l(Ъ, когда яркое счастье. уже 

пережито (JЫИ K(liliCTCH, что ОН () 
бы:10 пережито) н с.nожю10сь н'!>­
что пр11r1ыч11ое, крtnко нглажен­

ное !П· OTJIOWefliЯX'h дr~ухъ лю­
nе.11. Это Щ!И(IЬIЧНОе Н\!ОбХОдИМ;), 
оно нриросло къ ЖИ.iнИ, но не 

З<М111Jаетъ душу 11слы1.uками ос.1t­
ш1тс.1ьнаго свtта. А, ме;кду -rtмi.., 
е111с ничего lie с.1ожи.1о с1, 01ю11 -

чате.1ь;ю, 11иче.rо не онредt.1ен1J . 

Чс~О IJЪ !нtl!ICTЪ О );l{С.10 '1 а х·ь, Г/11-
ШеТ Г. .1 асково «уютньt)оl ·ь " rоиом ·ь . 

съ ловторенiе :-~ъ и умноженiем ь 
прозвищъ , ч ас то съ ·roR же с;\­

мо!! ж:~ ,106<1!1 на. с куку, о котороn 

онъ 1 11срдн.:1ъ, 1<оrда не бь~.:10 у 
нсrо «ннчсго новаrо» U'Ь его жи 1-

1111. Книr.неръ тоскуетъ о неt.1 ·ь. 110 
она 11е знаетъ скуни. И eil· хоче;­
ся , чтобы и въ душу Чсхо11з 11.1 и­
.,ась ж118ая ра.:юсп. жизни, раэ­

ГIЫRЭЮ!!Н\R с·~рую парш1у ОДl!О· 
тонной смtны дней : с:Не з.1ись, 
не скуqай, не томись. У·видимся 
-нее нозабудемъ . M·11t хочется. 
чтQбЫ \' тс6я былъ дvхъ бодрыtl 
rегr~ръ: cиtжil!. А ко~да увидн:11-
ся? Hиr;ii; это не написано ·г "" 
Въ коро1енькихъ въ 60.1ьшин­

ст11t слу11аСl'IЪ ЩIСt.МаХЪ tПЪ 51.~­
l'bl аъ .Моr.кву ни с.юва 111;rъ ,._, 
бv.з.ушемъ их·ь ()iJoиx·i" Чсхо11ъ 
1;~к·~ брrо иа:11tренно объ этu~1 п 
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\IC думаетъ, МО.1•tИIЪ. MO~IЧilllie, 

х.онечно, смушаетъ другую ,то­

рону. 

И во1ъ nперnыс О. Л. ос:·орож­

но н .11едикат110 касается вопрос", 

котQрый нс мо1-ь ее. не трево;к11ть. 

Она жида вь сещ.t свое!!. ман­
ри; nравда, по профессiи она ста­

,,а «актрисой:., HQ не nъ обы•1-

номъ 101·.аашне.мъ пониманi11, 11tio 
11 театръ былъ ~овсl>мъ необыч­

ный; она вырос,1а uъ прави.1;~хъ 

11 поиятiяхъ onpc;:i1>J1eннaro кРУ­

rа. И у пея 11рор1~nается въ п11сь­

м1; : 4А 11оть сеnчасъ доцо не 

n1:ca.1a... и, гn яд11 11а тnою фото­

rрафiю, .1УМа11:1, др1;ыа и о те/И;, 

11 о себ-1:., и о бу;~ущем'ъ. А ты .'\Y­
~.aew i.? Мы тан.,, ма,10 C'h тобой 
1·011ори.1и и такъ nce нсяс110, тt~ 

этоrо нс находнwь? Ахъ, 1ы, }Юi! 

•1c.1out.J'·ь буду1щ1rо!» 

Чсховъ какъ будто не. сi!ышитъ 
етю:ъ нопросовъ. Внt встрt.чъ с~· 

0 . JI. ({НИППСРЪ ОНо ВЪ свое:.~ъ 

обы•tно~ъ сущесп:1011;;11iн, гАt. и 
r. вt.шне и в11 у1·решю псе ос1а.1ось 

ноnре;1а1ему, все течетъ no ста­

рому руслу. 

О11ъ занят·ь nьccoll 4:TJНI сс­
стры:о>, 1<o·ropsя ссндитъ въ ro.1 о­
нt, уже вы.ш.лась, nыровня.~ас~. н 

просится на бумагу~; nрав;щ 1·0-

сrи ему мt.шэютъ работать, 110 
оrъ 11его ca:l!oro въ значите.1ьноii 
степени заnис.юъ оrрадиrь себя 

отъ иихъ. Однако 1щ тnор•1ест1ю, 
н11 любов1, не со<16щаютъ е).!у дУ-

1uевнаrо nод1.ема и оиъ пр116ав­

лнетъ cnC>e об1>111ное: ~я скучаю и 
3.1юсь. Денсrъ в~~холн1·ъ черrо11-

СК1! много, я pa:sop~юci., вы.,ета!о 

въ трубу. Cero.'l.нR жесн•ч<11i u1i А 
вt.теръ, буря , деревья сохнутъ ... 
J.уся ~10Я, CKY'lllO !~ Это ПИС!>М•J 
яn:;яется оте11rомъ 11а прос1.бу 

К11ип11еръ, •1тоб1.1 у 11его «бы.l"ь 
духъ бодрый теперь, cвtжiii:.. 

Hu 11 на второ е. ен пнсь>10, 1н. 

которомъ Зll}"ШJ'Ь больной ;~;;я 

11ея воnросъ о будущемъ, Че.ховъ 
от:<1~ваеrся соnсtмъ сне. аа 1емv:1-. 

Онъ мсчтаетъ .о 11-стрt.ч·!;, о да.~ь-
1ftйu1е.мъ lut с.1ова: сКогда лрiЪ­
ду, пойдемъ опять въ Пстро11ско­

[lа3у1о1овское.? To.'tьr<o 1·<Jкъ, <1-rо­
бы 11а цt.1ый день 11 чтобы лого­

ж1 была хорошая, осен 11я11 и что· 
бы rы не хандр;1;1а и нс поurоря­

ла каждую минуту, <11·0 reбt ну>r;-

110 Rl. реnетицiю:t. И заканчнвае-rъ 

нисьмо: ~Rъ Я.1т't уже осень. Ну, 
м>1.1 11.1ся .МQЯ, бу.1ь здорова н пн­

шн, nt1ш11, нока не 11адоtстъ. 

[{рошя l!, ~амуся, анrе:rъ мой, н1» 

моч1<а моя прекрасная. Мн1; бе3Ъ 

тебн очень скучно». 

Изъ-3а работы 11а.а·ь п1,ссой он·ь 

nнwстъ теперь очень рtдно, н·но-

1·да ncero нtснощ,ко слоuъ. О. Л. 
тре11О,ю1·1 ся: сНаконецъ то :~µиuы.) 

оrь тебя nись:..о, дoporoll мolt 
Анrо11ъ! J{акъ я р2да, ч·rо ты здо ­

ро~ъ и что 'Ты р:!ботаешь. Я хо­

ч у, чтоб.,. ты б~.тъ вессдъ, что-

61о1 ты нс ханn.ри:1 ъ, чтобы •~.i 
скорtс прi1тка.1ъ. Ахъ, все д;;я 

меня 1·акъ смутн(), смутно .. :. 
Че.ховъ ей въ 01· u·l;п, rазсна.~1 .1-

uае1ъ снача.1а о р11ботt надъ 

пьесой, затЪмъ о я,нинскихъ rn­
стя.х ъ. Въ з.1~;,1юче11lе. rовор;пъ: 
«Пнwи мн1; почаще, тnои n1н::ьма 
раду ютъ меня nc11кill раз-ъ и nn:~ ­

ннмаютъ мое 11acч;1Qt:нie, 1<С>1 орос 

почти каж.n.ый день бьшастъ СУ· 

хю1ъ и черС1оы~ъ какъ крымскzя 

зе:ч.н. Нс сердись на меня. моя 
мн,1енью1я. Гос1·и ухО:дятъ: иду 
провожать itxъ. Tвoll Л11Lo11io .> 

Проходитъ 0110.10 м:t.сяuа . !'r'ЬI 
ч1паr.:.rъ: 

"1 !гконсцъ ·1· 0 ты мнt че.1овt­
<:еское llY.CЫ•IO н ап11са,1ъ, -- а то 

ha1<iя - то n11cy:11,i.: и n11исы,1:~еш1>, 

rо•шо тсб't тs1же.ло nн·сать. Знэ\1, 
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что мое искреннее горкч\:С ;ке.1э­

нiе - \flo61>1 1ы бы.1ъ здt.сь, со 
мr.on. Ес,1и ты не можешь жнт!. 
з;~tсь зиму, я 1еб11 должна 

11идtть 1н:рс,!1,1. 11<1иуп.lенiе:чъ ЗИ·· 

мы. а 1·0 мнi> iiy.'1.etъ c.lfiWKO~•ъ 

тя;1<е.10. милый мoli АИIОН1>". Jlю-
6и мен!'I и 11pit.зжi!il и опят~. .1ю­

б<i, чтобы бы.10 м1ю1·0 .1юбви, 
-rer1.1a и, ради })ог:~, не таа 11ич1~­

rо въ ссбt, все 1·011орн, •1тобы все 
бы.10 ясно, все ;~о1·оворе1ю. Нf:­

чст 60.1ьше не хо•1у ·1еб·t, пн­

саrь, 11uна 1•е по.1учу депешу, чrо 

1ы t.деuн" Ты долiflенъ прi-\;хан. 
M11m.ii1, 1·0.•убчнкъ, скорt.е, ско· 

pt.e бу;tь з.:r.tc1 •. Намъ надо уР.и· 
:~а-:-ься. - ! \ока цt.~ую тебя го­
рячо, цt..1ую пюн хорошiе rла%1 

11 Ж.:IУ». 

И оrвt.тъ: 
<1:М11:1юся :v:uя О.1я, rо:1убt:1ик·1., 

з.ар<:всrву~t! Какъ пож~ваешь? 
Лг.1:1ненько уже я не пнс:1.1ъ те-
611, давненько. Cu11tcrь меня .му · 
'l;~етъ :1а это немнr>а<ко, хотя 11 
1.е такъ ужъ nино:<<!ТЪ, какъ мо. 

жетъ ::э10 1<азаrьси. Писать мнt 
нс хс 11е.1сЯ, да и о чсмъ nисаrп? 

О :'>ioci! к~,ы~1скоj;i ;1<изни? Мнt; 
хо~е.тся 11е писать, а говорить с1, 

·106oii, говорить, дa~lie мо.•1чатr., 

но ТО.lЬКО CL тоооn. Завтра въ 
МоскRу Ъдстъ ма11>, быть ~южетъ 
п я no·t.дy скоро, хотя совсt~11, 

t·;eПOlll\~HO, Зi\Чtмъ я 11o·t·ilY Т)'· 

:ia? Зачt.мъ? Чтобы nо11н.1анс11 н 
оnятh уtх<+ть? Какъ это 1:нтсрес-
1:0. Прi1;х~ть, взr.1янутъ rra те2т­

щц1.ну"' то.1•1ею ·:, ошнь у1;хзп" 
Я y'l\:1.v в·1> Парижъ. но~тtъ 

1it.rosп110 11·1, Нищ1у. а изъ Нин­
цы /\Ъ Африку, СС.1И Н<: бу.асп. 

1·а)\Ъ 'IY:'>il:tl~. 

Чсхонъ. ~011с•1:ю, сознаr.з.1ъ, 
•11·0 ei·u ПНСЬ~\() 110 Г\'ЩеС~1'.\' об!f.1· 
но 11 tr\естп.кn .10:-~~t\HO зRy•1arJ, .1:t~1 

б.шжой ему же.111111шы н онъ ПJ'lll· 

rшсы11ает·ъ: «Сер.:1ю11ься на ме1111, 

дуся? Что д1>.1а1ь? Мнt темно 
nисаtь, свtчи !.IОИ п.~охо rорятъ. 

м~:~ая :моя, крt.пко цt.лую, щю­
шай, бузь :щnр()в.а и всс:ет:! Вспо­

ми11а/j обо :-.шt. почаще. Ты рt.д­
ко n11ш ешь мr11;, ~10 я объясняю 

tt~tъ, •по я уже 1ta.:t()t.1ъ 1ебt, 

'ITO Jf! тобой <:7<1.1И yxamИUi!TI> 
дpyrie. Чтп-жъ? .'V\о.1одсцъ, бзбу­

<:я! Ut.1yю ру<tку. Твои Ant.:o; 
Ре11ноtп, 11 р11здраже11iе скu(щ, 

nct .1ас:1<овыя с.1011а звучать 11ъ 
gто:чъ пвс.ьм1; олредtлещю. Но 

доrонореннос.н1 011ятh нtтъ. Н 
н-t1ъ лр11мыхъ 1:.1ооъ о ,-омъ, •по. 

бы Кm1н11еръ ради него, µад11 
нхъ обшаrо счастья остави.~а <:!.!.е­
ну. Скажутъ: Чсхоnъ изъ де,1v.­
!!атносr11 не хот·t..1ъ ее, rа.тан1.1и-

11ую а11тисrку, u-rрывать отъ 1еат­

ра. Но иасrояш::1и бо.1ьшая ,1юбов~. 

не эш1етъ ума.1чи11анiй, к01·да во· 
лрос'h касает<:я •1унс1ва и жизни 

с,боихъ .1юдс'!. Любовь радостна 
11Jm1111мacrъ жерл•~» когда ro1 o­
FJa сама съ токоit ;с,е р;;,1ост1>1О 
OTB'tTИTh жертвоl!. 

Хо1Ъ,1ъ-т1, rоruвъ-.1и бы.1ъ ;:,, 
коrщн са:чъ ЧехоА1> изм1шин. 
с11ою ;~;11зн1. рад11 ,1юбимой жен­

щинм? 

Давно, впро11е:.-1ъ, не въ псчJ· 
rи, а uъ общесrnснномъ мнtнi•t, 

утверди.'lос 1, пpeдcran.1e11ic о сбрс­

urенномъ uъ Я:11Ъ бо.1ыmм·ь пн­
саrе.т!;~. С.1о;киыi1 noripocъ дnух ;, 
ч рюоr.-ь жизt1е i! обсужз.ался у 

l!асъ, особс1rио преж:1е, 11ссь~1а 
ррuще1~:10. I<oг;i~ ю1буд~. наст,·· 

шпъ 1:ремR fiе:щр11стр:кrнаrо •1 
пр<1в:~ив~rп ecu ocвi>щe1~iR. Но 11 
1 епе.1:~ 11собходи~10 01"11;тить, '11°'1 
въ ус-r~:rю1н1111uейся 011t111\i> в3яf:· 
1.1ooтao111r11iti Чexoll:\ н c1·u жены 
1Jс~1а:ю было .1ocy)J;иx'h npe,1!10· 
1roжc.11iй. Перr.rrнска Чехова !: " 

'НО~п" tю :!poct ~r1:1яerc11 Jt,pa1·01.1t11· 
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lt bl~IЪ и у611литt.1 ЬН h1МЪ докумtН· 

гомъ. 

Въ очерк11 ~uс 11uмин<1нiй О. Л. 
Кннnnеръ ca:.ia вn.1от11ую nодхо · 

:щтъ къ 9тому вопросу: 

с. .. И unять начина ются раэ.1у­

ки и встрt.чи-. . - 1 ·оворитъ она 

о перiодt, 11аступившсмъ уже no­
c.1t жениrьбы на ней Чехова, -
сrо,1 ько раэстпла11 1.м становя-r~я 

еще чуостонтеJ1ы1tе и мучитель­

иtе, 11 уже чсрсэъ нЪско.,ьк.> 

мt.сяuевъ noc.1·t 11ерваrо же н3ъ 
1-11\Х.Ъ, я сн.;1а Cl!Jt hHO по.думы­

вап. - не брос.н1·ь ли сцену. Но 
рядомъ вставз.~ъ аоnросъ, - нуж-

11а .111 Атону Павловичу nросто 
жена, оторванная отъ жшюго д·t". 
na7 Я чу~ца. вь ·немъ 11е1101<tка­
(IДИночку, которыl!, можетъ 61~т1:., 
fЯГОТlfЛСЯ бы ломко!! жизни CIIO· 
el! и чужоi!. И онъ такъ доро­
ж1ы ъ сu~1эью черезъ меня съ те­

аrром·1>, 11озбудив шимъ его жи­
вtншil! 1штересъ. 51 нев о.1ы10 съ 
нeo 61.i•ia ll нo ll о.строто А' оспом 1н~­
.1 а uct э rи nе~жива1 1 ья, когда 
ми ого 11 1;тъ спустя, при издан iн 
п11семъ Антона Павлоu 11 • 1 а, я про­
Ч-1а e.ro с.това, обращеиныя къ 
А. С. Суворн+1у еще nъ 1895 r.: 
(И3!10ЛЬ1С, Я ЖtН\ОСЬ, f.СЛ\\ В~ 
хотите этого. Но 1.10 11 ус.•овiя: все 
до.тжно бытh, ка къ бы,10 до это­
го, т. с. она до.~жиа жи-rь въ Мо­
скв1>; а я 11ъ .11.epeuн"t (онъ жи.11> 
то1·да &ъ Мслиховt) и я буду къ 
нell tздить. (qас1·ья же, которое 
про.11.011жается изо дн11 въ Jl"-H~, 

отъ утра до утрэ , - я не. оыдер . 

жу. Я об'\\u.~аю бr.rть великолt.n· 
11ымъ мужемъ, 110 дat1.re мнt. та­

кую жену, коТQрая, накъ лун~. 

11вд11.,ась uы нз мое~1ъ небi> 11е 
кажаыll ден». 

«Я 11е знала тогда атихъ слооъ, 
110 чувствовала, что я ну;ю1а ем)' 

1акая , какая я есть ; и все-так lf, 

nocлt мe.oll тя~< ел оll б о.1tэии оъ 
1902 году, я опять серьезно го-
1юрила съ нашими директорами о 

сwе:\\ъ уход t изъ театра, 110 
встрtти.'fа сИJ1 ы1ыJ1 отnоръ. А11· 
rон ъ. Памовнчъ тоже воэставал l>, 
хотя и воз11.ерж1t~:~ся отъ окон­

'1ате.1 ьна1·0 рi>шеи iя. Я пою1ма11 а 
npи'IИRy его с.з_сржанности, но ю1-

коrда мы не 1роп111и ее с.1ова :.1 и 

и иt говори.1и о то;11ъ, что м 1;. 
ша.~о намъ до конuа соедини1ь 

ж11з1111 и то.1ько въ nисьмахъ П<>· 

яn.1яются и недоrовореююсть и 

nодо::tрите.1ьност~. и иногда Рдr 

r.paжe11ie. Такъ и лотек,1а жиз1-1 ~ 
- ур~.111ками, съ учащенноА nс­
релискоА оъ перiо.зы рануки» . 
сСъ этоli поры, - разсказыва­

етъ дальше Ки111111сръ, - жизнь 

д. n .. больше чt.мъ щкж.nе. д'\>­
лится между Москвоi\ и Юпоl\." 
Въ 51,111> снадо> 6ы:ю жиrr., в·1> 
Москву сrяну.10:. все время". Скра­
си.10-ди бы лребыnанiс жены 13 ы11 у­
)t<Jiенную сссы.1ку.t uъ Кр ы :.~у·? 
Да, вtроятно, не быдQ бьt, осо­
бе11но внача.,1> , ос-r1н,~ х-ь припад­

liовъ скуки. Но былъ л 11 бы Чt ­
хов ъ счаст,1ивъ , устроиn-ь се61; 
се.l( ью , ка!СЪ не11змън11ую фор:.~ у 
ж11зни? Можеrь быть, nолуwут­

швое его сообщенiе Су&орнну 
об'!> cyCJ1oвiiixъ:. женитьбы и нс-
1r~зя принимать 011ень всерьез-ь. 

тt.мъ бо:1tе, что Чеховъ тогда 
ка1<ъ бу:tто никого 11е щобклъ. 
Но въ uryткt все же эву-

читъ и. 11-h'!TO npO.!l)'MЗll'HOe: 
«сча-стья, которое будетъ продо:1-
жатьс11 изо д11я въ де11ь. от-ь утf)а 

по утра, - я не BblJJ.CPЖY»· о. л. 
nepnыit годъ ихъ брака онъ nlf­
caлъ о театрt: с поиграl! еще ro· 
110<11<011ъ пять, а тамъ Dlfдиo бу· 
!le11'~. 

Верие~1с11. однако, 1шзадъ, Kl> 
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nос"1>1овате.11ьиому течеиiю nере­
~:кскн. Тоrда. осенью (1900 r.), ко­
rда онъ писuъ сТри cettpЫ) А 
Кннnnеръ со JUtA на день ждаnэ 
ero обt.щан1tаrо upit.зAa въ Мо­
скву, а ОН'Ь ВЪIСКЭЗЗJ('Ь ей свою 
Аосаду на nеатрапьиую топчею» 

Jf вамi>ренiе пр.яыо t.хать заrра­
вицу, она пкшетъ е1111у проникну­

тое. острой душевиоА болью ож:ь-
. мо. Въ зтом·ь пксьм11 nроры11ает­
е11 то, что накоnнлось В'Ъ ея AY­
wt. о'tЬ недоrоворенностн и уКJ1011-
чнвыхъ ус.кодьзэнill со стороны 
Чехова. 
<Отчеrо ты не nишewi., Ав­

тонъ '? Я иичеrо не понимаю. Не 
пишу, потому что• жлу тебя, nu­
тому что ~O'IY теб.я силыю в11-
Аi>ть. Что тебt. мtwae-rъ? Чrо 
)ебя муча~тъ? Я не знаю, чтu 
думаrь, безnоко~ось сипi.во. -
Иди у тебя нi>тъ nотребностк в11-
дt.ть меня? Ми't страwно больк;~, 
что ты такъ не mкровеаеяъ сп 

мной. Всt. эти дl!и мкt. хочется 
плакать. Отъ ВС'hхъ с:пыwу, чтQ 
ты уt.зжаешь заrранкцу. Неуж"!­
пк ты не nоннмае1ш" какъ тяже­

ло мн-1; это слышать и о-rв1>чать 
на ми:~.1iо11ы воnросовъ такоr::> 

рода? Я ничеrо не знаю~ Ты пи­
шешь такъ неоnред1тенио: npi-
11JJ.Y nосл1>. Что зто значктъ? Все 
врек11 зд1>сь тепло, хорошо, ты 

бы отл11чно ЖlfЛЪ здi>сь, nиcan ь 
tы, мы бы могли любить друrь 
друrа, быть близкими. Намъ бы­
ло бы JJerчe nере'Нести paЗJ1y1ev 
въ нtсколько мi;сяцевъ. Я не в••· 
11есу зтоll зимы, если не ув11жу 
тебя. 81;дь у тебя любящее, иt,к­
ное сердце, ззч'tмъ ты ero ·дtла­
ешь черствыnt.. Mtti> ужас 111 

МЫСЛЬ, ЧТО ТЬI СИДИШЬ Одl!Н'Ь 11 
JJУ~аешь, AYJotaewь... - Антон't., 
милыА мой, лю6и11Сый мой, прit.1-
жаА. Или ты меня знать не хо-

чеwь, и;1и тебt. тяже.11а МЫСJlь, 111 } 
rы хочешь соедии.кть свою су;~1,­

бу съ моеА? Такъ наnиwи мнt. 
все зто откровенно, межяу 1ta)(1: 

все доJ1жио быть чисто и ясно, 'Ct• 
не дttи съ тобой. Говори вс~. 
что у тебя на дywt, cnpawнв:ill 
у меня все, а на все отвtчу. fS-sдь 
ты любишь меня? Так-ь надо, что­
бы тебt было хорошо отъ это-
10 11увства и чrобы и я чуВ<:Тво· 
11а.1а теп.10, а ие иепонимакiе кз­
ме-tо. Я до.1жна съ тобоlt гово­
рить, rоворить о мноrомъ, ro110· 
рить просто и- 11сио. Скажи, тм 
соrласеиъ со миоА?• 

IVLJ.гкo и опять УКJ\ОНЧИВО от11t.-
• i;aen Чеховъ: сМИJ1юся моя О.1.я, 
славная моя аnрж:очка, nоче'4у 

ЗТОТ'Ь TOll'Ь, 9ТО жмобное, КИС•' 
пенькое иасrроенlе? Развt. въ са· 
wомъ дt.л11 я такъ уже в1111оаатъ 1 
Ну, nрости, ЫНJtая, хорошая, Re 
сердись, я не таn оиноватъ, каn 

nодсказываетъ те61> твоя мни­
тельность. llo сихъ поръ я не сu­
брался въ Москву, потому что> 
былъ нездоровъ, друmхъ прк· 

чинъ не бЫ110, увi;ряю тебя, MI':• 

11а11, честиымъ словомъ. Честное 
слово! Не вi>рнwь?) 
Дальше опять С'ХРОКИКЗ•, а В'Ь 

1<0111~t письма: ~по писыо1утвоем~·. 
судя въ общеыъ, ты хочешь " 
ждешь каkоrо-то объяснеиiя, ка­
кого-то д.1иикаrо разrовора . с ь 
t'ерьезнымн лицами и серьезными 

nocnt.,!J.crвiямк, а я не знаю, что 

сказать теб-t, кром't одного, что я 
:1-же rо11орн.1ъ тебt. t0.000 раэъ и 
буду говорить, вtрояtио, еще до.1-

rо, т. е. что я 'tебя пюбJJ~и боль­
ше ш1чего. EC.JJи мы теперь не 
вмtстt., 'tO виноваты въ зтом ь 
не я 11 не ты, а бt.съ, к..1ожиsшii\ 
r.ъ меня баци1щъ, а · D'Ь тебя лю­
бовь къ иcкycctnyt. 
Въ отвt.тi; Чехова характерно 
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выс1упаетъ основной тонъ er~ 

аушн, такъ полно проявившiйся и 
ьъ е1·0 пронзведе11iяхъ, сообщив· 
шlА имъ эту особую, ему одному 
свойственную покорную, мяrкуw 

устуnчнвость: жизнь nркходиТся 

принимать такою, ка~." она есть. 

Изъ-за этоrо приходится прини­
wать и сбацилпъ~ въ ceб'li и слю-­

бовь 1<ъ искусству;, В'Ъ любимой 

>кеищинi>. Бороrьсs не мужно 1t 

беэпо.1е3ио. Чеховъ тихъ и кро· 
1окъ. Эти дв"t черты въ нем~. 
очень троrательнu. Но з<1 ним11 
ощущается и друrое - кака11-10 

в11утрснняя инертнос1.ь, отсутс1вlе 
cжapii души~. а отсю.!lа и отсут­

С'Jвiе вceu1iлaro nоннманiя сжа{J· 
кихъ душъ:., нtкое отъ нихъ 01-

tапкиваиlе. Он1> обходнтъ 11хъ nъ, 
своемъ творчествt. Въ лично!! 
cвoell жизни онъ тоже стороиит· 
ся отъ всеrо тоrо. ч·10 :1tожет'!t 

р~:зрушить ero no110JI, хотя бы н 
дапеко не всегда ра.11остныil. Луч. 

we безъ из.1нwннх1> волненiй, 
безъ бурь и си.1ьныхъ nережива­
RiА. 

.Я не вынесу этой зимы, ес.111 
не увижу тебя:., - nнwетъ Книп­
nеръ. Чеховъ не очень берем. на 
вtру зтн слова. И не потому, что 
сомиtвается въ кхъ искренност11, 
но 011ъ не любитъ rиnербол-... По­
тому, вi>роятно, 11е хочетъ и 
собъясненm... ссъ серьезиы)(11 
пица'4и и серьезными nос.•1;летвl­

ям11:t. Онъ въ nысшеS степени до­
бросовi>стно во всемъ, чуждъ лж11 
и nреувепичеиiJI. И пюбитъ он-ь 
ИJoteиso доброс:овitстно-ка1<ъ 3СО· 
жетъ и уъ~tетъ, не обмаяывая 

ни себя, ни лpyroro. Возможно. 
что nередъ его треэвымъ и име~r· 

110 добросоо11стнымъ сознз11iем ь 
воз1111капъ воnросъ: а ес.'!к б.1ИJ· 
кая ему женщина брос:итъ рал11 

"ero сцену, суыtетъ ли ояъ з:1-

попниrь пустоту, которая иенз­

бtжно образуе1ся въ е11 жJGки 
отъ разрыва съ .пюбиасымъ искус· 
ствомъ 1 И не виесетъ ли такая 
nеремtна еще худшихъ тревоrъ 

въ ихъ жизнь? Бу.:а.етъ ли тоr.1а 
1.""1нота лучше теnереwнеА урh­

закности? 
ПoCJI'& отъtэда Чехова они об­

нtниваются письмами, очень ха­
~:-актериыии ДJIЯ обоихъ. Во вре­
мя ero nребывавiя въ Ниццt и 
nотомъ пу1~шествiJС череэъ Ита-
11iю переписка продолжается. Скv· 
лы и коротки письма Чехов:1. 
сМысли у иеня 'lenepь не paзru· 
нистыя:., nриэнается онъ са-мъ. 

Слова и образы нужны ему д:ii1 
литературиаrо творчества, кото· 

рое Аается уже съ великимъ тру • 
.11.оиъ. Въ зто1 ъ · перlодъ одному 
11зъ свонхъ корреспондеитовъ 

онъ признаете•: спишу no четы· 
ре строчки въ день, да и то .:ъ 

бопьwими мучеиьями:.. 

Бо:~t.знь осnаби.1а ero и, ...tиъ 
дапьше, тt.мъ больше разрушала 

иесь оргакизмъ. Ф11зическiя си.11~ 
незамt.тио уходи.1и, а С1> НИ\111 

ттада..1а 11 душевная ,эиерriй, ии­
сrинкmnно долженъ бы.1-ь онъ ее 
беречь. Че.хоnъ не сrорал"Ь, но 

мед:.1енно та11лъ. 

На ззкат'h днеil какъ буд'I•) 
впервые пришла по настоящем.'/ 

радость 11ичнаrо счастья, но онъ 

точно не довt.ряетъ e:icy до кои· 
ua. Ло снхъ nоръ 011ъ не р1;ша:1-
ся связывать себя кнкакъ. Ме1-
кое, ничтожное, пошлое внд:t­
лось еиу все1·да и въ семейной 

Жliзни, .11а 11 n1. женской натур!> 
11ообще. Недаромъ, к:~къ разска· 

зыметъ nъ своихъ воспо:1еиианl· 
11хъ О. Л. Кюшперъ, Чеховъ со-
11нии.ть JIJIЯ себя въ в11.11> вооб· 
ражаемой noз.pyr11 ж11зю1 иtкую 

несущесr11ующую сНз.~еньку:., ко-
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1орая одолt.ваетъ ero ·ненужиы:~ш 
1:t.жносrяи.1t и ревнивыми сцена· 
мн. Въ юмористическомъ ero ра3· 
cкaJt. сИэъ эаnисокъ вспшьчи· 
ваrо че.1овtка•, дающемъ карри· 
катуру семейиаrо счастья, изобр:1-
жена такая сНэденька:. мо,'lодым:ъ 

еще Чехооымъ. Не ее ли nредста· 
вля;~ъ онъ себt всеrда какъ нt· 
11ую угрозу своему независимо· 

111у сушествоваиiю? 

Но когда жизнь свела его съ 
ЖеНЩll'НОЙ, KOTOpoJl ОНЪ ИСКреН• 
llO ,1юбоnздся, онъ тоже не сра­
зу отважился на р1!шнте.11ьны1J 

шаrъ. Впроче:w:ь, самого себя онъ 
счнтаетъ способнымъ на прочну14J 
nрнвязаниость. Въ иовоrоднемъ 
nоэдрав:1енiи О. Л. нзъ-эа гра1т­
цы oflъ говоритъ еА: с".желаrо 
счастья и покоя и nободьwе .'IIO· 
бвн, l\ОТорая продолжалась 61:>1 
nодщ1ьше, этакъ ;~tтъ 15. Какъ 
rы думаешь, )(Ожетъ быть така11 
)lюбовь? У меня можетъ, а у те. 
бя н'tтъ. Я -rебя обнимаю какъ 
бы то ни бы,10".:. 
Но 1<оtда черезъ н'kско.1ько мЪ­

с:яцевъ опяrь самъ собою воэн11-
каетъ вопросъ объ оформленiи 
нхъ брака, Чеховъ какъ 'lf преж­
Ае упорно отма.'1чиваетс11. Между 
тt.мъ, онъ сознаеrъ и не можетъ 
не сознавать, какъ глубоко оть 
trroro страдаетъ б:Iизная ему жен­
щина. Въ нtкоторъrхъ ея nись­
махъ з.вучитъ сердечная боль, 

женская обида. Онъ .хочетъ в11-
д1;ть ее, быть съ ней, о друrомъ 
не думать. Коrда весной HIOI rо­
да онъ усиленно эоветь ее на 

Пасху къ себi:. въ Я.чту, она от­
вt.чаетъ: «А 11а Пасху 11се-таки 
не npit.дy въ Ял-rу; подумай » 
по"меwь почему. Это невоэмож-
110. Ты такая чуткая душа и зо­
вешь меня. Неужели не nонима· 

ешь?'*' 

Он'Ь настаиваетъ: «неnремi>н· 
но npii>эжall, милая, добрая, cnas· 
ная, е-сли не nрi'tдешь, то обн­
д11шь г.1убоко, отрааишь суще­
ствованiе. Я уже нацалъ ждат1> 
тебя, считаю дни и часы:.. 

Тоrда Книпперъ вынуждена 

объясннть: с". Зачtмъ я npii>дy~ 
Опять скрыват1><:я, оnяtь страда· 
нiя матери*), мн"!> это, празо, tЯ· 
же.чо, nовtрь мн'h. Мнt труд­
но о/Jъ этомъ rозорить. Ты вtд;, 
помнишь, какъ тяжело было лt.­
томъ. какъ мучительно. До ка­
к11хъ же поръ мы будемъ СКРЫ· 
ваться? И къ чему это r Иэъ·зз 
nюдеА? Людн с1Фр'tе за~опчатъ 
tt осtав.ятъ насъ въ nоко'\;, раз·ь 
увидятъ. что зто совершивwiRся 
фактъ. Да и намъ съ тобой ;1е1·­
че бу,цетъ. я Re BblflOWY Э1ИХЪ 
неясностей, эач-tмъ такъ отяrча1ь 
жкзнь 11 Ну, nоня.1ъ ты меня, со-
1·,1асенъ ?:. 
LJеховъ дtлаеrъ видъ, какъ буд­

то онъ именно иичеrо не nоняпъ 

н будто весь вопросъ .1иwь въ 

томъ, что О. Л. не нрав111ся 51,,. 
та какъ мt.cro щ:rрtчм и онъ со­
rпашается прitхать въ Москву, 
хот.я ем.У сужасно не хочется изъ 

Ялты:., сне хочется ваrона, не хо­
че-rся гостиницы:.. 

О. Л. опять ловторяетъ и раэъ­
ясняетъ: сМеня :мучаетъ, что ты 
хочешь npitxarь въ Москву, кто 
знаеrъ, какм тамъ noroдa бу­

. детъ. А видtть тебя .хочу". Но 
мы же не можемъ »>'11ТЬ -rеперъ 

просто хорошими з~tакомыми ... 
Опять вид'tтъ страда11Ь1 'tвoeR ма• 
rери, иедоум1.вающее тщо Ма­
ши - зто ужасно! Я вi>дь у Вась 
между двухъ оrиеА. Выскажис~. 
rы no этому nоводу. Ты все мо11-

•) Матери Чехова. жившей вь 
зто время съ нимъ въ Ялтi>. 
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'WШЬ. А мн"h нужно пожить спо­
коАко теnерь. Я уста.аа сильно:.. 
Чеховъ ам1>сто тоrо, чтобы свы­

сназаться't, сообщаетъ ;епеrрам­
мой, что прii>детъ noc111> Пасхи. 
И ютъ, дабы яэбавИ'iь ero и оть 
дурно!! погоды н ОТ'Ь вэrоиа :1 

отъ rост!fН1щы1 Книnnеръ nосы-
11аетъ ему всrр1>•шую телеrрамму: 
сВыi>зжаю завтра Ялту. Ольrа't. 
Дву.х·иедt.льиое ея пребыuанiе у 

LJexoвa не разрt.шило ничего. Ч·~­
:r;.о&ъ nрошеаъ мимо ея дуwевиа­

го состояиiя. Онъ опять ей пи­
wеть о скукt своей, эа1-tмъ в.ъ 
~pyror.iъ письм1;, послt. сообщ~­
нiя · о nостанопкt. -и ycпtx't <дя­
ди Вани:~. въ Прагk, мы цнтаемъ: 
сДуся uo11, въ Ялтt. каждый день 
дождь, .. Что ты д1;лаешь nъ Мо­
скв'I!? Наnиwи, д1ночка, не Jtt­
иись . Беэъ тебя н бе.зъ твоихъ 
писtмъ мtrt становится скучно. 

Сего11.ня nр1шима.'1ъ О. R. •). 
Скоро, скоро увиДttмся, пой­

демъ въ Петроuско - Разумовское, 
пойдемъ въ трактиръ, одним i. 
СJJов<iиъ, 6уяемъ б,1аженст11оаато. 
Твой портретикъ '!IЪ сНив1;) очень 
xopourъ, ты rамъ цобрая. 
Розы еше не цвtтутъ, но ско­

ро начнутъ цв1~сть. Посл'\ дож­
АеА растlfТельность моя nowлa 
бv.l!но. И сеrодНя 11ебо облачно. 
·До свиданi11, собака! Прощай, 

собака ! Я тебя rлажу .и цtлую. 
TuoA влюбленныn въ Книл~ 

ш 1щъ дypaJJeJЬ. 
Это письмо - образчикъ лю­

бовноll . . 11ир.11ки Чехова, выраже.­
нiе ero счастдиваrо насrроенlя. и 
tКннnш1щъ) , и ссобака), и касто ­
ровое lilЗCJIO, и розы, КОТОРЫJ/ 

скоро начн:;-rъ цв1;стн ... 
И въ тотъ же самыlt день (17 

зпрtля 1901 r.) пишетъ ему О. J1. 

•) Olewn ricini. 

Книпnеръ. Другое чувство унес~ 
ла она съ собой иэ-ь Я.Лты: 
сВотъ я и въ Москв1>, МИJIЫЙ 

мой Антонъ! Не могу щдtлатьсq 
отъ мысли, '11'0 мы аря разс:та-

11ись, разъ я свобод'Rа. Это дi>лa­
e-reil ;(nя nрИАичiя, .аа? Какъ тw 
думаешь? Когда я сказала, ЧТI) 
уtзжаю съ Машей, ты ни одн11ы~ 
словомъ не об11оn1111л:ся, чтобы 11 
остал::н:ь 1(J1И цто теб1; не хочет­
ся разставаты:я со мноlt. Ты про­
МОJtчал.ъ. .Я рi;щма, ч-rо теб11 пе 
хочется, чтобы я была у тебя, 
разъ Маша уtхала. Que dira le 
monde! .. Неужели это была прк-

. чина? Нtтъ, не думаю. Я себt 
rопову нз.1юмада, nри11уw.ыва11 не­

возможное. Хотя я ясно чувсrвуrо 
r.ce, что nронсходитъ uъ теб11 1С 
потому мн1>, 11ожетъ быть, 'IРУд· 
но бы.10 съ тобою говорить .> 
томъ, о чемъ я все хотt.ла гово­
рить. Ты помнншь, какая я была 
дикая nocлtднill: день? Тьr все 
думалъ, что я сержусь на тебя . . Я 
се.Rчасъ очень волнуюсь и хочет­
ся .многое написать тебt, наnи· 
сать все, что я чувствую, но что­
бы ты лон11.tъ, · не 11стол1<0валъ б;..~ 
по своему. А no твоему какъ? 
Лучше )!Одчать о rомъ, что :хо-
11ется 'ВЪIСХаэать юnr ж-е яаобо­
рот-ь 7 .Я знаю, - ты врагъ вся­
NtlХЪ ссерьеэныхъ:. объясненiй, 
110 .мн11 не объясняться нужно съ 
то6оА, а хочется поrоворlfТь. накъ 
съ бпнэкт~ъ че"'оа1;хо"'ъ. МN-Ъ 
какъ-то ужасно бопъно .nумать " 
"'оемъ nослi>диемъ nребыванlи въ 
Я.1111>, не-смотря па то, цто мноrо 
дурили. У меня остался каl(ой-~·о 
оса,11окъ, впечат.111iвiе чего-то Ht· 
доrоворен14аrо, тум:а'lfнаrо. Тебt., 
можеть, непр!111но, что 11 пищу 
объ этомъi' Скажи мя1; откровеи­
IЮ. Я не хочу р~uдражать 'ttб• 
1111чt.м'ь. Я таk1' ЖJta.11a · еес11ы; 

• 
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так• жJi.a,1a; что мы будемъ rд-t;.. 
то вмi>стt., nожиаемъ :х.оть и1>­
,ско.11ько мtсяцев1' другь для дРУ­

.rа, стэнемъ бJJиже, и вотъ я 
опять cnorocтWia• .въ Ялт't и 
опять уtхала. Тебi> это все не 
кажется с:траннымъ, теб1> самому"? 
Я вотъ налисала все это и раска­

.кваюсь, мнi> кажется, что и ты 
самъ все это отлично чувствуешь 

и пояимасшь. Оrвt.ть миt сеА­
часъ же на 9То письмо, если те­

бt захочется написать открозен­
:но, напиши все, ЧJО ты думаешь, 

-выруrаА меня, если надо, толькt\ 

не ИOJIЧll•. 

Вторая часть письма Книnnеръ 
заполнена сердечно участлиаыlЮI 

воnросами о здоровьк и жизнн 

Чехова въ Ялтt. Лишь въ post 
scгiptum сказа·ttо nрямо: сПрi1>з­
жай оъ nервыхъ Ч11с.nахъ н nо­
вi>нчае)(ся и будемъ жить вмt.­
стt. Да, милый Антоша?:. 

Откровениаrо отв'kта О. Л. 11. 

на зтотъ разъ отъ Чехова не до­
ждапась. 

Между тtмъ въ ея семь-Ь воа­
никъ чисто практнческiА воnросъ: 
ея мать мtняла квартиру н О. Jl 
J1олжна бы.1а сказать, останется 
хи она и дальше жить съ ма­

терью, которая сriiс:нялась спро­
сить ее объ зтомъ. Чеховъ же въ 
&то самое время npe.1Vtaraerъ въ 

коротенькой· заnнсочк1> яtтомъ 
nо1>хать вмtст-t no Bonrt, такь 
к.акъ с11адо провести это лtт~ 
IIOЗUOЖRO . yдo6Rte, т. е. noдaлt.­
we отъ знакомыхы. 
' Посл1> nовторно иастойчивых':ь 
ltОПРОСОВ'Ь ОК'Ь, между дtломъ, 
вслt.liъ за разными новостями, на­
конецъ, пиwетъ: ~Если ты даwь 
а1ово, 1110 ни одна душа В'Ь Мо.:. 

скв't ие. будетъ знать о и:~шей 
свздьб'k до rt.xъ nоръ, пока (Jlld 

не совершится, то я notJ-tнчaюc:. 

С'Ь тобой хоть въ день прii>зм. 
Ужасно почему то боюсь в1>кча-
11Ьf, и nоздрав.1енiй и шамnанска­
rо, которое нужно держать. В'Ь 

рукi> н при зто:мъ неопредtлен-· 
»о улыбаться. Изъ церквн ука· 
rить бы не домой, а прямо зъ 
Звеttиrородъ. И.1и повi>нчаться·въ 
Эвеннrород'k. Подумай, подумай, 
дуся:t. 

Свадьба ссктоялась 11ъ Москвt. 
25 мая (1901 r.). О ней никто пе 
зналъ, даже -мать О. Л. Книnriеръ. 
Потомъ оба уtхапи no Bмrt, Ка. 
мt и Б'tJtolt sъ Уфимскую rубер~ 
нiю, rдt Чеховъ началъ бы.:~о лt. 
читься кумысомъ, а затt.мъ в'L 
Ялту, откуда въ конut авr}·ста 
Кщшnеръ должна бЫJ1а вернуть. 
ся въ театръ. 

Чехову яе суждено бы.10 исnы. 
rать 11tрность своеrо сердца и 

цлительность своей любви, о КО· 
rорыхъ онъ писапъ. Что--rо нспых. 
нуло у самаrо конца ero жизнен­
ной дороrи и yraao выtстt съ 
1\ИЫ:'Ь, 

Былъ .1и окъ счастливъ? 

На такой воnросъ отвt.ткть эо~ 
дpyroro трудно. Можно .nишь 
сказать, что въ своемъ роман'k 
оиЪ дзлъ что моrъ и взялъ что 
иоrъ - что вмt.шмось - cno. 
N'tlpкt дУWИ:t. 

С;1ово сnривыкъ-. все чаще . it 
чаше всrрt.чается въ nисьмах't 
женатаrо Чехова; то, что прежДе, 
JС'ожетъ быть, отпугивало, - ста· 
новИJ1ось постепенно необхор;и­
мымъ. сЯ nplt.ny В'Ь .Москву в'Ь 
сентябрt:t, - пишетъ онъ через~ 
нt.сколько дней послi> тоrо, хакъ 
ero жена у'tхала изъ Ялты. ·~ 
скоrда напишешь .. Безъ тебя мн't 
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о-.tень ~кучно. Я пр11вЬ11'1r ~К'Ь те­
бt, какъ маяенькiй, и бсзъ тебя 
неуютно и .холод1ю:t. Въ нtкото­
рыхъ nисьмахъ онъ .благодарктъ 
О. Л. Книпnеръ и rоворн.тъ: ся 
бы.'!Ъ очень счастлиеъ:.. Посл-t.:~-

нюю зиму (1903-1904) oн'lf не раз­
става.1ис:ь. Лi>to)fъ вмtстt y1ixa­
.;iи заrраниuу. Но оно было очень 
короткое, sто nос:лtднее лi>то Че-
ховз. 

М. Курдюмовъ. 


	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_01
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_02
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_03
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_04
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_05
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_06
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_07
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_08
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_09
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_10
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_11
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_12
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_13
	Курлюмов 1935 Современные записки Kn LVII_1935_yanvar_Страница_14
	Пустая страница

