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Романъ Чехова 

О какоА • ннб)дЬ большой и 
серьtзиоА любви, .nepe,i.итoil 1.Jе
ховымъ въ ра1111tй МОJ\одосrк, 

к11n упо1о1инанiя ин въ е. о пе· 
ре.циск1>, Rн въ свидt.1uьствахъ 
о 11е11ъ ~изхо зиавwих'Ь е1 о 
лю.11.еА. Бьа.1и увлеченiя. 61>U111 
иучаllныя свяэи. Тi;мъ иеоми· 
дакнi>е кзже.1с11 разыгравwiйся на 

nоС.111'.1111ихъ crpaииuax'I> ero жиз· 
нlf ромаяъ. 

Въ восnомкнаиisfхъ О. 1L Кннn
перъ, пркломенкыхъ къ сПере. 

ПНСК't~ •)' OlfeHь K.P3Tll'HX'Ь, С,Це')
жанныхъ. она разсказываетъ :i 

себt. и изъ ея разсказа леrко по
вять, чt.мъ дпя не.я, строrо к '10· 
aopRo воспитанной с6арыш1111•, 
которая серьезно заниNала<:ь мv

эыкой, ntнiемъ, иностранными 
яэыl<Swн, явипась с:uеиа Москоа· 
скаrо Худо кественнэrо театр..~. 
куяа она поступила сравниtе.1ь-

•) Письма А. П. Чехова к-ь О. Л 
'Книnnерь быт~ нзданы въ 1924 
rоду книrоиздаtельстаомъ сСло· 

Bo'J аъ Бер.т111нt. Отвiiтны11 п~кь-
111а О. Л. Книnnе1>ъ, о'tрывки 1(0-

торыхъ приводится въ стать~ М. 
Курдюмова, еще то.11ь"о .аmrжкы 
по1111н rьcsr nъ ближэllwемъ врем<'-
11к въ русскоасъ н фра11цузс:1<Оll(Ъ 

нзда11iя~:ъ. ~А-

'110 поздно, JIHUIЬ ПOCJl°t Qleprn 
от11а, ве nозволввwаrо ей даже 1t 
мечта1 ь о томъ. uобы стать ар. 
1ИС:ТКОЙ. 

сИ ВО1'1>, иако11е11ъ, а - у ц 1>· 
пн, 11 .1tосткr.11а тоrо, о чеыъ 1о1еч

rа11а - 11 актриса, Jla еще въ 1Са· 
комъ-то необычвомъ. иовомъ т~
атрt.~. - nишеn. она. сЯ всту· 
nНJta на сцену съ твер.11.оlt убt.ж-
11.ен11осrью, что нкчто меня 11е 

оrораетъ оtъ ие.11, ni.ъ 6011-te, 
что к въ Лlf'IHOЙ жизни мoeli ПРО· 
wла траrед.w разочарованi1 ne". 
aaro юнаrо чувства. Театръ, к"· 
эалось мнii, Аолженъ былъ за· 
r.опнить одкяъ в<:'t с.торокы мое/1 
.кнзнн. 

Но на сакомъ 11oporii эт::~й 
ЖllЗl!Jt, К/111.'Ь TOllbKO Я ПJ)l\CTYПI\• 

»а къ Аавио rреэиnшtйся :1111t. .дt· 
11тепы1оtти, какъ то111>ко качала<'~. 

~1оя артистическая жизнь. 11 встрt.
rКllас:ь съ Аито1(0111ъ ПаВJ1овнчеи ь 

ЧеховЬD1ъ:~.". 
сНикоrда 11е забуду то.11 трс· 

петвой азао1111оuа1111ос1и, которая 
011.11:ад1'11а ~ною еше иа~.а11унt., 110-
r АЗ я прочла записку B.1aд11)iio.J 
Ива.1Юзича •) о томъ, что завтр.~, 
9 сентября ••), А. П. Чеховъ бу. 

•) Немировича-Данченко. 
••) 1898 rода. 
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л.е1ъ у насъ на репе1ицiи cЧait
l'IP, ни тоr о необы11аi!наrо сост.>· 
8111я, 11ъ котороыъ шла я въ 101ъ 

.1tеиь 1н. Охо1ннчiй кпубъ на Воз
д11и11\е11к1., rд'Ъ мы реnетировапн, 

nока 11е бЫJJО rото110 з,4ан1е кawe
to теdтра вь Каретномъ ряр,у, 1111 
roro мrновенiя, коrда я въ nep
rыll р.~зъ с1оsма .;~ицо~.а ь къ лицу 

съ Чехоuым-ь... И съ этой встрi>
ч11 начаil'Ь мед:1енно з<~ rяrи11атьс:1 

IOHKIЙ 11 CJIOll\HЫJI. у..1елъ мое!! 
МИЗllИ>. 

:lс1.1ьше Кни11J1ер1> разс)(ЗЗЫ11а· 
еrъ оба успtхахъ сЧаllкк•. о 
rомъ, какъ приwла къ ней во 

время одноrо изъ спектаклей 11ъ 
>борну~о ПОЭНЗКО)IJ111>СЯ сестра 
nис:а1еля, М. П. Чехова и какъ от· 
сюда нач:мось ея сб;~иженiе с ь 
се.мьеЯ Чехова, жнвшаrо ту зиму 
въ Ялгt. 

.Надо учесть.. KdKOe значен1е д.1.:1 
Чехова и дли вcelt ero семьи 
111е1..1 ь усп'tхъ именно э1 oll пь~
сы, которая nередъ 11;'-Съ сnрщ1а
лндась~ въ казеш1оwъ .Алекtdll

лр11нс:комъ 1ea1pl>, nричинн~ ь 

e'll:~, какъ автору, самый большой 
ударъ, коrда либо им:ъ пережн· 
toli Jd все время ero' въ oбщelolt. 
очень удачливой Jt11tena1ypнoll. дt-
11теt1ы1ос1к. М<J.1одая, та ~ант11111ыR 
~ртистка, nренрасно 11ослит011111а.1, 

очень ~.ульrурная н об.аяте.nьная 

,~,енщн11а появляеrс:я въ семь"h 

Чеховыхъ, вноснтъ 1уда с.вою а1-
мос.феру, неnо11.о,1,ую на духъ 

обычно.11 актерской бore'l(bl nQ 
np1tздt А. П. изъ Я111ы, онd н.~ 
rри л.н11 прitэ,~,аетъ гостить i. ь 
Чеховымъ въ Ме111хово Там 1, 

для нея все 1nкъ ме ново. хаю. 

1• на сце11t Худо,кест11екнаrо N 
aipa, пепохо,~,е на ея nремню•о 

иъ cтporoll обет dlloвкt эа\fкН \ • 
IJIO жизнь. Въ зтнх-ь усповiяхъ 
11 зJuяз1"11.~еrся 11.1•1а.10 ром.1111 

Обмtнъ письмами, поrо111ъ встрt. 
ча 11ъ Hoвopoc.cillcкt и nо'hздка 11.1 
пароход'h въ Ялту, rд1; Кнкnnеръ, 
жмuя въ семь1; бпмзккхъ своnь 
друзеА, DOC'JOllHHO обща.етс11 CI> 
Чеховыиъ. 
Въ ав1 уст"!> Чехов'Ь и Кнкnоеръ 

выilс11> оозвр.~щаются въ Москву, 
за г&wъ въ ко.нцt. авrуета Чехов ь 
оnяrь 1\де1 ь въ Ял1у и no ПIКЬ· 
ыаыъ ихъ друм. хъ wyry Ylil.!: 

~идно, ч10 стt.снекность к иат.11-

1•утосrь отноwеюlt, ~tоторыя ОШ}"• 

Щd.llllCb В'Ь начал'\> ltXЪ ЗltЭХО\1• 

с1ва и переn.ксхи, теперь исчез

ли. Ко о любви ни о,1воrо словd 
Устанаnли11аетс:я то, что ФDаНЦ.\
dЫ называюn. amit1e amoureus~ 
11 устанамквается tыдопrо. сМкЪ 
Gыпо rруст110, коrда Вы· y'txa.iк, 
1акъ тяжело, что если бы не Вищ. 
иев.скiit, который проаожа11ъ Ме· 
ня, то я бы ревi;ла всю дороrу . 
Пока ие засну.1а, 1>хала съ Ва.
ии.. Съ радостнымъ чувством" 
довi;рiя к близости она раккс.
зываетъ ему о своеыъ nrобиwоы '' 
аатр11, о томъ, какъ бЬ1.11а на 
кварткрt. у Чеховыхъ: - сВъ 
Ваwемъ кабииетt. стоить дкванJ., 
вксктъ 8dwъ большой nортретъ, 
уютно тамъ, хорошо и я абон11-

"ова.1ась на уrолъ дивана пря\щ 

протнвъ портрета, б~-ду при.хо
дить и сид"t.ть~. 

Чеховъ въ своихъ оrвt.тах~ 
точно не з.~~tчаеrъ этихъ nо
рыаовъ чувс rва У неrо обычны~ 
1u:1- 1 оч1ш, обрывистыя короткiя 

фраз~~. обращенiя C\IИJtaя акtр11-
са• н 1К свепико.тt.nная актриса:.. 

сзаы1;чательизА .ме11щн11а•. Вnv(l
чемъ, к онъ r.оворитъ: сеслк бы 

Вы знали, какъ меня обрадоu.•
ло Ваше письмо". Я привыкъ къ 
Вам-ь и теперь скучаю и никакь 
не могу nрмм11риться съ ыыс.~ью. 

ч10 не увижу Васъ до оес11ы~. HJ 
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ДaJIЬIUe опять <:Лi>JIYIOТ'Ь шут1ш, 
иеи!Мжны11 -tообщенi.я о поrод't, 
MeJIOЧlf. 

Съ ав~ста 1899 rода и АО an
ptJtя 1890 года они не видt.лись. 
Обм'hнъ письмами, и очень ча
стый, nродоажается. Тоиъ Че:х.овз 
все .11асковt.е н irtжкte. Оиъ уже 
ПJ>ИВЪIКЪ къ тtcнoil дружбt СЪ 
све.1икол1>nиоlt, иеобыкиоаенн\);t 

г1сtрнсо1Ь. Впрочемъ, КииRперъ 
пишетъ чаще, нежели Чеховъ и 
nись)lа ея noлwte, со.1ержзте.11ь

нtе. По вечераиъ, вtрн1iе по 110-
чамъ, вернувшись изъ театра, trd 
долrихъ икоrда ст~акицахъ рзз

сказываетъ она ему о своеi\ жиз

ни, цtликомъ напояиениоl! теат

ромъ. Перев.ъ нами не 8K11JKCJ. 
снщущая ycnt.xa:. и упоенная 
этимъ усп'hхоыъ, коrда оиъ еП 
выnздает'Ь на долю, а 11думчивu 

отиосищаяся К'Ь исхус:с:тау ж~11-

щина, не только требовательна•, 
но при.nнрчнво недов11рчивая къ 

своей рабоn, къ своему даров:~
нiю. О тоиъ, напр., J<ЗКЪ ока пре
краско иrpa.Jta въ сО.дииокихъ•, 
О'ИЗ ни слоsомъ не уnоминаеrъ 

Чехову, оиъ самъ nкwетъ ell об'!> 
этомъ по отзывамъ яругкхъ. Ио 
зато она не ща4111ъ ceбlf, коrм, 
уст~-пивъ указанiямъ режнсс:еровъ. 
на первомъ nре.дставпенiи СДяди 
Ван~ измilняеть весь ею эадv~ 
манны!\ рисуиокъ r11авиой же11-

схоА роли •t нспопиеиlе получа
ется неудачное. Ея письмо ка 9тv 
1 ему nonJJo ttскренняrо отчаянiя. 
с".Иrрала 11 невообразимо сквер. 

но - почему?.. На сnект~клi> я 
адскк волновалась, прямо трус11-

лз, чего со миоl! еще 11е спуча

nось и потому было трудно иr
рать flавязанныn мнt. обрззъ. Ло· 
мaшliie въ ужасt. отъ моеl! иrрн ... 
Боже. какъ мirt тяже.:ю. Страw· 
но думать о буд~·щем'Ь, о сл-tд\'-

ющих:ь работахъ.". На .apyroA 
день она приnисываетъ къ зто~\· 

nж:ьму: сНе моrу Намъ сказан" 
какъ меня убиваеn ·мыСJJь, ч10 

км:енио въ ВаwеЯ nьec:'ll • иrpJ· 
:1. 11еуцэчно". Что кеня будут~. 
бранить rазеты я пуб.1ика - эr" 
очевь иепрisтио, конечно, но зто 
.1111ч1 о въ срааненiи съ nыъ, ЧТ) 
!f терnпю при мыспн, какъ я уr.э

<.ткла Елену Аt~.11.реевиу, т. е 
Васъ 11 самое себя. Простите, p,i. 
ди Бога, не руrаАте шня, завтра 
же буду нспрэмяться. Надо мкt 
10.1ьхо окрtпнуть, а то 11 ослаб1'· 
лз н обезс11лtла~. 

Чехов'Ь ее усnохаьваетъ: сЯ П()
нима~о Bawe настроенlе, !Сн.1а11 
ахтркс:ули; 110 все же на Взwемь 
мi>стt я бы не вопно6Элся такь 
отчаянно". рэзъ навсегда кaJJ.u 

оставить попеченiе объ ycnt.xax" 
н не успt.хах'Ь. Пнть это Васъ 
ке касаетса. Ваше дtло работаrь 
нсnодволь, изо дня въ день, втн

хо:\fоnочку, быть rотовой кь 

оwкбкамъ, которыя ненэб'kжны, 
К'Ь неуJ(а'IЗМ'Ь, ОДНИМ'Ь CЛOllO:ltЪ. 

гнуть с:вою актрисичыо лиlilю. а 
'еызовы пусть считаютъ дpyrie:t. 

Tиxill и уравковt.wенныА Че
х.ов'Ь, при всей свое/t чуткости, нс: 
до конца у.1авлнвзлъ киnуче-вn~

чаrлительную натуру свое!\ буду• 

щей жены и не то.1ько въ тезr
ра.,ь110А ея работt. ::tто иеnон11-

манiе особенно остро ощутите~~ 
въ ихъ отношеиlяхъ, когда 01f11 

11стуn11тъ аъ новую фазу. ]{о тtхъ 

же поръ все продо;Jжается друж

ба, nродо;~жаются письма-.11.1и-!'
ны11, часто нервныя со rrороны 

О. Л. и бопi;е короткiя, за:.с.кн}
тыя со стороны А. n. 
Но вотъ nроходитъ нtсхольк" 

Mi>ttJl\eB'Ь 1{ В'Ъ ПИСЬМЗХ'Ь Нниn
nеръ отъ S-ro февраля )ltir чн r 1-
емъ: сЧто зто з11ачнтъ, дороr1>!1 
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оксатель? Вчера к слыwапа 01 ь 
Мэрiи llaвnollf!ы, что Вы уt.зжз
ете 3аrракиuу на 11се лtто '? Это-
1·0 не можетъ быть, слыw11теl Это 
Вы такъ тол~.ко иаnжа1т, а rепе!)1> 
забыли. nравда? Это не11'tрО11Т· 
ио жестоко писать такiя аещ11, 
Сiю же секунду отвi>тьте мtti>, 
что ~то не такъ, что Аtто wы бу. 
.11.емъ вмt.ст11>. 

Чехоn'Ь отв'tчаетъ: сМн..1ая ак
rрнс:а, зима очень .1мин11зя, ~чt 
s•eЗAOPQB11JIOCЬ, никто ын11 не 011-

са.тъ чуть ли не ut.Aыil wtc:sщъ -· 
и А р'twнлъ, 1/то wнt. нкчеrо бu

лtе ие остаt'fся, ка1<ъ уtхать 34-
rраиицу, г.11.t> не такъ с11уч110. Н.) 
теперь потеnл'&.чо, сrало лучше -
11 я рtwи.1ъ, что поtду sаrра
ницу ТО.1ЬКО вь к'Ьниt Зl'tтэ, ~ 
1>ыс:та11ку. А Вы то за1JtМ'Ь хан
дрите?" Вы жкве1е, работает~. 
11адt.етесь, nы~Je, си1iетесь, коrда 
Ваиъ читаеrъ Ваwъ дядя - 'leru 
же Вамъ еще? Я - APYl'Qe дt.-
110. Я оторваиъ OT1t почвы, не ж11-
ву nonнolt ж1!энъ.ю, ие пью, хот11 
пюб:~ю выа11ть; я пюблю шум~. 
к не C:.l!ЫWY ero, ОJIНИМЪ словом J., 
11 переживаю теперь состо1'111iе n~
ресажеикаrо Jtepeвa, kоторое 11ахо

дится 11ъ копебэиl11: nрнн11ться 

ему, клн 11:1чаrь cofi" о.? Ес;~и 11 
и1юrда nозsо:~яю себi> въ пис1>
мt жо~.1011аться на скуку, 1'G ю11.111 
на это н1>ко1орое ос110.11анlе, а 

Вы?":t 
Рщшеll uecнoll Хvдожестаеннu~ 

l еатръ t.детъ въ К рымъ, въ Ял

ту и въ Се1.1ас:тоnо.1ь, - rлав
NЫ)IЪ обрr~зомъ для того, чrобы 
nоказа1ь Чехо11v сво11 nо<;таноr.
к11. Книnnеръ, uмt.cтt. съ сестроn 
nн~а rе.1я, npil;1,r•ae1 ъ р:~нь111е 11 
ГОС1И1'Ь }' Чехо11ыхъ ]1() NЭ'8:11.1 
СПtК'1'1!1>11еЙ. Jkтpi>•IИ ПO.:torp1Ш:S• 
1(\11' 11я.1(\е чv11ст110 Чехов.:~ rop:11-
.110 бо.1ьwе, чt.мь переп111:ка. И~11. 

Мос:каы О. JL nttшетъ: с.")1.1т;~ 
nромеаы,нула, какъ сои-ь, Миt. 
отрадио всnомнить, какъ .xopowa 
11 аронела первые днlС у Вас:ъ, кu· 
rда я не бы.11а еше а1<1'рнсо11. 
Тыько rадко, 'ltO Вы nрихворну
.11и. On. Севастоrю.111 у меня осr.1-
лось скаеркое вос11ом1111аRiе, да и 1· 
Васъ тоже, правда?" Ну а В•" 
'ПО nодtшываете, nж:аrе.11ь? Что 
у Васъ ка A}1tlt., что у Васъ 11ъ 
rолов1;, что Вы на.~ку~.tываете вь 
&ше111:ь c;iaeиoJorъ кабкке1t? Н..~
пи&uите мн't х.орошее, искрене~ 

письмо, 1олько не отJ1t.1ы11аllтесь. 
фраэочкамк, какъ Вы часто лю
б1tте Jl'li.ltaть". Въ iюк11 11а,11.t.
юсь y111:1дiltьc11 С'Ъ Вам11, ко.11> 
Еы меня примете. Поживемъ а&
ткхоиечку, ла Вы вtдь, вароче111t. 
у4краете въ llapliЖЪ. Ну, видно 
будеn.•. 

П11семъ Чехова, оrв11тныхъ 11 
еоо6ще ~·помиt1аюшихъ о npit~
д1; Художественнзrо театра вtс-
11011 l900 r. въ КРЫ)С'Ь, и1;тъ. 0Jt1, 
11скор1> самъ поtхалъ въ Mocкl!I\', 
110, nробwвъ тамъ всего .!lllt ке· 
аtлк, кзъ-за дурной nоrозы воз
враrиася ll'Ь я.1ту. 

Съ начала aвryc:ra аозо6но11"1-
етс11 nеDепнска, • внсь34о'4ь О. Л. 
11~" notз.ta (меж.11у Сеа.'\стоnо
"емъ lt Харьковоиъ), УА<е H<I 
С"IЫ•. 

c .•• B-iepa как ь разсrа.111сь съ 
то6оА, - 110.1ro сыотрt..1а 11ъ те'l
ноту н мноrо, .\ffloro бы;~о у we · 
н11 11а "' щ'f>. Коне'lно, 11сп.1акну
,,а. Я сеllчасъ 11 писа1 ь ие :!IOTY 
tо:~комъ, то.1ько д)'маю 060 RСе"'Ь 
безсвязно. Вчера жутко бы10 о 1-
l'nll остат~.ся 01 ъ 11cero, 11то ма· 
х11ь~ку10 11а меня сраз}•" 

Вс 1t1tъ за :tl!l\IЪ второе лнсо,
мо 1/1Ъ MOCl(Hbl, бо:~1;е YCЛOl\O~fl-
110e. Теперь 1t:1t1. жи11111 сu11з1· 
лнсь, 4!'0 11ъ rartк'I> отъ .npyrюtъ. 
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Н. 11н д11."1 0 , ш 1•1 е. го не бы,10 ск~
:жно Чехооымъ женщюс ·t. , к о10-

рая cra.ta его жс1101\, о томъ, ч т о 

бы и 1111t.11 ~не. сnязан. t~noю суд1> 

б ,· ci.. нeil О.~на nuкa 111~ ько фра
за въ nисьиi; Книnnср1. у1шзыоа
етъ на это: '··· Бстрtт11.:~ и 1"1 еия 
1;c·t;, (nъ тer.p't.} хорошо, вс t. 
с гrр:~ш:~оми npo тсбR, когда 1ъr 
np itз.ewь. Что я мог:~а отu1;т11ть?" 

Воrъ ч тu 1111u1erь Чехов1. noc.:1 1> 
того, когда н~оnрс;~tлен11ая, до:1-

rо .:и н11шаи~:я ,1ру;к(iа переш.1а в 1. 

полно1у .,юбtш: 

<t!\'\11.13Я Q,1Я, р;1дОСТЬ М'ОЯ, 
з;ц>а11стнуИ! C1:1'U)!llЯ я по:~учи.1ъ 
отъ тебя n~1сьмо , nе.р1юе noc:11. 
r 11oero от;,t. эд~, nрочелъ, nо1омъ 
еще раз·ь про 11е.~·ь и оо:ъ пишу 

rcбt. . моя актриса. Jlровuди11ъ и-
1)11 , 11 nu·~.x aJ1Ъ 1н. 1 ·1Jст 1'fии11у Ки
ста, та)l(Ъ 11оч е.u<1 .1ъ; иа друrо!\ 
ден1. отъ скукп и 0 11. нечего дt. 

ца ть ло1'. х; 1 .н, оъ Ба.1аклаву. Там" 
uce прята.1 с я отъ баf\ынь, ущав
шv. хъ ~с ня и ;ке .1 аuшихъ ус1JЮ-

11н миt овацiю; ·rа111ъ ночевал ь 
и yrpo :.iъ 11t.i'!;xa .1ъ на Таве .~t. • ). 
1\а ча.10 черtоосю1. Те n ерь сиж~· 
БЪ Я.1т1\, CKYllllIO, 3.1!0С Ь , TO);l{ JIIOCI" 

Вчер~ бы.:~ъ у меня Дденсilеnъ•• ). 
r0Rщн1.:111 о nьc<t, nа.1 ъ ему c:10-
uo, ори чемъ обtща.11ъ кончит1> 
nьес\· 11е nоэже сетября. Видиtнh, 
кекоА я ум111~А. Мнi; ж:е 1С11жет· 
ся. что оr1.1ор11тс я сеАчасъ .1вер !> 

11 войдеш~. ти. Но ты lic во~асшъ, 
rы теттерь на реnстицiяхъ и.111 nъ 
Мер3,1яко·оском1' nep., Jtaлe 1<0 от 1. 
>J.;rты 11 от·ь :.1 снА. Пr>nщali, да 
храня~"ь теб11 си:1ы 11~бссныя, а11-
1·е.~1,1 хrэ1111те.1и. !11)01щ1ii, ,,1:.11оч-
ка хорошая. 

ТР.оА Л ntonio. 

•) Наэван iе nio. po;xoдa. 
••) К. С. Ст<1 11ис.1аnскil\. 

Тс11ерь О. Л. !(н1111n1:ръ пиw ет· 1, 
еще чаше . Она жнветъ сво11~1ъ 
•1уоство.мъ , сознанiе);l{Ъ и ощуще · 

нiемъ с~ое1·0 счаст~.я: cCи.s:t.~a. 
~азбир<JЛОСЬ за ГlllCbM C:Hll ЬJ~IЪ СТО· 
~0:11ъ - поrля;~tпа иа ·rнон кар· 
rочкн и r.11ядt...1а до.но и много 
д)'1'1ала. И ужасно :11и-t соа"10 xo
r ouio на· ду111t, оrъ соз11а11iя, что 
ты меня ,1юбишь:>. F.c.'IH до.1t·о 
нtтъ отвtrныхъ гr11семъ, 01щ 1рс
nожнтся и мучается. 

У Чехооа то ровное настроенiе, 
которое 61>1Rастъ сnо1Jстнен 110 лю
itЯ)l(Ъ, когда яркое счастье. уже 

пережито (JЫИ K(liliCTCH, что ОН () 
бы:10 пережито) н с.nожю10сь н'!>
что пр11r1ыч11ое, крtnко нглажен

ное !П· OTJIOWefliЯX'h дr~ухъ лю
nе.11. Это Щ!И(IЬIЧНОе Н\!ОбХОдИМ;), 
оно нриросло къ ЖИ.iнИ, но не 

З<М111Jаетъ душу 11слы1.uками ос.1t
ш1тс.1ьнаго свtта. А, ме;кду -rtмi.., 
е111с ничего lie с.1ожи.1о с1, 01ю11 -

чате.1ь;ю, 11иче.rо не онредt.1ен1J . 

Чс~О IJЪ !нtl!ICTЪ О );l{С.10 '1 а х·ь, Г/11-
ШеТ Г. .1 асково «уютньt)оl ·ь " rоиом ·ь . 

съ ловторенiе :-~ъ и умноженiем ь 
прозвищъ , ч ас то съ ·roR же с;\

мо!! ж:~ ,106<1!1 на. с куку, о котороn 

онъ 1 11срдн.:1ъ, 1<оrда не бь~.:10 у 
нсrо «ннчсго новаrо» U'Ь его жи 1-

1111. Книr.неръ тоскуетъ о неt.1 ·ь. 110 
она 11е знаетъ скуни. И eil· хоче;
ся , чтобы и въ душу Чсхо11з 11.1 и
.,ась ж118ая ра.:юсп. жизни, раэ

ГIЫRЭЮ!!Н\R с·~рую парш1у ОДl!О· 
тонной смtны дней : с:Не з.1ись, 
не скуqай, не томись. У·видимся 
-нее нозабудемъ . M·11t хочется. 
чтQбЫ \' тс6я былъ дvхъ бодрыtl 
rегr~ръ: cиtжil!. А ко~да увидн:11-
ся? Hиr;ii; это не написано ·г "" 
Въ коро1енькихъ въ 60.1ьшин

ст11t слу11аСl'IЪ ЩIСt.МаХЪ tПЪ 51.~
l'bl аъ .Моr.кву ни с.юва 111;rъ ,._, 
бv.з.ушемъ их·ь ()iJoиx·i" Чсхо11ъ 
1;~к·~ брrо иа:11tренно объ этu~1 п 
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\IC думаетъ, МО.1•tИIЪ. MO~IЧilllie, 

х.онечно, смушаетъ другую ,то

рону. 

И во1ъ nперnыс О. Л. ос:·орож

но н .11едикат110 касается вопрос", 

котQрый нс мо1-ь ее. не трево;к11ть. 

Она жида вь сещ.t свое!!. ман
ри; nравда, по профессiи она ста

,,а «актрисой:., HQ не nъ обы•1-

номъ 101·.аашне.мъ пониманi11, 11tio 
11 театръ былъ ~овсl>мъ необыч

ный; она вырос,1а uъ прави.1;~хъ 

11 поиятiяхъ onpc;:i1>J1eннaro кРУ

rа. И у пея 11рор1~nается въ п11сь

м1; : 4А 11оть сеnчасъ доцо не 

n1:ca.1a... и, гn яд11 11а тnою фото

rрафiю, .1УМа11:1, др1;ыа и о те/И;, 

11 о себ-1:., и о бу;~ущем'ъ. А ты .'\Y
~.aew i.? Мы тан.,, ма,10 C'h тобой 
1·011ори.1и и такъ nce нсяс110, тt~ 

этоrо нс находнwь? Ахъ, 1ы, }Юi! 

•1c.1out.J'·ь буду1щ1rо!» 

Чсховъ какъ будто не. сi!ышитъ 
етю:ъ нопросовъ. Внt встрt.чъ с~· 

0 . JI. ({НИППСРЪ ОНо ВЪ свое:.~ъ 

обы•tно~ъ сущесп:1011;;11iн, гАt. и 
r. вt.шне и в11 у1·решю псе ос1а.1ось 

ноnре;1а1ему, все течетъ no ста

рому руслу. 

О11ъ занят·ь nьccoll 4:TJНI сс
стры:о>, 1<o·ropsя ссндитъ въ ro.1 о
нt, уже вы.ш.лась, nыровня.~ас~. н 

просится на бумагу~; nрав;щ 1·0-

сrи ему мt.шэютъ работать, 110 
оrъ 11его ca:l!oro въ значите.1ьноii 
степени заnис.юъ оrрадиrь себя 

отъ иихъ. Однако 1щ тnор•1ест1ю, 
н11 любов1, не со<16щаютъ е).!у дУ-

1uевнаrо nод1.ема и оиъ пр116ав

лнетъ cnC>e об1>111ное: ~я скучаю и 
3.1юсь. Денсrъ в~~холн1·ъ черrо11-

СК1! много, я pa:sop~юci., вы.,ета!о 

въ трубу. Cero.'l.нR жесн•ч<11i u1i А 
вt.теръ, буря , деревья сохнутъ ... 
J.уся ~10Я, CKY'lllO !~ Это ПИС!>М•J 
яn:;яется оте11rомъ 11а прос1.бу 

К11ип11еръ, •1тоб1.1 у 11его «бы.l"ь 
духъ бодрый теперь, cвtжiii:.. 

Hu 11 на второ е. ен пнсь>10, 1н. 

которомъ Зll}"ШJ'Ь больной ;~;;я 

11ея воnросъ о будущемъ, Че.ховъ 
от:<1~ваеrся соnсtмъ сне. аа 1емv:1-. 

Онъ мсчтаетъ .о 11-стрt.ч·!;, о да.~ь-
1ftйu1е.мъ lut с.1ова: сКогда лрiЪ
ду, пойдемъ опять въ Пстро11ско

[lа3у1о1овское.? To.'tьr<o 1·<Jкъ, <1-rо
бы 11а цt.1ый день 11 чтобы лого

ж1 была хорошая, осен 11я11 и что· 
бы rы не хандр;1;1а и нс поurоря

ла каждую минуту, <11·0 reбt ну>r;-

110 Rl. реnетицiю:t. И заканчнвае-rъ 

нисьмо: ~Rъ Я.1т't уже осень. Ну, 
м>1.1 11.1ся .МQЯ, бу.1ь здорова н пн

шн, nt1ш11, нока не 11адоtстъ. 

[{рошя l!, ~амуся, анrе:rъ мой, н1» 

моч1<а моя прекрасная. Мн1; бе3Ъ 

тебн очень скучно». 

Изъ-3а работы 11а.а·ь п1,ссой он·ь 

nнwстъ теперь очень рtдно, н·но-

1·да ncero нtснощ,ко слоuъ. О. Л. 
тре11О,ю1·1 ся: сНаконецъ то :~µиuы.) 

оrь тебя nись:..о, дoporoll мolt 
Анrо11ъ! J{акъ я р2да, ч·rо ты здо 

ро~ъ и что 'Ты р:!ботаешь. Я хо

ч у, чтоб.,. ты б~.тъ вессдъ, что-

61о1 ты нс ханn.ри:1 ъ, чтобы •~.i 
скорtс прi1тка.1ъ. Ахъ, все д;;я 

меня 1·акъ смутн(), смутно .. :. 
Че.ховъ ей въ 01· u·l;п, rазсна.~1 .1-

uае1ъ снача.1а о р11ботt надъ 

пьесой, затЪмъ о я,нинскихъ rn
стя.х ъ. Въ з.1~;,1юче11lе. rовор;пъ: 
«Пнwи мн1; почаще, тnои n1н::ьма 
раду ютъ меня nc11кill раз-ъ и nn:~ 

ннмаютъ мое 11acч;1Qt:нie, 1<С>1 орос 

почти каж.n.ый день бьшастъ СУ· 

хю1ъ и черС1оы~ъ какъ крымскzя 

зе:ч.н. Нс сердись на меня. моя 
мн,1енью1я. Гос1·и ухО:дятъ: иду 
провожать itxъ. Tвoll Л11Lo11io .> 

Проходитъ 0110.10 м:t.сяuа . !'r'ЬI 
ч1паr.:.rъ: 

"1 !гконсцъ ·1· 0 ты мнt че.1овt
<:еское llY.CЫ•IO н ап11са,1ъ, -- а то 

ha1<iя - то n11cy:11,i.: и n11исы,1:~еш1>, 

rо•шо тсб't тs1же.ло nн·сать. Знэ\1, 
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что мое искреннее горкч\:С ;ке.1э

нiе - \flo61>1 1ы бы.1ъ здt.сь, со 
мr.on. Ес,1и ты не можешь жнт!. 
з;~tсь зиму, я 1еб11 должна 

11идtть 1н:рс,!1,1. 11<1иуп.lенiе:чъ ЗИ·· 

мы. а 1·0 мнi> iiy.'1.etъ c.lfiWKO~•ъ 

тя;1<е.10. милый мoli АИIОН1>". Jlю-
6и мен!'I и 11pit.зжi!il и опят~. .1ю

б<i, чтобы бы.10 м1ю1·0 .1юбви, 
-rer1.1a и, ради })ог:~, не таа 11ич1~

rо въ ссбt, все 1·011орн, •1тобы все 
бы.10 ясно, все ;~о1·оворе1ю. Нf:

чст 60.1ьше не хо•1у ·1еб·t, пн

саrь, 11uна 1•е по.1учу депешу, чrо 

1ы t.деuн" Ты долiflенъ прi-\;хан. 
M11m.ii1, 1·0.•убчнкъ, скорt.е, ско· 

pt.e бу;tь з.:r.tc1 •. Намъ надо уР.и· 
:~а-:-ься. - ! \ока цt.~ую тебя го
рячо, цt..1ую пюн хорошiе rла%1 

11 Ж.:IУ». 

И оrвt.тъ: 
<1:М11:1юся :v:uя О.1я, rо:1убt:1ик·1., 

з.ар<:всrву~t! Какъ пож~ваешь? 
Лг.1:1ненько уже я не пнс:1.1ъ те-
611, давненько. Cu11tcrь меня .му · 
'l;~етъ :1а это немнr>а<ко, хотя 11 
1.е такъ ужъ nино:<<!ТЪ, какъ мо. 

жетъ ::э10 1<азаrьси. Писать мнt 
нс хс 11е.1сЯ, да и о чсмъ nисаrп? 

О :'>ioci! к~,ы~1скоj;i ;1<изни? Мнt; 
хо~е.тся 11е писать, а говорить с1, 

·106oii, говорить, дa~lie мо.•1чатr., 

но ТО.lЬКО CL тоооn. Завтра въ 
МоскRу Ъдстъ ма11>, быть ~южетъ 
п я no·t.дy скоро, хотя совсt~11, 

t·;eПOlll\~HO, Зi\Чtмъ я 11o·t·ilY Т)'· 

:ia? Зачt.мъ? Чтобы nо11н.1анс11 н 
оnятh уtх<+ть? Какъ это 1:нтсрес-
1:0. Прi1;х~ть, взr.1янутъ rra те2т

щц1.ну"' то.1•1ею ·:, ошнь у1;хзп" 
Я y'l\:1.v в·1> Парижъ. но~тtъ 

1it.rosп110 11·1, Нищ1у. а изъ Нин
цы /\Ъ Африку, СС.1И Н<: бу.асп. 

1·а)\Ъ 'IY:'>il:tl~. 

Чсхонъ. ~011с•1:ю, сознаr.з.1ъ, 
•11·0 ei·u ПНСЬ~\() 110 Г\'ЩеС~1'.\' об!f.1· 
но 11 tr\естп.кn .10:-~~t\HO зRy•1arJ, .1:t~1 

б.шжой ему же.111111шы н онъ ПJ'lll· 

rшсы11ает·ъ: «Сер.:1ю11ься на ме1111, 

дуся? Что д1>.1а1ь? Мнt темно 
nисаtь, свtчи !.IОИ п.~охо rорятъ. 

м~:~ая :моя, крt.пко цt.лую, щю
шай, бузь :щnр()в.а и всс:ет:! Вспо

ми11а/j обо :-.шt. почаще. Ты рt.д
ко n11ш ешь мr11;, ~10 я объясняю 

tt~tъ, •по я уже 1ta.:t()t.1ъ 1ебt, 

'ITO Jf! тобой <:7<1.1И yxamИUi!TI> 
дpyrie. Чтп-жъ? .'V\о.1одсцъ, бзбу

<:я! Ut.1yю ру<tку. Твои Ant.:o; 
Ре11ноtп, 11 р11здраже11iе скu(щ, 

nct .1ас:1<овыя с.1011а звучать 11ъ 
gто:чъ пвс.ьм1; олредtлещю. Но 

доrонореннос.н1 011ятh нtтъ. Н 
н-t1ъ лр11мыхъ 1:.1ооъ о ,-омъ, •по. 

бы Кm1н11еръ ради него, µад11 
нхъ обшаrо счастья остави.~а <:!.!.е
ну. Скажутъ: Чсхоnъ изъ де,1v.
!!атносr11 не хот·t..1ъ ее, rа.тан1.1и-

11ую а11тисrку, u-rрывать отъ 1еат

ра. Но иасrояш::1и бо.1ьшая ,1юбов~. 

не эш1етъ ума.1чи11анiй, к01·да во· 
лрос'h касает<:я •1унс1ва и жизни 

с,боихъ .1юдс'!. Любовь радостна 
11Jm1111мacrъ жерл•~» когда ro1 o
FJa сама съ токоit ;с,е р;;,1ост1>1О 
OTB'tTИTh жертвоl!. 

Хо1Ъ,1ъ-т1, rоruвъ-.1и бы.1ъ ;:,, 
коrщн са:чъ ЧехоА1> изм1шин. 
с11ою ;~;11зн1. рад11 ,1юбимой жен

щинм? 

Давно, впро11е:.-1ъ, не въ псчJ· 
rи, а uъ общесrnснномъ мнtнi•t, 

утверди.'lос 1, пpeдcran.1e11ic о сбрс

urенномъ uъ Я:11Ъ бо.1ыmм·ь пн
саrе.т!;~. С.1о;киыi1 noripocъ дnух ;, 
ч рюоr.-ь жизt1е i! обсужз.ался у 

l!асъ, особс1rио преж:1е, 11ссь~1а 
ррuще1~:10. I<oг;i~ ю1буд~. наст,·· 

шпъ 1:ремR fiе:щр11стр:кrнаrо •1 
пр<1в:~ив~rп ecu ocвi>щe1~iR. Но 11 
1 епе.1:~ 11собходи~10 01"11;тить, '11°'1 
въ ус-r~:rю1н1111uейся 011t111\i> в3яf:· 
1.1ooтao111r11iti Чexoll:\ н c1·u жены 
1Jс~1а:ю было .1ocy)J;иx'h npe,1!10· 
1roжc.11iй. Перr.rrнска Чехова !: " 

'НО~п" tю :!poct ~r1:1яerc11 Jt,pa1·01.1t11· 
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lt bl~IЪ и у611литt.1 ЬН h1МЪ докумtН· 

гомъ. 

Въ очерк11 ~uс 11uмин<1нiй О. Л. 
Кннnnеръ ca:.ia вn.1от11ую nодхо · 

:щтъ къ 9тому вопросу: 

с. .. И unять начина ются раэ.1у

ки и встрt.чи-. . - 1 ·оворитъ она 

о перiодt, 11аступившсмъ уже no
c.1t жениrьбы на ней Чехова, -
сrо,1 ько раэстпла11 1.м становя-r~я 

еще чуостонтеJ1ы1tе и мучитель

иtе, 11 уже чсрсэъ нЪско.,ьк.> 

мt.сяuевъ noc.1·t 11ерваrо же н3ъ 
1-11\Х.Ъ, я сн.;1а Cl!Jt hHO по.думы

вап. - не брос.н1·ь ли сцену. Но 
рядомъ вставз.~ъ аоnросъ, - нуж-

11а .111 Атону Павловичу nросто 
жена, оторванная отъ жшюго д·t". 
na7 Я чу~ца. вь ·немъ 11е1101<tка
(IДИночку, которыl!, можетъ 61~т1:., 
fЯГОТlfЛСЯ бы ломко!! жизни CIIO· 
el! и чужоi!. И онъ такъ доро
ж1ы ъ сu~1эью черезъ меня съ те

аrром·1>, 11озбудив шимъ его жи
вtншil! 1штересъ. 51 нев о.1ы10 съ 
нeo 61.i•ia ll нo ll о.строто А' оспом 1н~
.1 а uct э rи nе~жива1 1 ья, когда 
ми ого 11 1;тъ спустя, при издан iн 
п11семъ Антона Павлоu 11 • 1 а, я про
Ч-1а e.ro с.това, обращеиныя къ 
А. С. Суворн+1у еще nъ 1895 r.: 
(И3!10ЛЬ1С, Я ЖtН\ОСЬ, f.СЛ\\ В~ 
хотите этого. Но 1.10 11 ус.•овiя: все 
до.тжно бытh, ка къ бы,10 до это
го, т. с. она до.~жиа жи-rь въ Мо
скв1>; а я 11ъ .11.epeuн"t (онъ жи.11> 
то1·да &ъ Мслиховt) и я буду къ 
нell tздить. (qас1·ья же, которое 
про.11.011жается изо дн11 въ Jl"-H~, 

отъ утра до утрэ , - я не. оыдер . 

жу. Я об'\\u.~аю бr.rть великолt.n· 
11ымъ мужемъ, 110 дat1.re мнt. та

кую жену, коТQрая, накъ лун~. 

11вд11.,ась uы нз мое~1ъ небi> 11е 
кажаыll ден». 

«Я 11е знала тогда атихъ слооъ, 
110 чувствовала, что я ну;ю1а ем)' 

1акая , какая я есть ; и все-так lf, 

nocлt мe.oll тя~< ел оll б о.1tэии оъ 
1902 году, я опять серьезно го-
1юрила съ нашими директорами о 

сwе:\\ъ уход t изъ театра, 110 
встрtти.'fа сИJ1 ы1ыJ1 отnоръ. А11· 
rон ъ. Памовнчъ тоже воэставал l>, 
хотя и воз11.ерж1t~:~ся отъ окон

'1ате.1 ьна1·0 рi>шеи iя. Я пою1ма11 а 
npи'IИRy его с.з_сржанности, но ю1-

коrда мы не 1роп111и ее с.1ова :.1 и 

и иt говори.1и о то;11ъ, что м 1;. 
ша.~о намъ до конuа соедини1ь 

ж11з1111 и то.1ько въ nисьмахъ П<>· 

яn.1яются и недоrовореююсть и 

nодо::tрите.1ьност~. и иногда Рдr 

r.paжe11ie. Такъ и лотек,1а жиз1-1 ~ 
- ур~.111ками, съ учащенноА nс
релискоА оъ перiо.зы рануки» . 
сСъ этоli поры, - разсказыва

етъ дальше Ки111111сръ, - жизнь 

д. n .. больше чt.мъ щкж.nе. д'\>
лится между Москвоi\ и Юпоl\." 
Въ 51,111> снадо> 6ы:ю жиrr., в·1> 
Москву сrяну.10:. все время". Скра
си.10-ди бы лребыnанiс жены 13 ы11 у
)t<Jiенную сссы.1ку.t uъ Кр ы :.~у·? 
Да, вtроятно, не быдQ бьt, осо
бе11но внача.,1> , ос-r1н,~ х-ь припад

liовъ скуки. Но былъ л 11 бы Чt 
хов ъ счаст,1ивъ , устроиn-ь се61; 
се.l( ью , ка!СЪ не11змън11ую фор:.~ у 
ж11зни? Можеrь быть, nолуwут

швое его сообщенiе Су&орнну 
об'!> cyCJ1oвiiixъ:. женитьбы и нс-
1r~зя принимать 011ень всерьез-ь. 

тt.мъ бо:1tе, что Чеховъ тогда 
ка1<ъ бу:tто никого 11е щобклъ. 
Но въ uryткt все же эву-

читъ и. 11-h'!TO npO.!l)'MЗll'HOe: 
«сча-стья, которое будетъ продо:1-
жатьс11 изо д11я въ де11ь. от-ь утf)а 

по утра, - я не BblJJ.CPЖY»· о. л. 
nepnыit годъ ихъ брака онъ nlf
caлъ о театрt: с поиграl! еще ro· 
110<11<011ъ пять, а тамъ Dlfдиo бу· 
!le11'~. 

Верие~1с11. однако, 1шзадъ, Kl> 
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nос"1>1овате.11ьиому течеиiю nере
~:кскн. Тоrда. осенью (1900 r.), ко
rда онъ писuъ сТри cettpЫ) А 
Кннnnеръ со JUtA на день ждаnэ 
ero обt.щан1tаrо upit.зAa въ Мо
скву, а ОН'Ь ВЪIСКЭЗЗJ('Ь ей свою 
Аосаду на nеатрапьиую топчею» 

Jf вамi>ренiе пр.яыо t.хать заrра
вицу, она пкшетъ е1111у проникну

тое. острой душевиоА болью ож:ь-
. мо. Въ зтом·ь пксьм11 nроры11ает
е11 то, что накоnнлось В'Ъ ея AY
wt. о'tЬ недоrоворенностн и уКJ1011-
чнвыхъ ус.кодьзэнill со стороны 
Чехова. 
<Отчеrо ты не nишewi., Ав

тонъ '? Я иичеrо не понимаю. Не 
пишу, потому что• жлу тебя, nu
тому что ~O'IY теб.я силыю в11-
Аi>ть. Что тебt. мtwae-rъ? Чrо 
)ебя муча~тъ? Я не знаю, чтu 
думаrь, безnоко~ось сипi.во. -
Иди у тебя нi>тъ nотребностк в11-
дt.ть меня? Ми't страwно больк;~, 
что ты такъ не mкровеаеяъ сп 

мной. Всt. эти дl!и мкt. хочется 
плакать. Отъ ВС'hхъ с:пыwу, чтQ 
ты уt.зжаешь заrранкцу. Неуж"!
пк ты не nоннмае1ш" какъ тяже

ло мн-1; это слышать и о-rв1>чать 
на ми:~.1iо11ы воnросовъ такоr::> 

рода? Я ничеrо не знаю~ Ты пи
шешь такъ неоnред1тенио: npi-
11JJ.Y nосл1>. Что зто значктъ? Все 
врек11 зд1>сь тепло, хорошо, ты 

бы отл11чно ЖlfЛЪ здi>сь, nиcan ь 
tы, мы бы могли любить друrь 
друrа, быть близкими. Намъ бы
ло бы JJerчe nере'Нести paЗJ1y1ev 
въ нtсколько мi;сяцевъ. Я не в••· 
11есу зтоll зимы, если не ув11жу 
тебя. 81;дь у тебя любящее, иt,к
ное сердце, ззч'tмъ ты ero ·дtла
ешь черствыnt.. Mtti> ужас 111 

МЫСЛЬ, ЧТО ТЬI СИДИШЬ Одl!Н'Ь 11 
JJУ~аешь, AYJotaewь... - Антон't., 
милыА мой, лю6и11Сый мой, прit.1-
жаА. Или ты меня знать не хо-

чеwь, и;1и тебt. тяже.11а МЫСJlь, 111 } 
rы хочешь соедии.кть свою су;~1,

бу съ моеА? Такъ наnиwи мнt. 
все зто откровенно, межяу 1ta)(1: 

все доJ1жио быть чисто и ясно, 'Ct• 
не дttи съ тобой. Говори вс~. 
что у тебя на дywt, cnpawнв:ill 
у меня все, а на все отвtчу. fS-sдь 
ты любишь меня? Так-ь надо, что
бы тебt было хорошо отъ это-
10 11увства и чrобы и я чуВ<:Тво· 
11а.1а теп.10, а ие иепонимакiе кз
ме-tо. Я до.1жна съ тобоlt гово
рить, rоворить о мноrомъ, ro110· 
рить просто и- 11сио. Скажи, тм 
соrласеиъ со миоА?• 

IVLJ.гкo и опять УКJ\ОНЧИВО от11t.-
• i;aen Чеховъ: сМИJ1юся моя О.1.я, 
славная моя аnрж:очка, nоче'4у 

ЗТОТ'Ь TOll'Ь, 9ТО жмобное, КИС•' 
пенькое иасrроенlе? Развt. въ са· 
wомъ дt.л11 я такъ уже в1111оаатъ 1 
Ну, nрости, ЫНJtая, хорошая, Re 
сердись, я не таn оиноватъ, каn 

nодсказываетъ те61> твоя мни
тельность. llo сихъ поръ я не сu
брался въ Москву, потому что> 
былъ нездоровъ, друmхъ прк· 

чинъ не бЫ110, увi;ряю тебя, MI':• 

11а11, честиымъ словомъ. Честное 
слово! Не вi>рнwь?) 
Дальше опять С'ХРОКИКЗ•, а В'Ь 

1<0111~t письма: ~по писыо1утвоем~·. 
судя въ общеыъ, ты хочешь " 
ждешь каkоrо-то объяснеиiя, ка
кого-то д.1иикаrо разrовора . с ь 
t'ерьезнымн лицами и серьезными 

nocnt.,!J.crвiямк, а я не знаю, что 

сказать теб-t, кром't одного, что я 
:1-же rо11орн.1ъ тебt. t0.000 раэъ и 
буду говорить, вtрояtио, еще до.1-

rо, т. е. что я 'tебя пюбJJ~и боль
ше ш1чего. EC.JJи мы теперь не 
вмtстt., 'tO виноваты въ зтом ь 
не я 11 не ты, а бt.съ, к..1ожиsшii\ 
r.ъ меня баци1щъ, а · D'Ь тебя лю
бовь къ иcкycctnyt. 
Въ отвt.тi; Чехова характерно 
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выс1упаетъ основной тонъ er~ 

аушн, такъ полно проявившiйся и 
ьъ е1·0 пронзведе11iяхъ, сообщив· 
шlА имъ эту особую, ему одному 
свойственную покорную, мяrкуw 

устуnчнвость: жизнь nркходиТся 

принимать такою, ка~." она есть. 

Изъ-за этоrо приходится прини
wать и сбацилпъ~ въ ceб'li и слю-

бовь 1<ъ искусству;, В'Ъ любимой 

>кеищинi>. Бороrьсs не мужно 1t 

беэпо.1е3ио. Чеховъ тихъ и кро· 
1окъ. Эти дв"t черты въ нем~. 
очень троrательнu. Но з<1 ним11 
ощущается и друrое - кака11-10 

в11утрснняя инертнос1.ь, отсутс1вlе 
cжapii души~. а отсю.!lа и отсут

С'Jвiе вceu1iлaro nоннманiя сжа{J· 
кихъ душъ:., нtкое отъ нихъ 01-

tапкиваиlе. Он1> обходнтъ 11хъ nъ, 
своемъ творчествt. Въ лично!! 
cвoell жизни онъ тоже стороиит· 
ся отъ всеrо тоrо. ч·10 :1tожет'!t 

р~:зрушить ero no110JI, хотя бы н 
дапеко не всегда ра.11остныil. Луч. 

we безъ из.1нwннх1> волненiй, 
безъ бурь и си.1ьныхъ nережива
RiА. 

.Я не вынесу этой зимы, ес.111 
не увижу тебя:., - nнwетъ Книп
nеръ. Чеховъ не очень берем. на 
вtру зтн слова. И не потому, что 
сомиtвается въ кхъ искренност11, 
но 011ъ не любитъ rиnербол-... По
тому, вi>роятно, 11е хочетъ и 
собъясненm... ссъ серьезиы)(11 
пица'4и и серьезными nос.•1;летвl

ям11:t. Онъ въ nысшеS степени до
бросовi>стно во всемъ, чуждъ лж11 
и nреувепичеиiJI. И пюбитъ он-ь 
ИJoteиso доброс:овitстно-ка1<ъ 3СО· 
жетъ и уъ~tетъ, не обмаяывая 

ни себя, ни лpyroro. Возможно. 
что nередъ его треэвымъ и име~r· 

110 добросоо11стнымъ сознз11iем ь 
воз1111капъ воnросъ: а ес.'!к б.1ИJ· 
кая ему женщина брос:итъ рал11 

"ero сцену, суыtетъ ли ояъ з:1-

попниrь пустоту, которая иенз

бtжно образуе1ся въ е11 жJGки 
отъ разрыва съ .пюбиасымъ искус· 
ствомъ 1 И не виесетъ ли такая 
nеремtна еще худшихъ тревоrъ 

въ ихъ жизнь? Бу.:а.етъ ли тоr.1а 
1.""1нота лучше теnереwнеА урh

закности? 
ПoCJI'& отъtэда Чехова они об

нtниваются письмами, очень ха
~:-актериыии ДJIЯ обоихъ. Во вре
мя ero nребывавiя въ Ниццt и 
nотомъ пу1~шествiJС череэъ Ита-
11iю переписка продолжается. Скv· 
лы и коротки письма Чехов:1. 
сМысли у иеня 'lenepь не paзru· 
нистыя:., nриэнается онъ са-мъ. 

Слова и образы нужны ему д:ii1 
литературиаrо творчества, кото· 

рое Аается уже съ великимъ тру • 
.11.оиъ. Въ зто1 ъ · перlодъ одному 
11зъ свонхъ корреспондеитовъ 

онъ признаете•: спишу no четы· 
ре строчки въ день, да и то .:ъ 

бопьwими мучеиьями:.. 

Бо:~t.знь осnаби.1а ero и, ...tиъ 
дапьше, тt.мъ больше разрушала 

иесь оргакизмъ. Ф11зическiя си.11~ 
незамt.тио уходи.1и, а С1> НИ\111 

ттада..1а 11 душевная ,эиерriй, ии
сrинкmnно долженъ бы.1-ь онъ ее 
беречь. Че.хоnъ не сrорал"Ь, но 

мед:.1енно та11лъ. 

На ззкат'h днеil какъ буд'I•) 
впервые пришла по настоящем.'/ 

радость 11ичнаrо счастья, но онъ 

точно не довt.ряетъ e:icy до кои· 
ua. Ло снхъ nоръ 011ъ не р1;ша:1-
ся связывать себя кнкакъ. Ме1-
кое, ничтожное, пошлое внд:t
лось еиу все1·да и въ семейной 

Жliзни, .11а 11 n1. женской натур!> 
11ообще. Недаромъ, к:~къ разска· 

зыметъ nъ своихъ воспо:1еиианl· 
11хъ О. Л. Кюшперъ, Чеховъ со-
11нии.ть JIJIЯ себя въ в11.11> вооб· 
ражаемой noз.pyr11 ж11зю1 иtкую 

несущесr11ующую сНз.~еньку:., ко-
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1орая одолt.ваетъ ero ·ненужиы:~ш 
1:t.жносrяи.1t и ревнивыми сцена· 
мн. Въ юмористическомъ ero ра3· 
cкaJt. сИэъ эаnисокъ вспшьчи· 
ваrо че.1овtка•, дающемъ карри· 
катуру семейиаrо счастья, изобр:1-
жена такая сНэденька:. мо,'lодым:ъ 

еще Чехооымъ. Не ее ли nредста· 
вля;~ъ онъ себt всеrда какъ нt· 
11ую угрозу своему независимо· 

111у сушествоваиiю? 

Но когда жизнь свела его съ 
ЖеНЩll'НОЙ, KOTOpoJl ОНЪ ИСКреН• 
llO ,1юбоnздся, онъ тоже не сра
зу отважился на р1!шнте.11ьны1J 

шаrъ. Впроче:w:ь, самого себя онъ 
счнтаетъ способнымъ на прочну14J 
nрнвязаниость. Въ иовоrоднемъ 
nоэдрав:1енiи О. Л. нзъ-эа гра1т
цы oflъ говоритъ еА: с".желаrо 
счастья и покоя и nободьwе .'IIO· 
бвн, l\ОТорая продолжалась 61:>1 
nодщ1ьше, этакъ ;~tтъ 15. Какъ 
rы думаешь, )(Ожетъ быть така11 
)lюбовь? У меня можетъ, а у те. 
бя н'tтъ. Я -rебя обнимаю какъ 
бы то ни бы,10".:. 
Но 1<оtда черезъ н'kско.1ько мЪ

с:яцевъ опяrь самъ собою воэн11-
каетъ вопросъ объ оформленiи 
нхъ брака, Чеховъ какъ 'lf преж
Ае упорно отма.'1чиваетс11. Между 
тt.мъ, онъ сознаеrъ и не можетъ 
не сознавать, какъ глубоко оть 
trroro страдаетъ б:Iизная ему жен
щина. Въ нtкоторъrхъ ея nись
махъ з.вучитъ сердечная боль, 

женская обида. Онъ .хочетъ в11-
д1;ть ее, быть съ ней, о друrомъ 
не думать. Коrда весной HIOI rо
да онъ усиленно эоветь ее на 

Пасху къ себi:. въ Я.чту, она от
вt.чаетъ: «А 11а Пасху 11се-таки 
не npit.дy въ Ял-rу; подумай » 
по"меwь почему. Это невоэмож-
110. Ты такая чуткая душа и зо
вешь меня. Неужели не nонима· 

ешь?'*' 

Он'Ь настаиваетъ: «неnремi>н· 
но npii>эжall, милая, добрая, cnas· 
ная, е-сли не nрi'tдешь, то обн
д11шь г.1убоко, отрааишь суще
ствованiе. Я уже нацалъ ждат1> 
тебя, считаю дни и часы:.. 

Тоrда Книпперъ вынуждена 

объясннть: с". Зачtмъ я npii>дy~ 
Опять скрыват1><:я, оnяtь страда· 
нiя матери*), мн"!> это, празо, tЯ· 
же.чо, nовtрь мн'h. Мнt труд
но о/Jъ этомъ rозорить. Ты вtд;, 
помнишь, какъ тяжело было лt.
томъ. какъ мучительно. До ка
к11хъ же поръ мы будемъ СКРЫ· 
ваться? И къ чему это r Иэъ·зз 
nюдеА? Людн с1Фр'tе за~опчатъ 
tt осtав.ятъ насъ въ nоко'\;, раз·ь 
увидятъ. что зто совершивwiRся 
фактъ. Да и намъ съ тобой ;1е1·
че бу,цетъ. я Re BblflOWY Э1ИХЪ 
неясностей, эач-tмъ такъ отяrча1ь 
жкзнь 11 Ну, nоня.1ъ ты меня, со-
1·,1асенъ ?:. 
LJеховъ дtлаеrъ видъ, какъ буд

то онъ именно иичеrо не nоняпъ 

н будто весь вопросъ .1иwь въ 

томъ, что О. Л. не нрав111ся 51,,. 
та какъ мt.cro щ:rрtчм и онъ со
rпашается прitхать въ Москву, 
хот.я ем.У сужасно не хочется изъ 

Ялты:., сне хочется ваrона, не хо
че-rся гостиницы:.. 

О. Л. опять ловторяетъ и раэъ
ясняетъ: сМеня :мучаетъ, что ты 
хочешь npitxarь въ Москву, кто 
знаеrъ, какм тамъ noroдa бу

. детъ. А видtть тебя .хочу". Но 
мы же не можемъ »>'11ТЬ -rеперъ 

просто хорошими з~tакомыми ... 
Опять вид'tтъ страда11Ь1 'tвoeR ма• 
rери, иедоум1.вающее тщо Ма
ши - зто ужасно! Я вi>дь у Вась 
между двухъ оrиеА. Выскажис~. 
rы no этому nоводу. Ты все мо11-

•) Матери Чехова. жившей вь 
зто время съ нимъ въ Ялтi>. 
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'WШЬ. А мн"h нужно пожить спо
коАко теnерь. Я уста.аа сильно:.. 
Чеховъ ам1>сто тоrо, чтобы свы

сназаться't, сообщаетъ ;епеrрам
мой, что прii>детъ noc111> Пасхи. 
И ютъ, дабы яэбавИ'iь ero и оть 
дурно!! погоды н ОТ'Ь вэrоиа :1 

отъ rост!fН1щы1 Книnnеръ nосы-
11аетъ ему всrр1>•шую телеrрамму: 
сВыi>зжаю завтра Ялту. Ольrа't. 
Дву.х·иедt.льиое ея пребыuанiе у 

LJexoвa не разрt.шило ничего. Ч·~
:r;.о&ъ nрошеаъ мимо ея дуwевиа

го состояиiя. Онъ опять ей пи
wеть о скукt своей, эа1-tмъ в.ъ 
~pyror.iъ письм1;, послt. сообщ~
нiя · о nостанопкt. -и ycпtx't <дя
ди Вани:~. въ Прагk, мы цнтаемъ: 
сДуся uo11, въ Ялтt. каждый день 
дождь, .. Что ты д1;лаешь nъ Мо
скв'I!? Наnиwи, д1ночка, не Jtt
иись . Беэъ тебя н бе.зъ твоихъ 
писtмъ мtrt становится скучно. 

Сего11.ня nр1шима.'1ъ О. R. •). 
Скоро, скоро увиДttмся, пой

демъ въ Петроuско - Разумовское, 
пойдемъ въ трактиръ, одним i. 
СJJов<iиъ, 6уяемъ б,1аженст11оаато. 
Твой портретикъ '!IЪ сНив1;) очень 
xopourъ, ты rамъ цобрая. 
Розы еше не цвtтутъ, но ско

ро начнутъ цв1~сть. Посл'\ дож
АеА растlfТельность моя nowлa 
бv.l!но. И сеrодНя 11ебо облачно. 
·До свиданi11, собака! Прощай, 

собака ! Я тебя rлажу .и цtлую. 
TuoA влюбленныn въ Книл~ 

ш 1щъ дypaJJeJЬ. 
Это письмо - образчикъ лю

бовноll . . 11ир.11ки Чехова, выраже.
нiе ero счастдиваrо насrроенlя. и 
tКннnш1щъ) , и ссобака), и касто 
ровое lilЗCJIO, и розы, КОТОРЫJ/ 

скоро начн:;-rъ цв1;стн ... 
И въ тотъ же самыlt день (17 

зпрtля 1901 r.) пишетъ ему О. J1. 

•) Olewn ricini. 

Книпnеръ. Другое чувство унес~ 
ла она съ собой иэ-ь Я.Лты: 
сВотъ я и въ Москв1>, МИJIЫЙ 

мой Антонъ! Не могу щдtлатьсq 
отъ мысли, '11'0 мы аря разс:та-

11ись, разъ я свобод'Rа. Это дi>лa
e-reil ;(nя nрИАичiя, .аа? Какъ тw 
думаешь? Когда я сказала, ЧТI) 
уtзжаю съ Машей, ты ни одн11ы~ 
словомъ не об11оn1111л:ся, чтобы 11 
остал::н:ь 1(J1И цто теб1; не хочет
ся разставаты:я со мноlt. Ты про
МОJtчал.ъ. .Я рi;щма, ч-rо теб11 пе 
хочется, чтобы я была у тебя, 
разъ Маша уtхала. Que dira le 
monde! .. Неужели это была прк-

. чина? Нtтъ, не думаю. Я себt 
rопову нз.1юмада, nри11уw.ыва11 не

возможное. Хотя я ясно чувсrвуrо 
r.ce, что nронсходитъ uъ теб11 1С 
потому мн1>, 11ожетъ быть, 'IРУд· 
но бы.10 съ тобою говорить .> 
томъ, о чемъ я все хотt.ла гово
рить. Ты помнншь, какая я была 
дикая nocлtднill: день? Тьr все 
думалъ, что я сержусь на тебя . . Я 
се.Rчасъ очень волнуюсь и хочет
ся .многое написать тебt, наnи· 
сать все, что я чувствую, но что
бы ты лон11.tъ, · не 11стол1<0валъ б;..~ 
по своему. А no твоему какъ? 
Лучше )!Одчать о rомъ, что :хо-
11ется 'ВЪIСХаэать юnr ж-е яаобо
рот-ь 7 .Я знаю, - ты врагъ вся
NtlХЪ ссерьеэныхъ:. объясненiй, 
110 .мн11 не объясняться нужно съ 
то6оА, а хочется поrоворlfТь. накъ 
съ бпнэкт~ъ че"'оа1;хо"'ъ. МN-Ъ 
какъ-то ужасно бопъно .nумать " 
"'оемъ nослi>диемъ nребыванlи въ 
Я.1111>, не-смотря па то, цто мноrо 
дурили. У меня остался каl(ой-~·о 
оса,11окъ, впечат.111iвiе чего-то Ht· 
доrоворен14аrо, тум:а'lfнаrо. Тебt., 
можеть, непр!111но, что 11 пищу 
объ этомъi' Скажи мя1; откровеи
IЮ. Я не хочу р~uдражать 'ttб• 
1111чt.м'ь. Я таk1' ЖJta.11a · еес11ы; 

• 
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так• жJi.a,1a; что мы будемъ rд-t;.. 
то вмi>стt., nожиаемъ :х.оть и1>
,ско.11ько мtсяцев1' другь для дРУ

.rа, стэнемъ бJJиже, и вотъ я 
опять cnorocтWia• .въ Ялт't и 
опять уtхала. Тебi> это все не 
кажется с:траннымъ, теб1> самому"? 
Я вотъ налисала все это и раска

.кваюсь, мнi> кажется, что и ты 
самъ все это отлично чувствуешь 

и пояимасшь. Оrвt.ть миt сеА
часъ же на 9То письмо, если те

бt захочется написать открозен
:но, напиши все, ЧJО ты думаешь, 

-выруrаА меня, если надо, толькt\ 

не ИOJIЧll•. 

Вторая часть письма Книnnеръ 
заполнена сердечно участлиаыlЮI 

воnросами о здоровьк и жизнн 

Чехова въ Ялтt. Лишь въ post 
scгiptum сказа·ttо nрямо: сПрi1>з
жай оъ nервыхъ Ч11с.nахъ н nо
вi>нчае)(ся и будемъ жить вмt.
стt. Да, милый Антоша?:. 

Откровениаrо отв'kта О. Л. 11. 

на зтотъ разъ отъ Чехова не до
ждапась. 

Между тtмъ въ ея семь-Ь воа
никъ чисто практнческiА воnросъ: 
ея мать мtняла квартиру н О. Jl 
J1олжна бы.1а сказать, останется 
хи она и дальше жить съ ма

терью, которая сriiс:нялась спро
сить ее объ зтомъ. Чеховъ же въ 
&то самое время npe.1Vtaraerъ въ 

коротенькой· заnнсочк1> яtтомъ 
nо1>хать вмtст-t no Bonrt, такь 
к.акъ с11адо провести это лtт~ 
IIOЗUOЖRO . yдo6Rte, т. е. noдaлt.
we отъ знакомыхы. 
' Посл1> nовторно иастойчивых':ь 
ltОПРОСОВ'Ь ОК'Ь, между дtломъ, 
вслt.liъ за разными новостями, на
конецъ, пиwетъ: ~Если ты даwь 
а1ово, 1110 ни одна душа В'Ь Мо.:. 

скв't ие. будетъ знать о и:~шей 
свздьб'k до rt.xъ nоръ, пока (Jlld 

не совершится, то я notJ-tнчaюc:. 

С'Ь тобой хоть въ день прii>зм. 
Ужасно почему то боюсь в1>кча-
11Ьf, и nоздрав.1енiй и шамnанска
rо, которое нужно держать. В'Ь 

рукi> н при зто:мъ неопредtлен-· 
»о улыбаться. Изъ церквн ука· 
rить бы не домой, а прямо зъ 
Звеttиrородъ. И.1и повi>нчаться·въ 
Эвеннrород'k. Подумай, подумай, 
дуся:t. 

Свадьба ссктоялась 11ъ Москвt. 
25 мая (1901 r.). О ней никто пе 
зналъ, даже -мать О. Л. Книnriеръ. 
Потомъ оба уtхапи no Bмrt, Ка. 
мt и Б'tJtolt sъ Уфимскую rубер~ 
нiю, rдt Чеховъ началъ бы.:~о лt. 
читься кумысомъ, а затt.мъ в'L 
Ялту, откуда въ конut авr}·ста 
Кщшnеръ должна бЫJ1а вернуть. 
ся въ театръ. 

Чехову яе суждено бы.10 исnы. 
rать 11tрность своеrо сердца и 

цлительность своей любви, о КО· 
rорыхъ онъ писапъ. Что--rо нспых. 
нуло у самаrо конца ero жизнен
ной дороrи и yraao выtстt съ 
1\ИЫ:'Ь, 

Былъ .1и окъ счастливъ? 

На такой воnросъ отвt.ткть эо~ 
дpyroro трудно. Можно .nишь 
сказать, что въ своемъ роман'k 
оиЪ дзлъ что моrъ и взялъ что 
иоrъ - что вмt.шмось - cno. 
N'tlpкt дУWИ:t. 

С;1ово сnривыкъ-. все чаще . it 
чаше всrрt.чается въ nисьмах't 
женатаrо Чехова; то, что прежДе, 
JС'ожетъ быть, отпугивало, - ста· 
новИJ1ось постепенно необхор;и
мымъ. сЯ nplt.ny В'Ь .Москву в'Ь 
сентябрt:t, - пишетъ онъ через~ 
нt.сколько дней послi> тоrо, хакъ 
ero жена у'tхала изъ Ялты. ·~ 
скоrда напишешь .. Безъ тебя мн't 
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о-.tень ~кучно. Я пр11вЬ11'1r ~К'Ь те
бt, какъ маяенькiй, и бсзъ тебя 
неуютно и .холод1ю:t. Въ нtкото
рыхъ nисьмахъ онъ .благодарктъ 
О. Л. Книпnеръ и rоворн.тъ: ся 
бы.'!Ъ очень счастлиеъ:.. Посл-t.:~-

нюю зиму (1903-1904) oн'lf не раз
става.1ис:ь. Лi>to)fъ вмtстt y1ixa
.;iи заrраниuу. Но оно было очень 
короткое, sто nос:лtднее лi>то Че-
ховз. 

М. Курдюмовъ. 
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