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новыя книги 

НРАСОТА ЧЕХОВА 

М. R у р д ю м о в ъ . «Сердце смятенное» (о творчествt Чехова). 
YМCA-Press 1934 г. 

Вотъ одна изъ книгъ по иному, ч1;мъ прежде, освtщающихъ 
происходящее въ мiр1>. Горная дорога, на которую вступили н1>­
которые (RЪ coжaJrtнiю, далеко не всl) русскiе пoCJI1> отечествен­
ныхъ потрясенiй, даетъ имъ новое вид'tнiе историческихъ и худо­
жественныхъ явленiй. Благодаря танимъ ннигамъ, тайны плоеной 
равнины, по которой много вtковъ шли христiансиiе народы, 
позабывъ свою первоначальную ц'tль, потерявъ дорогу, и сами не 
понимал, что съ ними происходитъ, - начинаютъ раснрываться. 

«Можно ли черезъ Чехова разгадать скольно нибудь загад-
иу Россiи?» - спрашиваетъ авторъ. · 

Чеховъ не дожилъ одного года до первой революцiи, когда 
подлинный ужасъ впервые дохнулъ на благополучную Россiю. 
Однако, именно, Чеховъ, подводитъ насъ къ самы111ъ корнямъ на­
тастрофы, къ ея rлубоиимъ и внутреннимъ истонамъ. «И<Jъ многихъ 
«слагаемыхъ» чехоВС}(ИХЪ разсназовъ (своеобразно выражается ав­
торъ) получается страшная «СУJ11ма»: неизб-tжность революцiи, 
неизб1;жность духовнаго порядна». 

Чеховъ не тольио предчувствовалъ гибель старой Россiи, 
онъ изображает;, людей, ноторы~\ъ суждено возродиться nocm 
несчастiй, nоразившихъ Россiю. 

Не лишнихъ людей, не неврастениновъ, не нытиновъ, нанъ 
многимъ :казалось, Чеховъ выводитъ людей, иоторые mтъ черезъ 
20 послi> его смерти стали возвращаться :къ Христу и ь-ь цериви, 
получили даръ в'tры. Онъ изображаетъ нев'tрующихъ - самъ нев-t­
рующiй - таними чертами, что чувствуется въ нихъ (хотя еще 
не ожившiй) Господь - души, въ которыхъ рождается Христосъ. 

Страданiя людей, иоторые любятъ Бога и ближних", но в'tры 
не им1;ютъ - вотъ какую трагедiю человt}(а прозр1;лъ Чеховъ. 

Такова основная тема Ю{ИГИ. Авторъ путемъ ТОНRаго анали­
за всирываетъ внутренняго человtна въ персонажахъ Чехова и 
поназываетъ, что ихъ невtрiе стоитъ ианъ бы уже передъ тончай­
шей nерегородиой, ноторая вотъ-вотъ разорвется. И потому ге­
рои писателя та:къ хрупки, и муни ихъ такъ утонченны. въ душ't 
они христiане, какъ есть поэты въ душ1> (все чувствовать и не мочь!) 
- наиъ бы неудачники, но въ иоторыхъ должно произойти чу­
до: явиться талантъ. 
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Присмотритесь, наприм1>ръ, къ <-Тремъ сестрамъ». Вы встрi>­
чаете nюдей чрезвычайно деnинатныхъ до пОJIНОй уступчивости 
окружающимъ ихъ себяnюбцэ.мъ 8воэьми мою комнату, мой домъ, 
мое состоянiе, eCJIИ требуешь). днаио внутре1Пiе он1> противо­
стоятъ всi>мъ сердцемъ .людямь матерiа.листичесии вастроен­
нымъ (истинная черта святыхъ: борьба съ врагами не вн-tшнля, 
а внутреЮJяя). Он1> чрезвычайно добры: при нужд'f; .людей сами 
отдаютъ все, что им1>ютъ (nри пожар1> города Ольга говоритъ: 
«все отдай, няня, что у насъ естм). Он't жаmютъ блвжнихъ и 
чрезвычайно умапяютъ значенiе своей работы, на СаJ11омъ д13.л1> 
жертвуя жизньF>, т. е. своимъ трудомъ, не остав.ляющемъ отды­

ха, жизни для себя (та1<овы Астровъ, Дядя Ваня, Аnехи:нъ и др.). 
И въ то же время он·t по своему (носноязычно) воniютъ 1<Ъ небу: 
что таное .лейтъ-мотивъ трехъ сестеръ: «ВЪ Мосиву» 1- въ немъ 
можно различить два см'tшавшихся музыиалы1ыхъ тона: Бодлэ­
ровсиое отчаянiе нев1>рiя: «куда угодно, нуда угодно, тольно прочь . 
иэъ этого мiра» и тихую молитву в1>рующихъ: <'да прiидетъ цар­
ствiе Твое». 

И вотъ что еще совершилъ этотъ велинiй русс1<iй художнинъ 
Чеховъ. Онъ изобразилъ истиююе восиресенiе въ душt челов1>1<а. 
Что не удалось въ «Восиресенiи» поnув-Брующему Толстому, то 
сд-tлапъ нев1>рующiй Чеховъ. Авторъ «Смятеннаго сердца» nронин­
новеШiо рисуетъ этотъ истинно-хриr.тiансиiй nроцессъ восиресенiя 
въ душt Лаевснаго и его жены (<<Дуэль»). 

Чехову дано было изобразить и ц1;.ЛЫй рядъ по настоящему 
в1>рующихъ, почти свлтыхъ людей - объ этомъ тоже говоритъ 
авторъ. 

Расирывъ тайну сердца хорошихъ щодей <:воего времени 
Чеховъ п·оставилъ глубочайшiй вопросъ: почему столь страшное 
несчастье тлгоnnо н.адъ ними? - почему у нихъ не было в'tры'? 
Этотъ вопросъ совпадаетъ <--Ь тайной, давно останами~ющей 
вни:мЩiiе вс-tхъ думающихъ людей: въ 19 в-tкt въ Россiи отсут­
ствiе правды въ христiансномъ обществ't чувствовали, главнымъ 
образомъ, люди нев1>рующiе; между nмъ сами христiане, нахо­
дили что, ~CJiи и есть у насъ плохое, то тольио, благодаря атеи­
стамъ, иоторые «мутятъ». Не будь атеистовъ, все было бы впопнi; 
благоподу'Пiо. Вообще отношенiе кь атеистамъ у цериовиаго на­
рода быnо не милостивое. 

Теперь, когда многiе атеисты сд-tnались горячо в13рующими 
и счастливыми mодьми (а прежде, по свид-tтеnьству художни:ка, 
были столь несчастны), можно сиазать: неим-tнiе в'tры было не 
толы«> несчастье, это быnъ :крестъ Господень, быть можеть, тяг­
чайшiй иэъ ирестовъ. И сmдующая важная мысль: таиовъ былъ 
промыслъ Божiй о руссиой цериви. До времени м:ногiе лучшiе 
люди не поnучИJIИ в1>ры. И вотъ теперь Господь позвалъ ихъ, что­
бы они своей выстраданной .любовью ио Христу в.лили горячую 
ировь въ застывающее т1>.ло цериви. 

Правду сиазалъ однажды Н. А. Бердяевъ, что блудные сы­
новья, вернувшись кь Отцу, испопнятъ ~еnиную задачу. 

Чтобы привести ио Христу еще не вернувшихся братьевъ сво­
ихъ, необходимо говорить на ихъ языкk и говорить милостиво. 
Тотъ, нто испыталъ трагедiю нев-tрiя, во истину энаетъ, что та­
ное милость Божiн. Новые учитеnя будутъ мен-tе подвижнm-<а-
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ми, но болtе милостивыми, (по CJioвy Христа: «милости хочу, 
а не жертвы).» 

Вотъ кь нанимъ мыспямъ приходить болi>е углубленный 
анализъ творчества русснаго художнина. 

У Чехова есть люди, ноторые В'Ь его безпощадномъ изображе­
нiи производятъ впечатлtнiе страшное. Это не убiйцы, и не пре­
ступниЮt, даже не велинiе грi>шники (кь зтимъ Чеховъ пробуж­
даетъ жалость), это пошляии. Во времена Чехова понятiе пошпякь 
получило особое содержз.нiе: чепоВi>къ съ совершенно выражен­
нымъ матерiалънымъ внусомъ (mобовникъ матерiи). Самодоволь­
ство этихъ людей по истин-t иррацiонзльно: съ ианимъ то нечело­
вi>ческимъ правомъ они заставляютъ всi>хъ служить своей самости; 
и уничтожаютъ, эаi>даютъ все себi> непонорное или имъ ненужное 
(таковы: Наташа - ('шершавое животное» (<Три сестры»), Анисья 
- «гадюка» (Въ оврагi>»), Арнадина - «аитриса» (Чайиа). Ногда 
раснрывается передъ читателями ужасная безжалостность этихъ 
людей, приходятъ на )'?trъ с.тюва Христа: <'ВаШ'Ь отецъ дiавоm». 
Если Чехову дано было изобразить людей накь бы созрi>вшихъ, 
чтобы стать послi> приэванiя истинными христiанами (т. е. дру­
зьями Христа), то вотъ эти, танже изображенные имъ, представ­
.nяютъ иначе созрtвшiй рядъ людей - въ противоположную сто­
рону отъ Христа. 

Нъ сожалtнiю , въ Ю1игi> г. Нурдюмова , столь высокой по 
своей основной темi>, есть тяжелый провапъ. Это тi> полторы стра­
ницы (27-28), гд1> говорится объ изображенiи любви у Чехова. 
Мы не будемъ цитировать, такь нанъ тонъ автора зД1;сь нестерпимъ. 

Утверждая, что ' Чеховъ, нанъ человi>кь былъ въ высшей сте­
пени скроменъ, внутренне ~астi>нчивъ, нанъ писатель», - откуда 
могъ почерпнуть г. НурдюмоВ'Ь, что самъ 1.онъ никогда не испы­
талъ большого чувства». 

Между тi>мъ в'tрное освtщенiе этой стороны творчества под­
тверждаетъ самую важную мысль юrиги «Серnце смятенное». 

То, что г. Нурдюмовъ принимаетъ за fJllQбoвЫ> въ проиэве­
денiяхъ Чехова (отношенiе дяди Вани и Астрова къ ЕлЕ'нt Ан­
дреевн1> и Андрея кь Наташ1; (въ Трехъ Сестрахъ) - есть не бо­
лi;е, накь грубое очарованiе сильно дtйствующей женщины (по­
ловой магиэмъ). 

Совсi>мъ не эд1;сь Чеховская mобовь. Самая печальная мело~ 
дiя въ иснусствt это сназанiе о нераэдi>ленной или неудавшейся 
любви. Наиболtе острыя, тончайшiл переживанiя связаны съ ЭТИJ\t'Ь 
чувствомъ. И, именно, въ изображенiи этой любви Чеховъ высо-
1<1й мастеръ. *) 

«домъ съ мезаниномъ», < О любви», «Три года», «Моя жизнь>) 
зд1;сь одна любовь входитъ въ другую любовь и чрезвычайно 
утончаетъ раэсназъ (любовь Анюты Благово); всi> ш..есы Чехова 
овi>яны чувствами нераздi>.леmtой любви. 

*) Впрочемъ въ разсиаз-t «Степь» ЧехоВ'Ь замi>чательно 
иэображаетъ счастливую, свi>тящуюся любовь (мужикь Нон­
стантинъ). 
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Въ Чай1d; тончайшее нружево сердечной боли: страданiя од­
ной любви неудачной обострнется неудачей СJrlщуюЩей: Маша лю­
бить Треп.лева, Треппевъ любить Нину, Нина любитъ Тригори­
на. Красота пьесы (Дядя Ваня» накь бы сд1щана любовью Ани 
кь Астрову. Она своимъ чувствомъ раснрываетъ его душу, ея му­
зыну. 

Неудача въ земномъ счасть1; - есть обреченность 9елов1>на. 
Но не извtсnю ли давно, что Божiе избранничество всегда не­
сетъ неудачу въ земныхъ дi;лахъ. Это чувство, присущее героямъ 
Чехова, подтверждаетъ основную мысль юtиrи г. Курдюмова. 
Ихъ ожидаетъ любовь Христа. 

Нельзя не сиазать о роли Художе<,'Твеннаго театра въ раснрытiи 
сонровенн1;йшаго въ творчеств1> Чехова (г . Нурдюмовъ умалилъ 
значенiе Худ. т-ра). 

Эмблема Художественнаго театра: Чайиа. По пьесi; это сим­
волъ неразд-l>ленной любви (<·помните вы подстр1щили чайну'1 
Случайно пришеJIЪ человt'Иъ, увидi;лъ и отъ нечего д1;лать по­
губwrь". Сюжетъ дпя небольшого разсназа»- Нина о своей люб­
ви и о своей жизни). · 

Несчастливая любовь! Слова любви умираютъ въ сердц1; 
- ихъ неиому сказать. Порой вырвется жапоба, одинъ nечальНЪtй 
звукь. 

Чтобы изобразить таное чувство необходимо сназать нi>что 
между словъ - повлiять на читателя внутренней музыиой. Ху­
дожественный театръ cyмi>m передать невысназанное. 

То, что въ начат существов2нiя Художественнаго театра 
наивно назвапи •настроенiемъ» на сцен1; - была м:узыиа душъ, 
и еще выше: музыиа жизни. Молчанiе на сцен1; (паузы) говорипи 
больше, чi>мъ слова - вотъ новое, самое высшее достижен1е въ 
драматичесномъ иснусствt . 

Постановна Чехова въ Художественномъ театр1; была роно­
вымъ событiемъ для театра вообще: ному захочется отъ nоэзiи 
возвращаться кь прозt, отъ музыни душъ, кь ихъ словесному вы­

раженiю. 
И Художественный театръ не даром:ъ называютъ Чеховснимъ, 

ибо все остальное въ немъ тольно занимательное ми велинол1>Ш1ое 
представп:енiе (новое - въ подробностяхъ: живая тотlа, причуд­
ливость обстановни). И наиъ бы навсегда ранеhНЫе чехрвсной му­
зыной, напрасно ищутъ чутнiе люди теперь то, что пережи­
ли они въ настоящiе дни театра. 

Но углубимся еще въ переживанiе на сцен1; Чеховснихъ пьесъ 
и мы опять встр1;тимся съ основнымъ взглядомъ г. Курдюlllова 
на творчество Чехова. 

Музына сцены дала возможность проникнуть сердцемъ не 
тольно въ страданiя неразд1;ленной любви~ но въ н1;что гораздо 
большее. 

Первыя представ.ленiя Чайни (1898 г.) вызвали необычайную 
восторженность (несомн-tнно r.rистичеснаго харантера), экстазъ. 
Нi>что небывалое, потрясающее испытывали моснвичи на предста­
ВJiенiяхъ < Чайии11. Что это было за чувство? 

Чтобы стать ближе кь тогдаIШ1ему душевному состоянiю при­
помню одну странную фразу подъ адресомъ Чехову, 11ос.11анномъ 
посл-t 3-го представленjн «Чай1<И»: «ВЪ зрительномъ зал1; не было 
ни одного человtна, нто не почувствоваm бы себя въ вашихъ 
nt>рсонажахъ». 
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. Авторъ этого адреса - Юf. Ал.. Ив. Ypycom. (одинъ изъ самыхъ 
утонченн-tйшихъ людей тогдашней Моснвы) въ это время 
быт уже боленъ неизлi;чимой болi;знью (умеръ черезъ !1/1 года) 
- что нашелъ онъ сродни себ1> въ «Чайхi»>? (*). 

Посл1; одного l'l·~ъ nредстаВJiенiй «Чайни» ав~оръ этихъ строкь 
вм1>стt съ Урусовымъ возвращался п1;шномъ изъ театра. Князь 
былъ въ необычайномъ волненiи. На углу одной темной упицы 
вдругъ остановился и воснnИЮ1у.лъ: Всегда мы ждемъ, что жизнь 
вдругъ раснроется по иному, наступитъ необычайrtо пренраснсе 
- -вотъ эта музыиа все время шется со сцены, и сердце горитъ. 

Сиажемъ ясн1>е. Сонровенн1>йшее звучанiе чеховс1юй музыки 
- это тотъ же мессiанизмъ, ноторымъ испо~шена высоная .литера­
тура 19 в1>на. Эти простыя и наивныя мечты пюдей, в·ь ду­
шахъ ноторыхъ рождался Христосъ, - черезъ 200-300 лi;тъ, 
эшшючали въ себ-t таинственно - родное руссному сердцу., свя­
той Руси. 

-«Мы ус.пышимъ ангеповъ, мы увидимъ все небо въ алмазахъ» 
- эти слова нанъ бы о загробномъ существованiи - занлючаю'l"Ь 
въ себ1; апоналипсичес1-tую тончайшую матерiальность. Это вос­
иресенiе еще зд'tсь на землi; . 

Пеmр'Ь Иганогъ. 
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