
VOIE, Revue trimestrielle russe 

ПУТЬ 
ОРГАНЪ РУССКОЙ 

РЕЛИГIОЗНОА МЫСЛИ. 

ПОД'Ь penaюtleй н. А. БЕРДЯЕВА. 
при участiн Б. П. ВЫШЕСЛАВЦЕВА. 

Вь предшествующихь кни:ж:кахъ <- Пути» были напечатаны статьи СЛ'IЪ
дующихь авторОttЬ: Н. Н. AJIEKCЬEBA, П. Ф. АндЕРСОНА, Н. С. АРСЕНЬЕВА, 
м. АРТЕМЬЕВА, п. АРШЛНБО (Францiя) , н. АФЛНАСЬЕВА, с. с. БЕЗОБРА
эовл (IЕРОМ:ОНАХА НАССIЛНА), Е. БЕJIЕНсонъ, Н . А. БЕРдяЕВА, П. Бицил
пи, Н. БvвновА, ПРОТ. С. БvnгАКОВА, Р. ВАЛЬТЕРА, БлР. Б. ВРЕвснлrо, 
Б. П. ВыШЕСЛАВЦЕВА, В. ВЕйJщЕ, ФРАНКА, ГАВЕНЛ (Америка), М. ГЕОР. 
ПЕвсклrо, С. ГЕССЮIА, А. ГnАЗвЕРГА, Н. Н. Гпnоновсклrо, й. ГоФШТЕТ
ТЕРА, В. ГРИНЕВИЧЪ, IEPOMOHAXA ЛьвА Н\wшз, Л. А. Злнцврл, В. А. Злн
ДЕРЪ, Н. 3ЕРН0ВА, В. В. 3-вны<ОВСКАГО, свящ. А. ЕпьчлниновА (f), П. Н:. 
Ивлновл, Ю. ИвАСКА, В. Н. Ильин А, А. Н:ЛРПОВА, Л. П. НлРсАВйНА, А.1\лр. 
ТАШЕВА, Н. А . .НЛЕПИНИНА, С. НАВЕРТЦА ( Л.мерика), Н:. НЕРНА ( Англiя), 
Г. Нопплкчи, Л. Нозповсклго (f). (Польша), Г. Г. Н:vпьмАНА, Т. Ц. l{y 
(Rитай), М. НwдюмовА, А. ЛАЭАРЕВА, И. Ллговснлго, Ф. Ливл (Швей
царiя), М. ЛитвJАКЪ, Н. О. Лоссклго, Ж. МАРИТЕНА (Францiя), Н. Мо
чvпьсклго, Я. МЕНьштювА, П. И. Новгор0дцЕВА (f), пРОт. НАnимовл (f), 

- С. ОпnлРдА ( Англiя), А. ПогодинА, Р. ПnЕТНЕВЛ, А. По.поn:внsвой, 
В. РлСТОРГVЕВА, Н. РЕйМЕРСА, А. М. Рвм11эовА, д. РЕм:Енко, Рvсснлго 
Ино1'л (Россiя), Ю. САзоновой, ГРАФА А. CAJITЫROBA, Н. САРАФЛНОВА, 
1<. СЕРt.:ЖНИНОВА, Е. Сковцовой (МлтsРИ МлРIИ), И. СмопичА, В. СпЕ
РЛНСКАr'О, е. А. СТЕПУНА, и. СТРАТОНОВА, в. СЕЗЕМЛНА, п. ТИJJпихА (Гер
М(I}(iЯ), Н. ТиМАШЕВА, С. ТРОИЦКАГО, ин. Г. Н. ТРVБЕЦКЛГО (f), Н. ТУР
ГЕНЕВОй, Н. О. ФвдоРОвл (t), Г. П. ФЕдотовл, свящ. Г. В. ФnоРовсклго, 
С. Л. ФP.UiHA, пРОт. С. ЧЕТВЕРИИОВА, д. ЧижЕвскАГО, В. Эю<ЕРСДОРФА; 
Г. ЭРЕiiБЕРГА (Германiя), свящ. Г. ЦЕБРИИОВА, Л. ШЕСТОВА, IOI. д. ША
ховсиого (IЕРОмонлхл IолннА), АББАТА АвгvстинА ЯнУБIЭIАRА (Францiя), 
J\n. С. ЩЕРБЛТОВА. 

--- Адресь редакцiи и хонторы: ---

10,BD. MONTPARNASSE, PARIS (XV). 

Цrъна 46-го ·номера : 10 фр. 
Подписная ц1;на - въ годъ фр. 35 .- (4 книги). Подписна прШ1имается 

trЪ контор11 журнапа. 

п 46. ЯИВАР:Ь - 14АРТЬ 1935 ~ 46. 



новыя книги 

НРАСОТА ЧЕХОВА 

М. R у р д ю м о в ъ . «Сердце смятенное» (о творчествt Чехова). 
YМCA-Press 1934 г. 

Вотъ одна изъ книгъ по иному, ч1;мъ прежде, освtщающихъ 
происходящее въ мiр1>. Горная дорога, на которую вступили н1>
которые (RЪ coжaJrtнiю, далеко не всl) русскiе пoCJI1> отечествен
ныхъ потрясенiй, даетъ имъ новое вид'tнiе историческихъ и худо
жественныхъ явленiй. Благодаря танимъ ннигамъ, тайны плоеной 
равнины, по которой много вtковъ шли христiансиiе народы, 
позабывъ свою первоначальную ц'tль, потерявъ дорогу, и сами не 
понимал, что съ ними происходитъ, - начинаютъ раснрываться. 

«Можно ли черезъ Чехова разгадать скольно нибудь загад-
иу Россiи?» - спрашиваетъ авторъ. · 

Чеховъ не дожилъ одного года до первой революцiи, когда 
подлинный ужасъ впервые дохнулъ на благополучную Россiю. 
Однако, именно, Чеховъ, подводитъ насъ къ самы111ъ корнямъ на
тастрофы, къ ея rлубоиимъ и внутреннимъ истонамъ. «И<Jъ многихъ 
«слагаемыхъ» чехоВС}(ИХЪ разсназовъ (своеобразно выражается ав
торъ) получается страшная «СУJ11ма»: неизб-tжность революцiи, 
неизб1;жность духовнаго порядна». 

Чеховъ не тольио предчувствовалъ гибель старой Россiи, 
онъ изображает;, людей, ноторы~\ъ суждено возродиться nocm 
несчастiй, nоразившихъ Россiю. 

Не лишнихъ людей, не неврастениновъ, не нытиновъ, нанъ 
многимъ :казалось, Чеховъ выводитъ людей, иоторые mтъ черезъ 
20 послi> его смерти стали возвращаться :къ Христу и ь-ь цериви, 
получили даръ в'tры. Онъ изображаетъ нев'tрующихъ - самъ нев-t
рующiй - таними чертами, что чувствуется въ нихъ (хотя еще 
не ожившiй) Господь - души, въ которыхъ рождается Христосъ. 

Страданiя людей, иоторые любятъ Бога и ближних", но в'tры 
не им1;ютъ - вотъ какую трагедiю человt}(а прозр1;лъ Чеховъ. 

Такова основная тема Ю{ИГИ. Авторъ путемъ ТОНRаго анали
за всирываетъ внутренняго человtна въ персонажахъ Чехова и 
поназываетъ, что ихъ невtрiе стоитъ ианъ бы уже передъ тончай
шей nерегородиой, ноторая вотъ-вотъ разорвется. И потому ге
рои писателя та:къ хрупки, и муни ихъ такъ утонченны. въ душ't 
они христiане, какъ есть поэты въ душ1> (все чувствовать и не мочь!) 
- наиъ бы неудачники, но въ иоторыхъ должно произойти чу
до: явиться талантъ. 
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Присмотритесь, наприм1>ръ, къ <-Тремъ сестрамъ». Вы встрi>
чаете nюдей чрезвычайно деnинатныхъ до пОJIНОй уступчивости 
окружающимъ ихъ себяnюбцэ.мъ 8воэьми мою комнату, мой домъ, 
мое состоянiе, eCJIИ требуешь). днаио внутре1Пiе он1> противо
стоятъ всi>мъ сердцемъ .людямь матерiа.листичесии вастроен
нымъ (истинная черта святыхъ: борьба съ врагами не вн-tшнля, 
а внутреЮJяя). Он1> чрезвычайно добры: при нужд'f; .людей сами 
отдаютъ все, что им1>ютъ (nри пожар1> города Ольга говоритъ: 
«все отдай, няня, что у насъ естм). Он't жаmютъ блвжнихъ и 
чрезвычайно умапяютъ значенiе своей работы, на СаJ11омъ д13.л1> 
жертвуя жизньF>, т. е. своимъ трудомъ, не остав.ляющемъ отды

ха, жизни для себя (та1<овы Астровъ, Дядя Ваня, Аnехи:нъ и др.). 
И въ то же время он·t по своему (носноязычно) воniютъ 1<Ъ небу: 
что таное .лейтъ-мотивъ трехъ сестеръ: «ВЪ Мосиву» 1- въ немъ 
можно различить два см'tшавшихся музыиалы1ыхъ тона: Бодлэ
ровсиое отчаянiе нев1>рiя: «куда угодно, нуда угодно, тольно прочь . 
иэъ этого мiра» и тихую молитву в1>рующихъ: <'да прiидетъ цар
ствiе Твое». 

И вотъ что еще совершилъ этотъ велинiй русс1<iй художнинъ 
Чеховъ. Онъ изобразилъ истиююе восиресенiе въ душt челов1>1<а. 
Что не удалось въ «Восиресенiи» поnув-Брующему Толстому, то 
сд-tлапъ нев1>рующiй Чеховъ. Авторъ «Смятеннаго сердца» nронин
новеШiо рисуетъ этотъ истинно-хриr.тiансиiй nроцессъ восиресенiя 
въ душt Лаевснаго и его жены (<<Дуэль»). 

Чехову дано было изобразить и ц1;.ЛЫй рядъ по настоящему 
в1>рующихъ, почти свлтыхъ людей - объ этомъ тоже говоритъ 
авторъ. 

Расирывъ тайну сердца хорошихъ щодей <:воего времени 
Чеховъ п·оставилъ глубочайшiй вопросъ: почему столь страшное 
несчастье тлгоnnо н.адъ ними? - почему у нихъ не было в'tры'? 
Этотъ вопросъ совпадаетъ <--Ь тайной, давно останами~ющей 
вни:мЩiiе вс-tхъ думающихъ людей: въ 19 в-tкt въ Россiи отсут
ствiе правды въ христiансномъ обществ't чувствовали, главнымъ 
образомъ, люди нев1>рующiе; между nмъ сами христiане, нахо
дили что, ~CJiи и есть у насъ плохое, то тольио, благодаря атеи
стамъ, иоторые «мутятъ». Не будь атеистовъ, все было бы впопнi; 
благоподу'Пiо. Вообще отношенiе кь атеистамъ у цериовиаго на
рода быnо не милостивое. 

Теперь, когда многiе атеисты сд-tnались горячо в13рующими 
и счастливыми mодьми (а прежде, по свид-tтеnьству художни:ка, 
были столь несчастны), можно сиазать: неим-tнiе в'tры было не 
толы«> несчастье, это быnъ :крестъ Господень, быть можеть, тяг
чайшiй иэъ ирестовъ. И сmдующая важная мысль: таиовъ былъ 
промыслъ Божiй о руссиой цериви. До времени м:ногiе лучшiе 
люди не поnучИJIИ в1>ры. И вотъ теперь Господь позвалъ ихъ, что
бы они своей выстраданной .любовью ио Христу в.лили горячую 
ировь въ застывающее т1>.ло цериви. 

Правду сиазалъ однажды Н. А. Бердяевъ, что блудные сы
новья, вернувшись кь Отцу, испопнятъ ~еnиную задачу. 

Чтобы привести ио Христу еще не вернувшихся братьевъ сво
ихъ, необходимо говорить на ихъ языкk и говорить милостиво. 
Тотъ, нто испыталъ трагедiю нев-tрiя, во истину энаетъ, что та
ное милость Божiн. Новые учитеnя будутъ мен-tе подвижнm-<а-
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ми, но болtе милостивыми, (по CJioвy Христа: «милости хочу, 
а не жертвы).» 

Вотъ кь нанимъ мыспямъ приходить болi>е углубленный 
анализъ творчества русснаго художнина. 

У Чехова есть люди, ноторые В'Ь его безпощадномъ изображе
нiи производятъ впечатлtнiе страшное. Это не убiйцы, и не пре
ступниЮt, даже не велинiе грi>шники (кь зтимъ Чеховъ пробуж
даетъ жалость), это пошляии. Во времена Чехова понятiе пошпякь 
получило особое содержз.нiе: чепоВi>къ съ совершенно выражен
нымъ матерiалънымъ внусомъ (mобовникъ матерiи). Самодоволь
ство этихъ людей по истин-t иррацiонзльно: съ ианимъ то нечело
вi>ческимъ правомъ они заставляютъ всi>хъ служить своей самости; 
и уничтожаютъ, эаi>даютъ все себi> непонорное или имъ ненужное 
(таковы: Наташа - ('шершавое животное» (<Три сестры»), Анисья 
- «гадюка» (Въ оврагi>»), Арнадина - «аитриса» (Чайиа). Ногда 
раснрывается передъ читателями ужасная безжалостность этихъ 
людей, приходятъ на )'?trъ с.тюва Христа: <'ВаШ'Ь отецъ дiавоm». 
Если Чехову дано было изобразить людей накь бы созрi>вшихъ, 
чтобы стать послi> приэванiя истинными христiанами (т. е. дру
зьями Христа), то вотъ эти, танже изображенные имъ, представ
.nяютъ иначе созрtвшiй рядъ людей - въ противоположную сто
рону отъ Христа. 

Нъ сожалtнiю , въ Ю1игi> г. Нурдюмова , столь высокой по 
своей основной темi>, есть тяжелый провапъ. Это тi> полторы стра
ницы (27-28), гд1> говорится объ изображенiи любви у Чехова. 
Мы не будемъ цитировать, такь нанъ тонъ автора зД1;сь нестерпимъ. 

Утверждая, что ' Чеховъ, нанъ человi>кь былъ въ высшей сте
пени скроменъ, внутренне ~астi>нчивъ, нанъ писатель», - откуда 
могъ почерпнуть г. НурдюмоВ'Ь, что самъ 1.онъ никогда не испы
талъ большого чувства». 

Между тi>мъ в'tрное освtщенiе этой стороны творчества под
тверждаетъ самую важную мысль юrиги «Серnце смятенное». 

То, что г. Нурдюмовъ принимаетъ за fJllQбoвЫ> въ проиэве
денiяхъ Чехова (отношенiе дяди Вани и Астрова къ ЕлЕ'нt Ан
дреевн1> и Андрея кь Наташ1; (въ Трехъ Сестрахъ) - есть не бо
лi;е, накь грубое очарованiе сильно дtйствующей женщины (по
ловой магиэмъ). 

Совсi>мъ не эд1;сь Чеховская mобовь. Самая печальная мело~ 
дiя въ иснусствt это сназанiе о нераэдi>ленной или неудавшейся 
любви. Наиболtе острыя, тончайшiл переживанiя связаны съ ЭТИJ\t'Ь 
чувствомъ. И, именно, въ изображенiи этой любви Чеховъ высо-
1<1й мастеръ. *) 

«домъ съ мезаниномъ», < О любви», «Три года», «Моя жизнь>) 
зд1;сь одна любовь входитъ въ другую любовь и чрезвычайно 
утончаетъ раэсназъ (любовь Анюты Благово); всi> ш..есы Чехова 
овi>яны чувствами нераздi>.леmtой любви. 

*) Впрочемъ въ разсиаз-t «Степь» ЧехоВ'Ь замi>чательно 
иэображаетъ счастливую, свi>тящуюся любовь (мужикь Нон
стантинъ). 
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Въ Чай1d; тончайшее нружево сердечной боли: страданiя од
ной любви неудачной обострнется неудачей СJrlщуюЩей: Маша лю
бить Треп.лева, Треппевъ любить Нину, Нина любитъ Тригори
на. Красота пьесы (Дядя Ваня» накь бы сд1щана любовью Ани 
кь Астрову. Она своимъ чувствомъ раснрываетъ его душу, ея му
зыну. 

Неудача въ земномъ счасть1; - есть обреченность 9елов1>на. 
Но не извtсnю ли давно, что Божiе избранничество всегда не
сетъ неудачу въ земныхъ дi;лахъ. Это чувство, присущее героямъ 
Чехова, подтверждаетъ основную мысль юtиrи г. Курдюмова. 
Ихъ ожидаетъ любовь Христа. 

Нельзя не сиазать о роли Художе<,'Твеннаго театра въ раснрытiи 
сонровенн1;йшаго въ творчеств1> Чехова (г . Нурдюмовъ умалилъ 
значенiе Худ. т-ра). 

Эмблема Художественнаго театра: Чайиа. По пьесi; это сим
волъ неразд-l>ленной любви (<·помните вы подстр1щили чайну'1 
Случайно пришеJIЪ человt'Иъ, увидi;лъ и отъ нечего д1;лать по
губwrь". Сюжетъ дпя небольшого разсназа»- Нина о своей люб
ви и о своей жизни). · 

Несчастливая любовь! Слова любви умираютъ въ сердц1; 
- ихъ неиому сказать. Порой вырвется жапоба, одинъ nечальНЪtй 
звукь. 

Чтобы изобразить таное чувство необходимо сназать нi>что 
между словъ - повлiять на читателя внутренней музыиой. Ху
дожественный театръ cyмi>m передать невысназанное. 

То, что въ начат существов2нiя Художественнаго театра 
наивно назвапи •настроенiемъ» на сцен1; - была м:узыиа душъ, 
и еще выше: музыиа жизни. Молчанiе на сцен1; (паузы) говорипи 
больше, чi>мъ слова - вотъ новое, самое высшее достижен1е въ 
драматичесномъ иснусствt . 

Постановна Чехова въ Художественномъ театр1; была роно
вымъ событiемъ для театра вообще: ному захочется отъ nоэзiи 
возвращаться кь прозt, отъ музыни душъ, кь ихъ словесному вы

раженiю. 
И Художественный театръ не даром:ъ называютъ Чеховснимъ, 

ибо все остальное въ немъ тольно занимательное ми велинол1>Ш1ое 
представп:енiе (новое - въ подробностяхъ: живая тотlа, причуд
ливость обстановни). И наиъ бы навсегда ранеhНЫе чехрвсной му
зыной, напрасно ищутъ чутнiе люди теперь то, что пережи
ли они въ настоящiе дни театра. 

Но углубимся еще въ переживанiе на сцен1; Чеховснихъ пьесъ 
и мы опять встр1;тимся съ основнымъ взглядомъ г. Курдюlllова 
на творчество Чехова. 

Музына сцены дала возможность проникнуть сердцемъ не 
тольно въ страданiя неразд1;ленной любви~ но въ н1;что гораздо 
большее. 

Первыя представ.ленiя Чайни (1898 г.) вызвали необычайную 
восторженность (несомн-tнно r.rистичеснаго харантера), экстазъ. 
Нi>что небывалое, потрясающее испытывали моснвичи на предста
ВJiенiяхъ < Чайии11. Что это было за чувство? 

Чтобы стать ближе кь тогдаIШ1ему душевному состоянiю при
помню одну странную фразу подъ адресомъ Чехову, 11ос.11анномъ 
посл-t 3-го представленjн «Чай1<И»: «ВЪ зрительномъ зал1; не было 
ни одного человtна, нто не почувствоваm бы себя въ вашихъ 
nt>рсонажахъ». 
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. Авторъ этого адреса - Юf. Ал.. Ив. Ypycom. (одинъ изъ самыхъ 
утонченн-tйшихъ людей тогдашней Моснвы) въ это время 
быт уже боленъ неизлi;чимой болi;знью (умеръ черезъ !1/1 года) 
- что нашелъ онъ сродни себ1> въ «Чайхi»>? (*). 

Посл1; одного l'l·~ъ nредстаВJiенiй «Чайни» ав~оръ этихъ строкь 
вм1>стt съ Урусовымъ возвращался п1;шномъ изъ театра. Князь 
былъ въ необычайномъ волненiи. На углу одной темной упицы 
вдругъ остановился и воснnИЮ1у.лъ: Всегда мы ждемъ, что жизнь 
вдругъ раснроется по иному, наступитъ необычайrtо пренраснсе 
- -вотъ эта музыиа все время шется со сцены, и сердце горитъ. 

Сиажемъ ясн1>е. Сонровенн1>йшее звучанiе чеховс1юй музыки 
- это тотъ же мессiанизмъ, ноторымъ испо~шена высоная .литера
тура 19 в1>на. Эти простыя и наивныя мечты пюдей, в·ь ду
шахъ ноторыхъ рождался Христосъ, - черезъ 200-300 лi;тъ, 
эшшючали въ себ-t таинственно - родное руссному сердцу., свя
той Руси. 

-«Мы ус.пышимъ ангеповъ, мы увидимъ все небо въ алмазахъ» 
- эти слова нанъ бы о загробномъ существованiи - занлючаю'l"Ь 
въ себ1; апоналипсичес1-tую тончайшую матерiальность. Это вос
иресенiе еще зд'tсь на землi; . 

Пеmр'Ь Иганогъ. 
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