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В жаркий июльский день 1904 года я, еще гимназистом, сидел на террасе 

нашей дачи под Костромой. Было очень жарко, ели какую-то окрошку, и наконец, 
отец вытащил из кармана чесунчового пиджака последние газеты: 

– Читай! 
Я забубнил отцу последние новости из «Русского Слова», отец дремал в 

плетеном кресле, под жужжание мух, под медленный, задумчивый шорох длинных 
плетей березы; бездумно вдали сверкала и переливалась под флером июльского 
марева Кострома, струились от жары желтые пески, по сапфировой Волге брел 
розовый пароход. И словно мягкий удар разразился надо мной: 

– Скончался в Баденвейлере от туберкулеза писатель Чехов… 
Чехов! едва ли эта утрата была тогда для моего юношеского сердца не первой 

значительной утратой… Ну, умирали родственники, старые люди сходили в 
могилу, покорно и безропотно, как увядают цветы… Ну, погибали наши молодые 
сверстники гимназисты, то как Совенко, убитый палкой во время лапты, то 
схвативший крупозное воспаление легких во время февральских теплых и 
предательских катаний на коньках, как Шабанов. Но тут – умер Чехов, художник 
Чехов! 

Что такое искусство? Искусство – это тот способ, которым художник 
показывает нам работу организма жизни. Мы живем, мы в самом потоке, в самой 
толще жизни, но для того, чтобы осознать себя, свои задачи, свои пути в ней – 
много требуется внимания, осознания, отрыва от себя… Нужно какое-то зеркало, 
чтобы увидать самих себя, увидать и задуматься… 

И вот тогда Чехов – окружил нас этими точными зеркалами… Можно 
сказать, что Чехов – это Пантеон жизни тех 80, 90, 900-х годов русского общества, 
которое мы еще отчасти помним… Это было наше общество с его прокурорами 
(вспомните прокурора Милкина), докторами, педагогами, офицерами, 
священниками и архиереями, фабрикантами и рабочими, гимназистами, 
студентами и профессорами, актерами и актрисами, дворянами и чиновниками и, 
наконец, – с мужчинами и прислугой. Мы увидали нашу Пасху, Рождество, 
масленицу, мы увидали русскую осень, лето, весну, зиму… 

В Чехове не было лихих самостреляющих американцев, не было мудрых и 
старых англичан, не было контрабандистов и конокрадов – но, Боже мой! – каким 
интересным и захватывающим развернулся перед нами этот немудрящий, близкий 
мир… 

Вот перед вами рассказ небольшой, «чеховский» рассказ «Полинька». 
Молодая девушка, модистка, приходит в пошлый, галантерейный магазин, где с 
ней всегда «занимается», то есть отпускает ей товар Николай Тимофеевич, по моде 
одетый молодой приказчик… Полиньке нужен аграмант. На весь гарнитурчик. 
Полиньке нужен стеклярусный бок с пуговицами. Полиньке нужны стеклярусные 
бонбошки… Смешно, какие пустяки нужны этой самой Полиньке, модистке, 
пришедшей в галантерейный магазин… 



Мы улыбнемся, и не будем не правы. Смешно, пустяково смешно. И вот тут-
то оказывается, что этим мирным стеклярусом засыпан подлинный ярый огонь 
душ… Николай Тимофеевич любит Поленьку, и собственно – Поленька любит 
Николая Тимофеевича. Так в чем дело? – Исайя ликуй, да и все тут! – нет, тут драма 
женской души: – есть какой-то ловкач-студент, который Поленьке нравится: – 
женское сердце ведь всегда тяготело к принцам!.. И Поленька понимает, что она 
перед катастрофой, что она может быть перед гибелью, но ведь – 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья, – 
Бессмертья, может быть, залог! – сказал Пушкин. 
И на роковой вопрос Николая Тимофеевича: 
– Влюблены ведь? 
Поленька говорит: 
– Да. 
И слезы брызжут у нее из глаз… Плачет, плачет вечным плачем женское 

сердце, сердце Медеи, сердце Катерины из «Грозы», сердце Анны Карениной, 
сердце их сестры Поленьки, а мимо идет шумная, нелепая, в стеклярусе и 
аграмантах, жизнь: 

– Утрите слезы! – шепчет Николай Трофимович и морщит лицо в улыбку, 
подавляет свое волнение и громко говорит, чтобы заглушить ее рыдания: 

– Есть два сорта кружев, сударыня! Бумажные и шелковые, ориенталь, 
британские, валаньсен, кроше, торшон, рококо, сутажет, камбре… Ради Бога, 
утрите слезы, сюда идут… 

И видя, что слезы текут все больше и больше, он продолжает громче: 
– Испанские, рококо, сутажет, камбре… Чулки фильдекосовые, бумажные, 

шелковые!.. 
*** 

Юморист Чехов или нет? Или наоборот – он «величайший меланхолик», как 
Пушкин отозвался о Гоголе? 

Так ставит вопросы о Чехове критика. Но какое счастье, что критики не 
понимают целиком писателя. Потому что если бы критики поняли, положим, 
Чехова – они бы так изъяснили его, что от него самого бы ничего не осталось… 

Но недалеко от подножия Олимпа, между двух скал до сих пор льется 
кристально-прозрачный, холодный Кастальский ключ, этот символ подлинного 
творчества. Подлинное творчество неистощимо. Писателя мы представим с его 
законченным творчеством в его собрании сочинений как некий органический шар, 
в котором, однако, даль уходит в его центр. Юмористами оказались именно сами 
критики, а не Чехов, как равно оказались меланхоликами те критики, которые у 
Чехова искали меланхолии. 

Правда, есть у Чехова произведения, полные черной меланхолии, рисующие 
жизнь с такой неприглядной стороны, что становится жутко…, возьмем хотя бы 
«Мужиков». 

Лакей в «Славянском базаре» Николай Чикильдеев заболел, у него ослабли 
ноги, он споткнулся в коридоре и упал с подносом, на котором была ветчина с 
горшком. Его рассчитали. 



Вот он приехал домой кончать многотрудную жизнь, он человек, как-никак, а 
хвативший все же пусть и самой жалкой кабацкой цивилизации. Но он, войдя в 
родную избу – испугался: – так было там темно, тесно, нечисто… Печь покосилась, 
бревна в стенах лежали криво, и казалось, что изба сию минуту развалится… В 
переднем углу около икон были наклеены бутылочные ярлыки, обрывки из 
газетной бумаги, и это вместо картин… Бедность! Бедность!.. Тут же терлась 
глухая кошка… 

На вопрос дочке этого крестьянина, вернувшегося в свой дом, на свою землю – 
почему кошка глухая? – немытая белоголовая девочка сказала равнодушно: 

– Так. Побили. 
Сурово встретила родня Николая Чикольдеева. – Не работник. Не добытчик!.. 

Поставили грязный, зеленый самовар, было противно пить чай и разговор был 
противный – нужда да болезни… 

Явился к вечеру брат Кирьяк, пьяный, из трактира, который был единственным 
нарядным домом в деревне. 

– Марья! – раздался его крик, грубый, протяжный, точно из-под земли… 
Марья была жена Кирьяка. 
– Вступитесь, Христа ради, родименькие! – залепетала Марья. 
Заплакали все дети, сколько их ни было в избе. Чернобородый мужик Кирьяк 

подошел и ударил Марью по лицу… Она присела, ошеломленная ударом, и из носу 
у ней пошла кровь. 

– И-и, – касатка! – говорила Ольга, ложась спать с плачущей Марьей, – и-и, 
касатка! Терпи, и все тут… В писании сказано – аще кто ударит тебя в правую щеку, 
подставь ему левую… 

Умер наконец Николай, и жена Ольга думала думу… Нужно уходить от 
мужиков, а куда? Ей иногда казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними 
страшно: – они грубы, нечестны, грязны, не трезвы, живут не согласно, постоянно 
ссорятся, потому что не уважают, бояться, подозревают друг друга. Кто держит 
кабак и спаивает народ? Мужик! Кто растрачивает и пропивает мирские, 
школьные, церковные деньги – мужик? Кто украл у соседа, поджег, ложно показал 
за бутылку водки? Кто в земских и других собраниях ратует первый против 
мужиков? Мужик! 

И т. д. И Ольга в конце концов двинулась с дочкой «в кусочки». Дочь и жена 
крестьянина – она пошла в нищенки… 

Этому безотрадному рассказу «Мужики» в свое время критикой было 
посвящено много страстных чернил… И все-таки – факт остается фактом. Верная, 
прямая, честная действительность… 

И разве только так у мужиков? Нет, всюду так. Возьмите хотя бы рассказ 
«Учитель словесности», который ни что иное, как выражение умирания хорошего 
и решительного человека от бездеятельности провинциальной жизни. Он женился, 
счастлив, обеспечен, но в то же время – бежать, бежать. Бежать сегодня же, иначе 
я сойду с ума!.. – записывает учитель Никитин в своем дневнике… 

А вот священник, сельский батюшка, который не имеет даже заварки чайку 
дома, который тащит кренделечки со стола помещика, чтобы угостить ими свою 
попадейку… И этому тоже бежать?.. И «Трем сестрам» бежать? Куда же? Всем «в 
Москву»? 



Чехов – социальный писатель высокого значения. Он развернул в своих 
писаниях такое напряжение общественного некультурного безустройства, которое 
переполняло Россию перед событиями 1905 года, что становится страшно… 
Огромный, энергичный, способный русский народ – стонет в тоске, мучится 
глухими желаниями, потугами деятельности и говорит, говорит в лице своей 
интеллигенции – и не знает, куда идти, что делать! А делание – и есть культура. 

Есть изумительный рассказ Чехова «Дуэль» ... Где-то на Черноморском 
побережье Кавказа живет петербургский чиновник Лаевский с своей чужой женой 
Надеждой Федоровной… 

Сначала был роман, и он увез ее от мужа, а потом все надоело, началось 
пьянство, карты, займы; и он у своего приятеля чудеснейшего армейского бурбона, 
добрейшей души доктора Самойленко – просит денег: 

– Удрать в Петербург! 
Но за ним следит сухой и четкий энтузиаст науки, геолог фон Корен. Он 

ненавидит таких людей, как Лаевский, он издевается над ними, мстит ему как 
только может. И тут же Надежда Федоровна, милое, легкомысленное и доброе 
существо, которое запуталось тоже в грязно-романтической цепи. Наконец между 
фон Кореном и Лаевским вспыхивает ссора, начинается дуэль. Вернувшись 
вечером накануне дуэли домой, Лаевский видит воочию, как изменяет ему его 
Надежда Федоровна, а кроме нее-то – у него никого и нет!.. Дуэль состоялась, 
окончилась благополучно, но Лаевского не узнать… И, когда осенью, в мрачный 
холодный и дождливый вечер, когда фон Корен уезжал – на пароход – он зашел 
проститься к Лаевскому и пожать ему руку. 

По пути к Лаевскому фон Корену говорит милый доктор Самойленко: 
– Так бедняга и не уехал никуда! А помнишь, как хлопотал!.. 
– Да, он сильно скрутил себя, – сказал фон Корен. Его свадьба, эта целодневская 

работа из-за куска хлеба, даже это новое выражение на его лице, его новая походка 
– это в такой степени необыкновенно!.. 

Значит, не уезжать надо, а надо скрутить себя, и работать, работать. В своих 
последних произведениях, вроде «Крыжовника», «Вишневого сада» – Чехов 
позволяет себе оставить этот четкий язык бесспорных образов… Он в устах своих 
героев влагает мысли, и какие это яркие, светлые, энергичные мысли: 

– Человеку надо не три аршина земли, – говорит герой «Крыжовника». – Три 
аршина нужны трупу, а не человеку!.. Уходить из города, из борьбы, от житейского 
шума, прятаться – это не жизнь, это эгоизм, это монашество без подвига!.. Человеку 
нужно не три аршина земли, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он 
мог проявить все свои свойства и все особенности своего свободного духа. 

И эта же гордая, смелая, решительная тенденция к созидательному творчеству, 
а не к бродяжничеству, не к удиранию от самих себя – куда угодно, в сон, в усадьбу, 
в Москву, в пьянство – проповедуется в «Вишневом саде», в этой лебединой песне 
Чехова. «Вишневый сад» подытоживает все его творчество. 

Кто герой «Вишневого сада»? старое или молодое? Гаев, Любовь Андреевна, 
или Лопахин и студент Петя? 

Принято считать героями первых, принято считать, что это гимн уходящей 
русской жизни… что же это – панихида? Нет, не панихида! «Вишневый сад» 
начинается в роскошное весеннее утро, когда цветет вишня, и заканчивается в 



плодоносную осень под бодрые звуки топора, рубящего вишневый сад, чтобы 
широко развернуть возможности идущей русской жизни. 

– Человечество идет вперед, – говорит студент Петя, – совершенствует свои 
силы. Все что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близким, 
понятным; только вот надо работать, надо помогать тем, кто ищет истину! У нас в 
России работают только немногие… 

И этот напев подхватывает Лопахин: 
– Иной раз, когда не спится – я думаю: – Господи, Ты дал нам громадные леса, 

необъятные поля, глубочайшие горизонты, и живя тут, мы сами должны были бы 
быть великанами!.. 

*** 
Не пугаться страшным образам, поднятым Гоголем, а бороться с ними – вот 

что учил Чехов. 
И когда в далекой моей юности – пришел Чехов и показал, что героизм и 

подвиг не только в Америке, в Индии, не только в срыве «существующего 
порядка», не в опускании «на дно», а именно они имманентны самой жизни, 
казалось бы, такой простой и бескрасочной, но такой сильной, подлинной, 
настоящей русской жизни… 

Литература человечества рисует нам картину, как тот или другой народ ловит 
свою голубую птицу Счастья, но ни у одного народа не оказывается эта птица 
Счастья столь близкой, как у русского народа. 

Русский верит в существование Великой Правды, великой святости, великой 
честности с собой и с другими, верит в то, что эта правда и эта святость не там где-
то, за горами за долами, за великими морями, но вот тут, здесь рядом… Потому то 
русское общество и тоскует той великой «чеховской тоской», что тоскует только 
тогда, когда чуют, что то, о чем тоскуют – где-то тут рядом!.. О том, что 
недостижимо – не тоскуют… И ни один другой народ, а только русский – не мог 
так хватать в своем сердце именно это великое веяние правды. И воплощение этой 
правды – есть русская культура. 

Беззлобно, безнапорно, но сурово и прямо по существу говорил Чехов свои 
слова, абсолютно безропотные и нужные. Но он видел, что на этом пути культуры 
лежит много, очень много испытаний… 

– Москва – город, которому придется много страдать! – говорит Ярцев, – 
глядя на утренний Алексеевский монастырь, когда они с приятелем, бессонные 
бредут с дач в Москву. 

– Почему? – спрашивает тот. 
– Так. Люблю я Москву! – отвечает Ярцев. (Три года). 
Тридцать лет прошло со дня смерти Чехова, с того времени дня, как я читал 

отцу газету, как он положен в Новодевичьем монастыре, куда привез его из 
Баденвейлера вагон «для перевозки устриц»… Но не умерло дело писателя, оно 
растет и ширится, Чехов не умер, Чехов жив, веселый, умный, мудрый, 
незлобливый, Чехов – хороший хозяин, любитель садов, Чехов упорный, Чехов – 
мягкий и добрый врач не только тела, но и духа, который с такой ясностью и 
выразительностью поставил диагноз русской будущности: 

– Музыка играет так весело и бодро, так хочется жить! – говорит одна из трех 
сестер. – О, Боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут 
наши лица, голоса, и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для 



тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут тогда 
добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. 

О, милые сестры, наша жизнь еще не кончена! Мы узнаем, зачем мы живем, 
зачем страдаем! 


