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Гоголь и Чеховъ 
(Проблема классического искусства). 

Писан, о них1. по тому поиолу, чю ихъ юбилеи совпали, 
значитъ идти на рискъ, что у читателя возникнет* полозреже: 
не будетъ-ли ему поднесено нечто похожее на гимназическое 
сочииеше вроде: «Параллель между Плюшкинымъ и Базаро
вым*». Однако я долженъ сказать, что въ моемъ сознанж эти 
два имени сочетались давно уже въ связи съ основной пробле
мой теорш искусства вообще, въ частности — литературовъ\дп-
т я . Ни по размърамъ, ни по свойствамъ даровашя Гоголь и 
Чеховъ не могутъ быть сравниваемы. Это слишкомъ очевидно. 
И все-же: есть нечто общее въ нашемъ воспр1ятж ихъ. Оно 
состоитъ въ томъ, что, сколько-бы мы ихъ ни перечитывали, 
мы никогда не воспринимаемъ въ нихъ ничего, что бы ощуща
лось непосредственно, какъ «пр1емъ», какъ «манера», т. е. въ 
сущности какъ некоторая гримаса, ужимка, — хотя, разуме
ется, иутемъ литературнаго анализа можно выделить то, что 
составляетъ «манеру» Гоголя или «манеру» Чехова. Въ э т о м ь 
смысле не будетъ преувеличетемъ сказать, что ихъ можно пе
речитывать постоянно, — изъ чего, впрочемъ, ешс далеко не 
СлЬдуеть, что при гакомъ перечитывании оба они въ одинако
вой аепепн сохранили бы свою способность воздействовать на 
нась. «П1.тъ человека, on. котораго не следовало бы отдох
нуть», сказалъ какъ-то Чеховъ. Это приложимо, говоря вооб
ще, и къ человеческимъ создаш'ямъ, — даже къ величайшим*, 
ценнейшимъ, значительнейшим*. Отъ однихъ отдыхать при
ходится потому, что, при черезчуръ частом* воспр!ятш, приту
пляется впечатлеше; отъ другихъ, напротив*, потому, что лич
ность творца начинает* насъ подавлять собою. Въ обоихъ слу
чаяхъ действует* законъ ритмики духовной жизни, но — по 
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разному. Чеховъ можетъ служить примъромъ перваго случая. 
Примъромъ второго —v любой изъ нстинно-великихъ писателей, 
изъ «вечныхъ спутниковъ» человечества, Данте, Шекспиръ, 
Гете, Достоевсюй, Толстой. Гоголь и Пушкинъ, въ литературе, 
составляють исключете изъ этого обшаго правила, — какъ Мо-
нартъ въ музыке. Кажется, Листъ сказалъ, что Бетховенъ — во 
личайнпй, т. е. значительнейил'й, кочпозиторъ, а Монартъ—со-
вершеннейилй. Поняп'е значительности и совершенства не и;-
ключаютъ другъ друга, но и не совпадаютъ. Степенью значи
тельности отнюдь еще ire определяется степень художественнт-
го совери!енства — и обратно. Гоголь, въ своихъ даже совер-
шсннейшихъ вещахъ, не внесъ ничего новаго въ познаше че
ловека и жизни, не обогатилъ, съ этой точки зрешя, ничем ь 
ауховнаго опыта человечества. Изобразитель человеческой пош
лости, т. е. бездуховности, бездушности, животности, психиче-
скаго автоматизма, Гоголь шслъ по с.тЬдамъ всликихт. предеia-
вителей классической комелш и классическаго романа. Въ пош-
ломъ человеке онъ не увиделъ ничего новаго по сравнеи'ио съ 
гемъ, что увидели въ немъ Плавтъ, Бокачьо, Макьявелли, Мо.т.-
еръ, Бенъ Джонсонъ; но онъ показалъ его такъ, съ такою сме
лостью, такой остротой, такой силой вчувствовашя въ его 
«идею», въ обусловленный этой «идеей» его «стиль», изобрел* 
таюе способы в н у ш е н in намъ этого стиля, усвоивъ себв 
самому его безсмыслеиность (напр., въ разсказе о'«занят1яхъ>>, 
въ которыхъ «упражнялся» Иванъ Федорович* Шпонька въ 
свободное время, или, въ «Мертвыхъ душахъ», когда онъ гово
ритъ о томъ, какими любителями чтетя были жители губерн-
скаго города и что они читали, заканчивая это словами: «кто 
даже ничего не читалъ»), какъ никто и никогда ло него. Ниче
го полобнаго плюшкинской куче, или «диалогу» Ивана Федо
ровича Шпоньки съ дочкою Сторченки (Летомъ очень много 
мухъ, сударыня...), или его переписке съ тетушкой, или нача
лу Повести о Ип. Ив. и Ив. Ник. (Славная бекеша у Ивана Ива
новича...), или разговору Ив. Ив. съ нишей старухой (...что-же 
ты стоишь? Ведь я тебя не бью.), или отзыву Собаксвича о 
прокуроре, нетъ ни v одного изъ самыхъ великихъ его пред-
шествеиниковъ. А ведь въ «Мертвыхъ душахъ» (въ 1-ой ча
сти), въ «Женитьбе», въ «Ревизоре», въ «Иване Фед. Шпонь-
к*», въ «Коляске», въ «Повести», все сплошь такъ: нетъ ч i 
одного пустого места, ни одной «нейтральной» словесной фор
мулы, ничего вне-комическаго, лишеннаго художественной не
обходимости, — какъ это встречается даже у Сервантеса; нетъ 
буквально ни одного слова, которое можно было бы заменить 
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другимъ, ни одной черточки, которая бы не содействовала соз
дание каждый разъ совершенно новаго, единственнаго и, сколь-
.<о бы разъ мы ни читали, — неожиданнаго комическаго эффек
та. Неожиданнаго — потому что непонятнаго, не поддающаго-
ся анализу, какъ все, что обладаетъ предъльнымъ, абсолют
ным* совершенствомъ. Нътъ ничего, что можно было бы от
влечь, отнести на счеть «пр1ема», свойственнаго избранному 
художественному «жанру». Въ моей стать* «Гоголь и класси
ческая комед|'я» («Числа», № 10) я постарался показать, какъ 
Гоголь ислользовалъ по новому совершенно, казалось-бы, уста
релый, обветшалый, давно уже ошущаемыя какъ «гцнемы» че°-
ты классической м а н е р ы , сделав* ихъ чертами своего с т и-
л я, т. е. приведя ихъ во внутренно-необходимое соотвътств1с 
съ своей художественной и д е е й , отвечающей всецело, С О 
своей стороны, его в и д е н i ю жизни. 

Если не ошибаюсь, Брюсовъ былъ первымъ, кто заметил*, 
что, говоря о «высоких* предметах*», о прекрасном*, величе
ственном*, благородном*, Гоголь пользовался теми-же самыми 
средствами выражеж'я, что и тогда, когда онъ изображалъ низ
кое, уродливое, комическое. И каждый разъ получалось только 
обнажеже прз'емовъ собственнаго стиля, единственный пример* 
того, что можно было бы назвать парод1ей на изнанку, пародией 
пародж какъ таковой; ибо сущность пародж, говоря вообще, 
состоит* въ использовании пр1емовъ, какими принято изобра
жать «высокое», для изображешя «низкаго»: несоответствие то
на и предмета вскрывает* «пр1емы», изъ которыхъ создается 
тонъ и заставляет* воспринимать уже ихъ самих* комически. 
Гоголспскяя-жс «парол!я на изнанку» такого рода, что она ока-
зываскя убийственной не для его искусства, а для предметов* 
последняго. Добродетельный губернаторъ, идеальная Улинькя, 
прекрасная Аннуншата, чудный Днепр*, который лишь редкая 
птина можетъ перелететь, излюбленный авторами хрссгомятйЧ 
и учителями словесности, отвратигельны, внутренио-порочпы 
своей чрезмерностью, безъ-мерностью, — гЬмъ, что составля
ет* сущность всего, что порочно, каррикат урио. Гоголсвскоо 
искусеI во, прекрасное в* изображен|'и отвратительнаго, в* си
лу полнаго соответств!я здесь сущности пр1*емовъ съ сущностью 
изображаемаго, отвратительно въ изображены прекраснаго. 
Прекрасное въ искусстве и прекрасное въ жизни — не одно 
и то же. Прекрасное въ жизни не было открыто Гоголю въ его 
духовном* опыте, сколь онъ ни стремился къ этому, и онъ пред-
ставлялъ себе его структуру по аналогии со структурой безо-
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бразнаго, отвратительного, т. е. не какъ совершенное, но какъ 
безм%рное, «романтически», а не «классически. 

Въ записныхъ книжкахъ Блока есть замъчаше, что Гоголь 
«яюбилъ Чичикова», какъ всв писатели любятъ своихъ «геро-
свъ», даже отрицательныхъ. Не знаю, такъ-ли это. Во всякомъ 
случа*, мы, читатели, не можемъ никакъ «полюбить» Чичико
ва. Чичиковъ, Плюшкинъ, Хлестаковъ, Ноздревъ, Подколесинъ 
таю'е же условные, комические, «типы», какъ Гарпагонъ или 
Тартюфъ. Мапей гоголевскаго искусства они оживотворены на
столько, что ихъ духовная чудовищность не кажется намъ не
правдоподобной: ибо въ нихъ все, до мельчайшей, черточки, 
типично, все согласовано. Но эта жизненность ихъ, эта органич
ность — органичность художественнаго произведешя, а не нл 
стоящего человъческаго существа. Потому-то мы въ состоячш 
н а с л а ж д а т ь с я ими. Въ лротивномъ случае, если бы мы 
поверили въ нихъ, приняли бы ихъ за живыхъ людей, они бы
ли бы невыносимы. Можно въ сотый разъ перечитывать «Вой
ну и Миръ» и такъ и не заметить, въ чел«.ъ состоитъ искусство 
Толстого, — ибо романъ Толстого для насъ не литературн л-
произведете, а самый настояний «кусокъ жизни», въ который 
мы сами втягиваемся такъ, что «Война и Миръ» уже не можотъ 
быть для насъ объектомъ эстетическаго воспр1$тпя. ИскусстУО-
же Гоголя — подлинно «чистое искусство», для котораго жизн» 
всего лишь «матер1алъ». Именно потому, что въ обыкновенной, 
повседневной жизни Гоголь видвлъ только пошлость, убоже
ство, беземыап'е, онъ и могъ распорядиться ею столь безнере-
монно, безлошадно, — услов1е необходимое для того, чтобм 
произведете повествовательной литературы воспринималось 
такъ, какъ соната Моцарта или какъ Пареенонъ, — произведе
т е , относящаяся къ ткмъ видамъ искусана, гдЬ м л г с р i л .i ь 
и с р е д с т в а — одно и то же, — въ отлшпе отъ литератур i 
и живописи. Опять-таки, для историка литературы или для кри
тика безразлично то, что Гоголь не хотвлъ быть «чистымъ х> -
ложникомъ, какъ, напр., Флоберъ, а мечталъ быть учителем-", 
жизни, пророкомъ (это очень важно — но съ точки зръш'я 6io-
графа или историка культуры); для насъ сейчаст» имъетъ 3iu-
чеш'с только результат: рялъ произведешй, которымъ по худо 
жественному совершенству почти нетъ равныхъ въ ч1ровой ли
тератур*. 

Но тогда — мыслимо-ли сопоставлять съ Гоголемъ Чехова"' 
И какъ объяснить, что и Чехова мы въ состоянш перечитывать 
— я говорю о немногихъ, лучшихъ его вешахъ — постоянно"•» 
Слишкомъ очевидно, что наше Bocnpisrrie Чехова совершенно 
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не такого рода, что и BoenpiflTie Гоголя; скорее оно напомина
ет* наше BocnpiflTie Толстого. Но и тутъ необходимы ограниче-
ш'я и оговорки. Толстой — «вечный спутникъ». Гоголь тоже 
«BHt времени» какъ величавши «чистый художникъ». А Че-
ховъ? Ясно, что когда я говорю, что м ы въ состоянш перечи
тывать Чехова, я говорю именно о н а с ъ , людяхъ современ
ной культурной полосы, между тъмъ какъ подъ «нами», чита
телями Гоголя, — и Толстого, — слъдуетъ разуметь людей во
обще, внъ рамокъ пространства и времени. Однако и при та
кой оговорке вопросъ остается открытымъ. Къ-тому же онъ 
еще и усложняется, если примемъ во внимаше следующее: Че-
xoBCKie персонажи въ бытовомъ отношенш ведь ближе к* 
намъ, нежели Толстовсюе (я имъю въ виду прежде всего «Вой
ну и Миръ»), но сами по себъ оич несравненно дальше отсто
ят* отъ нас*: всъ эти его «хмурые люди», застенчивые и не
решительные земеюе статистики и земею'е врачи попросту 
скучны. Дело, следовательно, не въ самой той жизни, съ ея 
специфическими особенностями, которую изображаетъ Чеховъ, 
— и не въ томъ к а к ъ , съ чисто эстетической точки зрежя, 
онъ ее изображаетъ, а въ томъ, какъ онъ ее в и д и т ъ. По
пытаюсь объяснить, какъ, съ этой точки зретя, возможно все-
таки сопоставлеше этихъ двухъ, казалось-бы, несоизмеримых* 
величинъ. Но для этого требуется краткое отступлеше. 

Гоголь — величайнпй изобразитель людской пошлости вь 
ея, такъ сказать, общечеловеческомъ аспекте. Чтобы понять 
Плюшкина, не нужно быть непременно русскимъ, какъ и для 
того, чтобы понять Гарпагона — франнузомъ. Но есть и другой 
аспсктъ пошлости — национальный. У кажлаго народа есть свой 
особый, ему одному присуннй оттенокъ пошлости. Пошлопь-
же въ жизни то самое, что «npieMb» въ искусстве, то, что под
дастся пародш. И историкамъ культуры следовало бы пользо
ваться метоломъ, выработаннымъ истор!ей искусства: подобно 
тому какъ изучеж'е манеры «эпигоновъ», утрируюшихъ, обиа-
жаюшнхъ ^художественные пр|'емы, подводить къ понимание 
хуложесгвениыхъ стилей, такъ сравнительное изсл*ловаше раз
личных* видов* пошлости — французской, немецкой, русскоГ1, 
анппйской — пролило бы свет* на сущность того, что приня
то называть «душою» кажлаго даннаго народа. Поскольку же 
эта «душа» отражает* себя прежде всего в* языке, полезно на
чинать именно съ него — въ особенности, когда дело идет* 
о народахъ, чьи языки еще не достигли той стадш рацюнали-
занш, когда языкъ уже перестаетъ быть «зеркаломъ дуино 
(народной). Въ этомъ отношенш русск!й языкъ говоритъ исто-
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рику культуры объ очень многомъ — одной своей чертой. Есть 
языки, для которыхъ характерно легкое образоваже «уменьши
тельных*» — ласкательныхъ или уничижительных* — словъ, 
— напр., итальянские, нспансюй, вс* славянсюе языки. Но чи 
въ одномъ язык* это явлеже не нграетъ такой роли, какъ в>> 
русскомъ. Прочее языки этой категорш довольствуются глач-
нымъ образомъ уменьшительными и м е н а м и. Руссюй-же 
допускаетъ образоваже уменьшительных* прилагательных* (и , 
итальянскомъ это тоже бываетъ, но редко), и притомъ любо
го значежя, даже порицательнаго — г а д е и ь к i й, п о i -
л е н ь к i й, г н у чс н е н ь к i й; даже глаголовъ — таюе гла
голы, какъ п о х а ж и в а т ь , п о п р ы г и в а т ь , п о с т у 
к и в а т ь и проч., только по форм* итеративные, на самом ь 
дълъ — таюе же «уменьшительные», какъ и п р и з а н я т ь 
(деньжонокъ); даже нарЪчШ: ни с т о л е ч к о , н и ч е в о -
ш е н ь к и , ч у т о ч к у , н е м н о ж е ч к о , п о м а л е н ь 
ку; даже междометёй: о х-хо-х о ш е н ь к и. Главное — чрез
вычайная распространенность такого рода словъ. Это сюит* 
въ несомненной связи съ русской женственностью, душев
ностью, чуткостью, съ православнымъ умонастроежемъ, но так
же и съ кое-чъмъ другимъ: съ русскимъ безсознательно-лнне-
мърнымъ, безотв%тственнымъ прекраснодуцц'емъ, съ русскимъ 
юродствоважемъ, съ русскимъ вкусомъ къ самоуничижение, 
самоумалению, съ рабьей психолопей. Этическая двусмыслен
ность этой особенности русскаго языка сказалась въ томъ, на
пример*, что обшн'е уменьшительных* словечек* составляетъ 
характернейшую черту какъ поэтическаго языка Некрасова, 
такъ и речи шедринскаго 1удушки (одно это имя, непереда
ваемое ни на какомъ другомъ языке, чего стоитъ!) и г а д е н ь-
к а г о старичка въ одномъ изъ чеховскихъ разсказовъ, гово
рящего «казенненькое ловольствыше» и т. п. 

Вотъ почему на русской почве привилось какъ нигде и да
ло таюе обильные плоды, занесенное съ Запада семя роман
тизма съ его его разрастажемъ д у ш е в н о с т и за счетъ д \ -
х о в н о с т и, съ его ниспровержежемъ iepapxin духовных -
ценностей и, въ силу этого, парадоксальнымъ убыважемъ по-
нимашя, въ чемъ состоитъ человеческое достоинство, вместе 
съ гипертроф1'ей «Я» и распространежемъ гуманитарныхъ идеи. 

Для проверки сказаннаго достаточенъ одинъ примеръ, го
ворящей больше чемъ все остальные взятые вместе — при
меръ Достоевскаго, прошелшаго все стадии романтическаго ин
дивидуализма и гуманизма, «воспитаннаго, по его собствеп-
нымъ словамъ, на Карамзине», переболевшего жоржъ-занди~-
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момъ и фурьеризмомъ, пережившаго всю проблематику евро
пейской культуры съ такой страстностью, такой напряженно
стью и остротою мысли, съ такой глубиной, какъ никто, пред
восхитившего и оставившаго за собою Ницше, и, наконецъ, 
использовавъ все, чъмъ романтизмъ обогатилъ культуру, пре
одолевшая то, что является кореннымъ, основнымъ пороком ь 
романтической культуры — игнорирование {ерархическаго стро-
енш духа, примата «м ы> надъ «я» съ одной стороны, пней-
м а т и ч е с к а г о начала надъ п с и х и ч е с к и м ъ съ дру
гой. Но это преодолвше — было-ли оно полнымъ и оконча-
тельнымъ? Удалось-ли Достоевскому вытравить въ себе безь 
остатка все то, что онъ возненавидел* въ себе? Здесь решаю
щим* показатслсмъ является одно: величайннй писатель наше
го времени, Достоевсюй въ известном* отношенш делит* 
участь писателей второстепенныхъ: онъ поддас1ся п а р о д in, 
прсдметомъ которой служить все то, что такъ или иначе нару
шает ъ порядок*, стройность, целесообразность, осмысленность, 
все, что выпячивается, лъзетъ въ глаза, всякое излишество, вся
кая чрезмерность, ощушаемыя, въ жизни и въ искусстве, какъ 
фальшь, ложь, безстильность, безтактность. Доказательство при
вести нетрудно: гешальнейшШ пародист*, Достоевсюй, безео-
зиательно, то и дело пародировалъ самого себя: въ самыхъ вдох
новенных* местахъ его величайшихъ творенШ звучать порой 
нестерпимо-фальшивыя ноты, словно ворвавшшея туда изъ «Не
точки Незвановой» или изъ «Дневника Писателя»; могучую речь 
пророка вдругъ перебиваетъ голосъ юбилейнаго оратора или 
карамзинистскаго «чувствительнаго человека» — и притомъ 
такъ, что все-таки мы воспринимаемъ эту фальшь, въ к о т о 
р о й о н ъ в п о л н е и с к р е н е н ъ , не какъ нечто чуждое 
целому, постороннее, какъ вставки переписчиковъ въ Гомеров
ских* поэмахъ, но какъ безусловно принадлежащее самому До
стоевскому, какъ столь-же характерное для него, что и все про
чее, одним ь словомъ — какъ народно на его собственный сшль, 
какъ издевательство надъ его собственной личностью, какъ кар-
рнкагуру его собственнаго облика. 

Я не знаю, существуетъ-ли какой-нибудь инструментъ для 
измерешя степеней талантливости и не знаю, насколько превос
ходил* Чеховъ въ этомъ отношенш иных* изъ современныхъ ему 
беллетристовъ; я не знаю также, насколько правильно оценка 
данная имъ, устами Тригорина, себе самому: «хороннй былъ пи
сатель, но писалъ хуже Тургенева». Съ Достоевским* онъ во 
всякомъ случае несоизмеримъ. Но одно мне представляется без-
спорнымъ: Достоевсюй можетъ быть пародируемъ. Тургеневъ 
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тоже — это доказалъ ^ДостоевскШ, пародировавшей. не только 
Тургенева-человека (какъ онъ пародировалъ человека-Гоголя), 
но и Тургенева-писателя. Чеховъ-же безусловно нетъ. Не все у 
Чехова удачно, иное вяло, серовато, недоделано; но нигде нетъ 
у него ничего, что бы воспринималось какъ самолюбование, са-
мовыпячиват'е, или-же какъ фальшь, какъ кокетничанье, какь 
позировка; и нигде нетъ у него ни тени сентиментальности, пре
краснодушия, наигранной взволнованности, раздражающей при
поднятости настроенёя. Натуре Чехова были совершенно чужды 
те свойства романтической пошлости, которыя процвели въ Рос
сш столь пышно, и столь усердно культивировались, что имен
но они стали выдаваться за специфическш свойства «русской 
души». Въ свое время Чеховъ былъ единственнымъ, съ необы
чайной зоркостью увидевшимъ русскую пошлость и высмеивав-
шимъ ее, какъ все, что онъ дълалъ, — какъ-бы вскользь, безь 
подчеркивали — въ обращены къ «дорогому, многоуважаемо
му шкапу», въ воспроизведены речи «идейной» девицы (...«вы, 
кажется, начинаете исповедывать принципы Третьяго Отдгле-
щя...»), въ особенности въ ряде месть своихъ писемъ. Г. Ада-
мовичъ недавно писалъ объ одной драгоценной Черте Чехова — 
его человечности, считая эту черту характерною для его, Чехо
ва, времени. Необходимо, однако, отметить, что чеховская чело
вечность очень далека отъ навязчиваго, притязательнаго, недс-
ликатнаго, самодовольнаго человеколюбия эпохи романтическо
го гуманизма. Чеховская человечность — это снисходительно-
сострадательное отношеш'е ко всему живому съ необходимо-при-
сущимъ такому отношенно отгЬнкомъ ю м о р а , — какъ у Сер
вантеса, Фильдинга, Пушкина; между темь какъ, вообще говоря, 
юморъ въ XIX в. исчсзъ почти безслелно, заменившись романти
ческой «иронёей», или плебейскимъ глумленёемъ. Въ Чехове до
рого намъ прежде всего то, что, будучи нашимъ современнн-
комъ, онъ былъ своболенъ отъ главныхъ слабостей нашего ве
ка. Во всехъ отношежяхъ былъ онъ тЬмь, что въ эпоху класси
ческой культуры определялось терминомъ un honnctc honime, 
что всего правильнее было бы перевести п о р я д о ч н ы й че
л о в е к ъ , понимая это слово въ его буквальному еще не стер
шемся значены, какимъ оно стало въ эпоху, зачавшуюся подъ 
знаками «Эмиля», «Ренэ» и «Чайльдъ-Гарольда», возведшую ду
ховный б е з п о р я д о к ъ въ предметъ культа. Порядочность 
Чехова сказалась въ его сдержанности, осторожности, тактич
ности, сознаны ответственности, съ какими онъ подходилъ и къ 
человеку, и къ такъ иазываемымъ «вопросамъ», — благодаря 
чему онъ и заслужилъ отъ идеологовъ репутащю «писателя безъ 
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MipoB033ptHifl» — и какими определилось и его писательское 
искусство, направлявшееся основным* правилом* его поэтики: 
если въ разсказ* упоминается о ружье, оно должно рано или 
поздно выстрелить, — формула, кроющая въ себе, какъ въ зер
не, всю философно классическаго, т. е. ч е с т и а г о, п о р я-
д о ч н а г о , о т в е т с т в е н н а г о искусства. Ибо выдерж
ка, самообладаше, способность къ самоограниченно, чувство ме
ры, — все это вместе суть проявлешя одной общей духовной 
тенденши — къ с о в е р ш е н с т в у , которой противостоит* 
романтическая тяга къ б е з к о н е ч н о м у . Но одно — тен-
деншя, другое — осушествлеже. Остается все-таки вопросъ: 
можно-ли назвать Чехова-писателя классикомъ, — не въ обще-
прииятомъ смысле, не въ смысле просто значительнаго, хороша-
го писателя, котораго следуетъ «проходить» въ гимназ1яхъ и 
иметь въ библютеке, но въ томъ, какой усвоенъ этому термину 
вь ли гсрагу рои Клети? Есчь-ли у Чехова вещи, которыя можно 
было бы назвать совершенными или, по крайней мере, близки
ми къ совершенству, — опять-таки въ строгом* смысле слова, 
т. е. таю'я, которыя были бы п о с т р о ей ы, въ которыхъ все 
было бы согласовано, объединено внутренно-необходимой 
связью? 

Стоитъ хоть немного вдуматься въ этотъ вопросъ — и ста
новится ясно, сколь условны, сколь шатки наши эстетичесюе 
критерш и сколько сложно наше воспр1ят1е эстетическихъ цен
ностей, и сколь поэтому въ сущности неудовлетворительны, при
близительны, грубы таюя категорш, какъ хотя-бы категор1я ху
дожественной литературы. Дело въ томъ, что есть произведен^, 
воздействуюния на насъ сами по себе, и есть таюя, очароваше 
которыхъ въ томъ, что они вводятъ насъ въ общеше съ авто
ром*, которыхъ роль — служить посредниками между нами ч 
имъ, которыя намъ дороги темъ, что благодаря имъ, мы узнали 
его. Это ихъ качество вовсе не определяетъ собою степень ихъ 
эстетической ценности: иныя удовлетворяют* только О Д Н О М У 

изъ этих* трсбовашй, друпя — обоим*. С* чисто художествен
ной точки зрешя просто смешно сопоставлять произвслетя, 
скажем*, Альфреда де Виньи съ Евгетемъ Онегиным*, Капи
танской Дочкой или Донъ-Кихотомъ. Общее у нихъ все-же то, 
что они делаютъ для насъ безсмертными людей исключительнаго 
ума и душевнаго благородства, познакомившись съ которыми, 
мы уже не въ силахъ себе представить, что М1*ръ могъ бы суще
ствовать безъ нихъ, что, не будь ихъ, мы могли бы быть темъ, 
что мы есть. Но «Мертвыя Души» для насъ самодовлеющая ху
дожественная ценность, обладающая абсолютной необходи-
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мостью, тогда какъ жутклй человъкъ, изображенный въ бунин-
скомъ «Жилет* Гоголя», для насъ словно-бы никогда не суще-
ствовалъ. Что касается Чехова, то все его веши, кро
ме одной, представляются мне, повторяю, ценными пре
имущественно т*мъ, что въ нихъ отражена его личное р., 
определившая собою его художественный метолъ. Я 5м 
сопоставилъ ихъ съ второстепенными создашячи великих-, 
классиковъ музыки, Моцарта или Гайдна. Въ нихъ не заключе
но абсолютно-значительныхъ откровенёй Духа; оне могли бы н 
не быть написаны и оне далеки отъ форчальнаго совершенства. 
Но въ нихъ нетъ ничего, отъ чего бы насъ коробило, эстетич' -
ски или морально, ничего сказаннаго некстати, ни одного слова, 
которое хотелось бы, чтобы не было произнесено — какъ это 
встречается у Достоевскаго, у Тур|енева, лаже у Толстою 
(напр., въ «Воскресенш») — и въ этомъ смысле оне классичны 
Я сказалъ сейчасъ: все вещи кроме одной — и это послужить 
лишнимъ оправдаш'емъ для сопоставлеш'я Чехова съ Гоголемъ н 
нритомъ отнюдь не только съ точки зреж'я историко-литератур
ной — поскольку эта вещь, «Степь», составлена отчасти изъ ма-
тере'ала, заимствованнаго Чеховымъ изъ «Мертвыхъ Душъ» н 
«Тараса Бульбы», — но также и имея въ виду TV пробкму. 
о которой я сказалъ вышепроблему классическаго, т. е. совеп-
шеннаго искусства. Съ тр'адишоннымъ мотивомъ п о е з д к и , 
неизменно лежащимъ въ основе классическаго романа приклю
чений, Чеховъ, взявши его у Гоголя, сделалъ приблизительно то, 
что Гоголь сдвлалъ съ традиционными мотивами «интриги» клас
сической комедш: у Чехова этотъ мотивъ служить совсемъ не 
для того, для чего онъ служить у Сервантеса, у Скаррона, v 
Фильдинга, у Гоголя: основат'емъ для нанизывашя эпизодов* 
другь съ другомъ не связанныхъ, но забавныхъ, характерных*, 
такъ или иначе значительныхъ сами по себе, важныхъ для пони -
мажя личности и судьбы героевъ. Такихъ эпизоловъ у Чехова 
нетъ, какъ нетъ и «героевъ». Дорожныя собьтя показаны так*, 
какъ ихъ видитъ Егорушка, еще неличность, еше tabula rasa, 
воспринимающей все, какъ одинаково новое, невиданное и нч-
чего не объединяющей въ своемъ сознаши. Здесь все случайн--, 
нетъ никакихъ «снеплешй» оттельныхъ эпизодовъ. o6ycioni"-
ваемыхъ «сюжетомъ», который отсутствуегь, — и все необхо
димо, все на своемъ месте съ точки зр*н1'я« требование риг\и. 
отмечаемаго сменами дня и ночи, погоды и непогокл, встреча
ми, остановками, дорожными развлечеш'ячи и дорожными ncnpi-
ятностями. Степной путь самъ сталъ, такимъ образочъ, «геро-
емъ», главнымъ объектомъ повествоватя. Такъ, гешалыю обра-
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тивши отношеше между «мотивом*»» и «содержашемъ», Чеховъ 
разръшилъ задачу, которую, — мы знаемъ объ этомъ изъ его 
переписки, — онъ сознательно поставилъ ce6t: «спрессовать» 
весь свой матер!алъ такъ, чтобы изъ элементовъ «пейзажа» и 
«жанра» получилось одно цълое. Люди, тЪдуиле по доро-
гЬ, въ такой же степени «принадлежать» къ ней у Чехова, 
какъ одиноюй тополь, какъ вътряная мельница, какъ родникъ, 
близъ котораго они д-Ьлаютъ привалъ. Въ прозаическомъ про
изведены, гдъ матер!аломъ художественной разработки слу
жить не челов*къ, а предметъ самъ по ссб*Ь, такъ сказать, ней-
'ральньй, «лчричесюя от;1)плежя*», которыми авторъ прерч 
ваетъ нить пов%ствоважя, столь же художественно оправданы, 
какъ и въ романъ въ стихахъ или въ поэмъ Ренессанса, какъ 
въ Евгенж Оиътин1>», въ «Неистовомъ Роланде», гдт> такимъ 
матсркплом'ь является ритмическая единица — строфа. Въ «Сте
пи» осуществленъ классически илсалъ искусства — единства 
въ многообразш, органичной цЪлостности, внутренней оправ
данности каждой мелочи, законченности, завершенности, — со* 
вершспства. «Чортъ васъ возьми, степи, какъ вы хороши v 
г. Чехова», восклицалъ, парафразируя Гоголя, МихайловскШ, 
— и въ то же время, см%шивая понят!е совершенства и значи
тельности, нeлoyмtвaлъ: къ чему это искусство? Что хотЬлъ 
сказать авторъ? Въ чемъ идея, каковъ смыслъ этой повести? 
Но произведете совершенное, т. е. законченное, въ томъ смыс
лъ, что художественная идея его творца нашла себъ въ немъ 
окончательное выражеше, с у щ е с т в у е т ъ въ гегелевскомъ 
значежи этого слова: оно р а з у м н о , т. е. не нуждается въ 
осмысленж извп-Ь. Самый фактъ его существования говоритъ с 
его метафизической необходимости и его форма содержитъ въ 
себ-fc его собственный, неповторимый смыслъ. И Гоголя, въ гЬ 
моменты, когда его самомнъН1е сменялось приступами разоча-
ровашя въ себтЧ, мучила мысль, что онъ недостойнымъ обра-
зомъ расходует!» свой ларъ, изображая ничтожное, убогое, 
счЬнпюс, «бЬлность и несовершенства пашей жизни»; и оиь 
старался найти опрлплаше этому. Но къ классическимъ, совер
шенным?», «существующим!»», создашямъ чслов1>чсскаго твор
чества приложимо то, что сказалъ Чеховъ по поводу одного 
изъ своихъ героевъ, котораго смущалъ вопросъ, такъ-ли онь 
жив етъ, какъ надо: онъ не зналъ, «что его жизнь столь же 
мало нуждается въ оправданж, какъ всякая другая». 

П. Бицилли. 


