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Гоголь и Чеховъ 
(Проблема классического искусства). 

Писан, о них1. по тому поиолу, чю ихъ юбилеи совпали, 
значитъ идти на рискъ, что у читателя возникнет* полозреже: 
не будетъ-ли ему поднесено нечто похожее на гимназическое 
сочииеше вроде: «Параллель между Плюшкинымъ и Базаро­
вым*». Однако я долженъ сказать, что въ моемъ сознанж эти 
два имени сочетались давно уже въ связи съ основной пробле­
мой теорш искусства вообще, въ частности — литературовъ\дп-
т я . Ни по размърамъ, ни по свойствамъ даровашя Гоголь и 
Чеховъ не могутъ быть сравниваемы. Это слишкомъ очевидно. 
И все-же: есть нечто общее въ нашемъ воспр1ятж ихъ. Оно 
состоитъ въ томъ, что, сколько-бы мы ихъ ни перечитывали, 
мы никогда не воспринимаемъ въ нихъ ничего, что бы ощуща­
лось непосредственно, какъ «пр1емъ», какъ «манера», т. е. въ 
сущности какъ некоторая гримаса, ужимка, — хотя, разуме­
ется, иутемъ литературнаго анализа можно выделить то, что 
составляетъ «манеру» Гоголя или «манеру» Чехова. Въ э т о м ь 
смысле не будетъ преувеличетемъ сказать, что ихъ можно пе­
речитывать постоянно, — изъ чего, впрочемъ, ешс далеко не 
СлЬдуеть, что при гакомъ перечитывании оба они въ одинако­
вой аепепн сохранили бы свою способность воздействовать на 
нась. «П1.тъ человека, on. котораго не следовало бы отдох­
нуть», сказалъ какъ-то Чеховъ. Это приложимо, говоря вооб­
ще, и къ человеческимъ создаш'ямъ, — даже къ величайшим*, 
ценнейшимъ, значительнейшим*. Отъ однихъ отдыхать при­
ходится потому, что, при черезчуръ частом* воспр!ятш, приту­
пляется впечатлеше; отъ другихъ, напротив*, потому, что лич­
ность творца начинает* насъ подавлять собою. Въ обоихъ слу­
чаяхъ действует* законъ ритмики духовной жизни, но — по 
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разному. Чеховъ можетъ служить примъромъ перваго случая. 
Примъромъ второго —v любой изъ нстинно-великихъ писателей, 
изъ «вечныхъ спутниковъ» человечества, Данте, Шекспиръ, 
Гете, Достоевсюй, Толстой. Гоголь и Пушкинъ, въ литературе, 
составляють исключете изъ этого обшаго правила, — какъ Мо-
нартъ въ музыке. Кажется, Листъ сказалъ, что Бетховенъ — во 
личайнпй, т. е. значительнейил'й, кочпозиторъ, а Монартъ—со-
вершеннейилй. Поняп'е значительности и совершенства не и;-
ключаютъ другъ друга, но и не совпадаютъ. Степенью значи­
тельности отнюдь еще ire определяется степень художественнт-
го совери!енства — и обратно. Гоголь, въ своихъ даже совер-
шсннейшихъ вещахъ, не внесъ ничего новаго въ познаше че­
ловека и жизни, не обогатилъ, съ этой точки зрешя, ничем ь 
ауховнаго опыта человечества. Изобразитель человеческой пош­
лости, т. е. бездуховности, бездушности, животности, психиче-
скаго автоматизма, Гоголь шслъ по с.тЬдамъ всликихт. предеia-
вителей классической комелш и классическаго романа. Въ пош-
ломъ человеке онъ не увиделъ ничего новаго по сравнеи'ио съ 
гемъ, что увидели въ немъ Плавтъ, Бокачьо, Макьявелли, Мо.т.-
еръ, Бенъ Джонсонъ; но онъ показалъ его такъ, съ такою сме­
лостью, такой остротой, такой силой вчувствовашя въ его 
«идею», въ обусловленный этой «идеей» его «стиль», изобрел* 
таюе способы в н у ш е н in намъ этого стиля, усвоивъ себв 
самому его безсмыслеиность (напр., въ разсказе о'«занят1яхъ>>, 
въ которыхъ «упражнялся» Иванъ Федорович* Шпонька въ 
свободное время, или, въ «Мертвыхъ душахъ», когда онъ гово­
ритъ о томъ, какими любителями чтетя были жители губерн-
скаго города и что они читали, заканчивая это словами: «кто 
даже ничего не читалъ»), какъ никто и никогда ло него. Ниче­
го полобнаго плюшкинской куче, или «диалогу» Ивана Федо­
ровича Шпоньки съ дочкою Сторченки (Летомъ очень много 
мухъ, сударыня...), или его переписке съ тетушкой, или нача­
лу Повести о Ип. Ив. и Ив. Ник. (Славная бекеша у Ивана Ива­
новича...), или разговору Ив. Ив. съ нишей старухой (...что-же 
ты стоишь? Ведь я тебя не бью.), или отзыву Собаксвича о 
прокуроре, нетъ ни v одного изъ самыхъ великихъ его пред-
шествеиниковъ. А ведь въ «Мертвыхъ душахъ» (въ 1-ой ча­
сти), въ «Женитьбе», въ «Ревизоре», въ «Иване Фед. Шпонь-
к*», въ «Коляске», въ «Повести», все сплошь такъ: нетъ ч i 
одного пустого места, ни одной «нейтральной» словесной фор­
мулы, ничего вне-комическаго, лишеннаго художественной не­
обходимости, — какъ это встречается даже у Сервантеса; нетъ 
буквально ни одного слова, которое можно было бы заменить 
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другимъ, ни одной черточки, которая бы не содействовала соз­
дание каждый разъ совершенно новаго, единственнаго и, сколь-
.<о бы разъ мы ни читали, — неожиданнаго комическаго эффек­
та. Неожиданнаго — потому что непонятнаго, не поддающаго-
ся анализу, какъ все, что обладаетъ предъльнымъ, абсолют­
ным* совершенствомъ. Нътъ ничего, что можно было бы от­
влечь, отнести на счеть «пр1ема», свойственнаго избранному 
художественному «жанру». Въ моей стать* «Гоголь и класси­
ческая комед|'я» («Числа», № 10) я постарался показать, какъ 
Гоголь ислользовалъ по новому совершенно, казалось-бы, уста­
релый, обветшалый, давно уже ошущаемыя какъ «гцнемы» че°-
ты классической м а н е р ы , сделав* ихъ чертами своего с т и-
л я, т. е. приведя ихъ во внутренно-необходимое соотвътств1с 
съ своей художественной и д е е й , отвечающей всецело, С О 
своей стороны, его в и д е н i ю жизни. 

Если не ошибаюсь, Брюсовъ былъ первымъ, кто заметил*, 
что, говоря о «высоких* предметах*», о прекрасном*, величе­
ственном*, благородном*, Гоголь пользовался теми-же самыми 
средствами выражеж'я, что и тогда, когда онъ изображалъ низ­
кое, уродливое, комическое. И каждый разъ получалось только 
обнажеже прз'емовъ собственнаго стиля, единственный пример* 
того, что можно было бы назвать парод1ей на изнанку, пародией 
пародж какъ таковой; ибо сущность пародж, говоря вообще, 
состоит* въ использовании пр1емовъ, какими принято изобра­
жать «высокое», для изображешя «низкаго»: несоответствие то­
на и предмета вскрывает* «пр1емы», изъ которыхъ создается 
тонъ и заставляет* воспринимать уже ихъ самих* комически. 
Гоголспскяя-жс «парол!я на изнанку» такого рода, что она ока-
зываскя убийственной не для его искусства, а для предметов* 
последняго. Добродетельный губернаторъ, идеальная Улинькя, 
прекрасная Аннуншата, чудный Днепр*, который лишь редкая 
птина можетъ перелететь, излюбленный авторами хрссгомятйЧ 
и учителями словесности, отвратигельны, внутренио-порочпы 
своей чрезмерностью, безъ-мерностью, — гЬмъ, что составля­
ет* сущность всего, что порочно, каррикат урио. Гоголсвскоо 
искусеI во, прекрасное в* изображен|'и отвратительнаго, в* си­
лу полнаго соответств!я здесь сущности пр1*емовъ съ сущностью 
изображаемаго, отвратительно въ изображены прекраснаго. 
Прекрасное въ искусстве и прекрасное въ жизни — не одно 
и то же. Прекрасное въ жизни не было открыто Гоголю въ его 
духовном* опыте, сколь онъ ни стремился къ этому, и онъ пред-
ставлялъ себе его структуру по аналогии со структурой безо-
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бразнаго, отвратительного, т. е. не какъ совершенное, но какъ 
безм%рное, «романтически», а не «классически. 

Въ записныхъ книжкахъ Блока есть замъчаше, что Гоголь 
«яюбилъ Чичикова», какъ всв писатели любятъ своихъ «геро-
свъ», даже отрицательныхъ. Не знаю, такъ-ли это. Во всякомъ 
случа*, мы, читатели, не можемъ никакъ «полюбить» Чичико­
ва. Чичиковъ, Плюшкинъ, Хлестаковъ, Ноздревъ, Подколесинъ 
таю'е же условные, комические, «типы», какъ Гарпагонъ или 
Тартюфъ. Мапей гоголевскаго искусства они оживотворены на­
столько, что ихъ духовная чудовищность не кажется намъ не­
правдоподобной: ибо въ нихъ все, до мельчайшей, черточки, 
типично, все согласовано. Но эта жизненность ихъ, эта органич­
ность — органичность художественнаго произведешя, а не нл 
стоящего человъческаго существа. Потому-то мы въ состоячш 
н а с л а ж д а т ь с я ими. Въ лротивномъ случае, если бы мы 
поверили въ нихъ, приняли бы ихъ за живыхъ людей, они бы­
ли бы невыносимы. Можно въ сотый разъ перечитывать «Вой­
ну и Миръ» и такъ и не заметить, въ чел«.ъ состоитъ искусство 
Толстого, — ибо романъ Толстого для насъ не литературн л-
произведете, а самый настояний «кусокъ жизни», въ который 
мы сами втягиваемся такъ, что «Война и Миръ» уже не можотъ 
быть для насъ объектомъ эстетическаго воспр1$тпя. ИскусстУО-
же Гоголя — подлинно «чистое искусство», для котораго жизн» 
всего лишь «матер1алъ». Именно потому, что въ обыкновенной, 
повседневной жизни Гоголь видвлъ только пошлость, убоже­
ство, беземыап'е, онъ и могъ распорядиться ею столь безнере-
монно, безлошадно, — услов1е необходимое для того, чтобм 
произведете повествовательной литературы воспринималось 
такъ, какъ соната Моцарта или какъ Пареенонъ, — произведе­
т е , относящаяся къ ткмъ видамъ искусана, гдЬ м л г с р i л .i ь 
и с р е д с т в а — одно и то же, — въ отлшпе отъ литератур i 
и живописи. Опять-таки, для историка литературы или для кри­
тика безразлично то, что Гоголь не хотвлъ быть «чистымъ х> -
ложникомъ, какъ, напр., Флоберъ, а мечталъ быть учителем-", 
жизни, пророкомъ (это очень важно — но съ точки зръш'я 6io-
графа или историка культуры); для насъ сейчаст» имъетъ 3iu-
чеш'с только результат: рялъ произведешй, которымъ по худо 
жественному совершенству почти нетъ равныхъ въ ч1ровой ли­
тератур*. 

Но тогда — мыслимо-ли сопоставлять съ Гоголемъ Чехова"' 
И какъ объяснить, что и Чехова мы въ состоянш перечитывать 
— я говорю о немногихъ, лучшихъ его вешахъ — постоянно"•» 
Слишкомъ очевидно, что наше Bocnpisrrie Чехова совершенно 
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не такого рода, что и BoenpiflTie Гоголя; скорее оно напомина­
ет* наше BocnpiflTie Толстого. Но и тутъ необходимы ограниче-
ш'я и оговорки. Толстой — «вечный спутникъ». Гоголь тоже 
«BHt времени» какъ величавши «чистый художникъ». А Че-
ховъ? Ясно, что когда я говорю, что м ы въ состоянш перечи­
тывать Чехова, я говорю именно о н а с ъ , людяхъ современ­
ной культурной полосы, между тъмъ какъ подъ «нами», чита­
телями Гоголя, — и Толстого, — слъдуетъ разуметь людей во­
обще, внъ рамокъ пространства и времени. Однако и при та­
кой оговорке вопросъ остается открытымъ. Къ-тому же онъ 
еще и усложняется, если примемъ во внимаше следующее: Че-
xoBCKie персонажи въ бытовомъ отношенш ведь ближе к* 
намъ, нежели Толстовсюе (я имъю въ виду прежде всего «Вой­
ну и Миръ»), но сами по себъ оич несравненно дальше отсто­
ят* отъ нас*: всъ эти его «хмурые люди», застенчивые и не­
решительные земеюе статистики и земею'е врачи попросту 
скучны. Дело, следовательно, не въ самой той жизни, съ ея 
специфическими особенностями, которую изображаетъ Чеховъ, 
— и не въ томъ к а к ъ , съ чисто эстетической точки зрежя, 
онъ ее изображаетъ, а въ томъ, какъ онъ ее в и д и т ъ. По­
пытаюсь объяснить, какъ, съ этой точки зретя, возможно все-
таки сопоставлеше этихъ двухъ, казалось-бы, несоизмеримых* 
величинъ. Но для этого требуется краткое отступлеше. 

Гоголь — величайнпй изобразитель людской пошлости вь 
ея, такъ сказать, общечеловеческомъ аспекте. Чтобы понять 
Плюшкина, не нужно быть непременно русскимъ, какъ и для 
того, чтобы понять Гарпагона — франнузомъ. Но есть и другой 
аспсктъ пошлости — национальный. У кажлаго народа есть свой 
особый, ему одному присуннй оттенокъ пошлости. Пошлопь-
же въ жизни то самое, что «npieMb» въ искусстве, то, что под­
дастся пародш. И историкамъ культуры следовало бы пользо­
ваться метоломъ, выработаннымъ истор!ей искусства: подобно 
тому какъ изучеж'е манеры «эпигоновъ», утрируюшихъ, обиа-
жаюшнхъ ^художественные пр|'емы, подводить къ понимание 
хуложесгвениыхъ стилей, такъ сравнительное изсл*ловаше раз­
личных* видов* пошлости — французской, немецкой, русскоГ1, 
анппйской — пролило бы свет* на сущность того, что приня­
то называть «душою» кажлаго даннаго народа. Поскольку же 
эта «душа» отражает* себя прежде всего в* языке, полезно на­
чинать именно съ него — въ особенности, когда дело идет* 
о народахъ, чьи языки еще не достигли той стадш рацюнали-
занш, когда языкъ уже перестаетъ быть «зеркаломъ дуино 
(народной). Въ этомъ отношенш русск!й языкъ говоритъ исто-
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рику культуры объ очень многомъ — одной своей чертой. Есть 
языки, для которыхъ характерно легкое образоваже «уменьши­
тельных*» — ласкательныхъ или уничижительных* — словъ, 
— напр., итальянские, нспансюй, вс* славянсюе языки. Но чи 
въ одномъ язык* это явлеже не нграетъ такой роли, какъ в>> 
русскомъ. Прочее языки этой категорш довольствуются глач-
нымъ образомъ уменьшительными и м е н а м и. Руссюй-же 
допускаетъ образоваже уменьшительных* прилагательных* (и , 
итальянскомъ это тоже бываетъ, но редко), и притомъ любо­
го значежя, даже порицательнаго — г а д е и ь к i й, п о i -
л е н ь к i й, г н у чс н е н ь к i й; даже глаголовъ — таюе гла­
голы, какъ п о х а ж и в а т ь , п о п р ы г и в а т ь , п о с т у ­
к и в а т ь и проч., только по форм* итеративные, на самом ь 
дълъ — таюе же «уменьшительные», какъ и п р и з а н я т ь 
(деньжонокъ); даже нарЪчШ: ни с т о л е ч к о , н и ч е в о -
ш е н ь к и , ч у т о ч к у , н е м н о ж е ч к о , п о м а л е н ь ­
ку; даже междометёй: о х-хо-х о ш е н ь к и. Главное — чрез­
вычайная распространенность такого рода словъ. Это сюит* 
въ несомненной связи съ русской женственностью, душев­
ностью, чуткостью, съ православнымъ умонастроежемъ, но так­
же и съ кое-чъмъ другимъ: съ русскимъ безсознательно-лнне-
мърнымъ, безотв%тственнымъ прекраснодуцц'емъ, съ русскимъ 
юродствоважемъ, съ русскимъ вкусомъ къ самоуничижение, 
самоумалению, съ рабьей психолопей. Этическая двусмыслен­
ность этой особенности русскаго языка сказалась въ томъ, на­
пример*, что обшн'е уменьшительных* словечек* составляетъ 
характернейшую черту какъ поэтическаго языка Некрасова, 
такъ и речи шедринскаго 1удушки (одно это имя, непереда­
ваемое ни на какомъ другомъ языке, чего стоитъ!) и г а д е н ь-
к а г о старичка въ одномъ изъ чеховскихъ разсказовъ, гово­
рящего «казенненькое ловольствыше» и т. п. 

Вотъ почему на русской почве привилось какъ нигде и да­
ло таюе обильные плоды, занесенное съ Запада семя роман­
тизма съ его его разрастажемъ д у ш е в н о с т и за счетъ д \ -
х о в н о с т и, съ его ниспровержежемъ iepapxin духовных -
ценностей и, въ силу этого, парадоксальнымъ убыважемъ по-
нимашя, въ чемъ состоитъ человеческое достоинство, вместе 
съ гипертроф1'ей «Я» и распространежемъ гуманитарныхъ идеи. 

Для проверки сказаннаго достаточенъ одинъ примеръ, го­
ворящей больше чемъ все остальные взятые вместе — при­
меръ Достоевскаго, прошелшаго все стадии романтическаго ин­
дивидуализма и гуманизма, «воспитаннаго, по его собствеп-
нымъ словамъ, на Карамзине», переболевшего жоржъ-занди~-
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момъ и фурьеризмомъ, пережившаго всю проблематику евро­
пейской культуры съ такой страстностью, такой напряженно­
стью и остротою мысли, съ такой глубиной, какъ никто, пред­
восхитившего и оставившаго за собою Ницше, и, наконецъ, 
использовавъ все, чъмъ романтизмъ обогатилъ культуру, пре­
одолевшая то, что является кореннымъ, основнымъ пороком ь 
романтической культуры — игнорирование {ерархическаго стро-
енш духа, примата «м ы> надъ «я» съ одной стороны, пней-
м а т и ч е с к а г о начала надъ п с и х и ч е с к и м ъ съ дру­
гой. Но это преодолвше — было-ли оно полнымъ и оконча-
тельнымъ? Удалось-ли Достоевскому вытравить въ себе безь 
остатка все то, что онъ возненавидел* въ себе? Здесь решаю­
щим* показатслсмъ является одно: величайннй писатель наше­
го времени, Достоевсюй въ известном* отношенш делит* 
участь писателей второстепенныхъ: онъ поддас1ся п а р о д in, 
прсдметомъ которой служить все то, что такъ или иначе нару­
шает ъ порядок*, стройность, целесообразность, осмысленность, 
все, что выпячивается, лъзетъ въ глаза, всякое излишество, вся­
кая чрезмерность, ощушаемыя, въ жизни и въ искусстве, какъ 
фальшь, ложь, безстильность, безтактность. Доказательство при­
вести нетрудно: гешальнейшШ пародист*, Достоевсюй, безео-
зиательно, то и дело пародировалъ самого себя: въ самыхъ вдох­
новенных* местахъ его величайшихъ творенШ звучать порой 
нестерпимо-фальшивыя ноты, словно ворвавшшея туда изъ «Не­
точки Незвановой» или изъ «Дневника Писателя»; могучую речь 
пророка вдругъ перебиваетъ голосъ юбилейнаго оратора или 
карамзинистскаго «чувствительнаго человека» — и притомъ 
такъ, что все-таки мы воспринимаемъ эту фальшь, въ к о т о ­
р о й о н ъ в п о л н е и с к р е н е н ъ , не какъ нечто чуждое 
целому, постороннее, какъ вставки переписчиковъ въ Гомеров­
ских* поэмахъ, но какъ безусловно принадлежащее самому До­
стоевскому, какъ столь-же характерное для него, что и все про­
чее, одним ь словомъ — какъ народно на его собственный сшль, 
какъ издевательство надъ его собственной личностью, какъ кар-
рнкагуру его собственнаго облика. 

Я не знаю, существуетъ-ли какой-нибудь инструментъ для 
измерешя степеней талантливости и не знаю, насколько превос­
ходил* Чеховъ въ этомъ отношенш иных* изъ современныхъ ему 
беллетристовъ; я не знаю также, насколько правильно оценка 
данная имъ, устами Тригорина, себе самому: «хороннй былъ пи­
сатель, но писалъ хуже Тургенева». Съ Достоевским* онъ во 
всякомъ случае несоизмеримъ. Но одно мне представляется без-
спорнымъ: Достоевсюй можетъ быть пародируемъ. Тургеневъ 
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тоже — это доказалъ ^ДостоевскШ, пародировавшей. не только 
Тургенева-человека (какъ онъ пародировалъ человека-Гоголя), 
но и Тургенева-писателя. Чеховъ-же безусловно нетъ. Не все у 
Чехова удачно, иное вяло, серовато, недоделано; но нигде нетъ 
у него ничего, что бы воспринималось какъ самолюбование, са-
мовыпячиват'е, или-же какъ фальшь, какъ кокетничанье, какь 
позировка; и нигде нетъ у него ни тени сентиментальности, пре­
краснодушия, наигранной взволнованности, раздражающей при­
поднятости настроенёя. Натуре Чехова были совершенно чужды 
те свойства романтической пошлости, которыя процвели въ Рос­
сш столь пышно, и столь усердно культивировались, что имен­
но они стали выдаваться за специфическш свойства «русской 
души». Въ свое время Чеховъ былъ единственнымъ, съ необы­
чайной зоркостью увидевшимъ русскую пошлость и высмеивав-
шимъ ее, какъ все, что онъ дълалъ, — какъ-бы вскользь, безь 
подчеркивали — въ обращены къ «дорогому, многоуважаемо­
му шкапу», въ воспроизведены речи «идейной» девицы (...«вы, 
кажется, начинаете исповедывать принципы Третьяго Отдгле-
щя...»), въ особенности въ ряде месть своихъ писемъ. Г. Ада-
мовичъ недавно писалъ объ одной драгоценной Черте Чехова — 
его человечности, считая эту черту характерною для его, Чехо­
ва, времени. Необходимо, однако, отметить, что чеховская чело­
вечность очень далека отъ навязчиваго, притязательнаго, недс-
ликатнаго, самодовольнаго человеколюбия эпохи романтическо­
го гуманизма. Чеховская человечность — это снисходительно-
сострадательное отношеш'е ко всему живому съ необходимо-при-
сущимъ такому отношенно отгЬнкомъ ю м о р а , — какъ у Сер­
вантеса, Фильдинга, Пушкина; между темь какъ, вообще говоря, 
юморъ въ XIX в. исчсзъ почти безслелно, заменившись романти­
ческой «иронёей», или плебейскимъ глумленёемъ. Въ Чехове до­
рого намъ прежде всего то, что, будучи нашимъ современнн-
комъ, онъ былъ своболенъ отъ главныхъ слабостей нашего ве­
ка. Во всехъ отношежяхъ былъ онъ тЬмь, что въ эпоху класси­
ческой культуры определялось терминомъ un honnctc honime, 
что всего правильнее было бы перевести п о р я д о ч н ы й че­
л о в е к ъ , понимая это слово въ его буквальному еще не стер­
шемся значены, какимъ оно стало въ эпоху, зачавшуюся подъ 
знаками «Эмиля», «Ренэ» и «Чайльдъ-Гарольда», возведшую ду­
ховный б е з п о р я д о к ъ въ предметъ культа. Порядочность 
Чехова сказалась въ его сдержанности, осторожности, тактич­
ности, сознаны ответственности, съ какими онъ подходилъ и къ 
человеку, и къ такъ иазываемымъ «вопросамъ», — благодаря 
чему онъ и заслужилъ отъ идеологовъ репутащю «писателя безъ 
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MipoB033ptHifl» — и какими определилось и его писательское 
искусство, направлявшееся основным* правилом* его поэтики: 
если въ разсказ* упоминается о ружье, оно должно рано или 
поздно выстрелить, — формула, кроющая въ себе, какъ въ зер­
не, всю философно классическаго, т. е. ч е с т и а г о, п о р я-
д о ч н а г о , о т в е т с т в е н н а г о искусства. Ибо выдерж­
ка, самообладаше, способность къ самоограниченно, чувство ме­
ры, — все это вместе суть проявлешя одной общей духовной 
тенденши — къ с о в е р ш е н с т в у , которой противостоит* 
романтическая тяга къ б е з к о н е ч н о м у . Но одно — тен-
деншя, другое — осушествлеже. Остается все-таки вопросъ: 
можно-ли назвать Чехова-писателя классикомъ, — не въ обще-
прииятомъ смысле, не въ смысле просто значительнаго, хороша-
го писателя, котораго следуетъ «проходить» въ гимназ1яхъ и 
иметь въ библютеке, но въ томъ, какой усвоенъ этому термину 
вь ли гсрагу рои Клети? Есчь-ли у Чехова вещи, которыя можно 
было бы назвать совершенными или, по крайней мере, близки­
ми къ совершенству, — опять-таки въ строгом* смысле слова, 
т. е. таю'я, которыя были бы п о с т р о ей ы, въ которыхъ все 
было бы согласовано, объединено внутренно-необходимой 
связью? 

Стоитъ хоть немного вдуматься въ этотъ вопросъ — и ста­
новится ясно, сколь условны, сколь шатки наши эстетичесюе 
критерш и сколько сложно наше воспр1ят1е эстетическихъ цен­
ностей, и сколь поэтому въ сущности неудовлетворительны, при­
близительны, грубы таюя категорш, какъ хотя-бы категор1я ху­
дожественной литературы. Дело въ томъ, что есть произведен^, 
воздействуюния на насъ сами по себе, и есть таюя, очароваше 
которыхъ въ томъ, что они вводятъ насъ въ общеше съ авто­
ром*, которыхъ роль — служить посредниками между нами ч 
имъ, которыя намъ дороги темъ, что благодаря имъ, мы узнали 
его. Это ихъ качество вовсе не определяетъ собою степень ихъ 
эстетической ценности: иныя удовлетворяют* только О Д Н О М У 

изъ этих* трсбовашй, друпя — обоим*. С* чисто художествен­
ной точки зрешя просто смешно сопоставлять произвслетя, 
скажем*, Альфреда де Виньи съ Евгетемъ Онегиным*, Капи­
танской Дочкой или Донъ-Кихотомъ. Общее у нихъ все-же то, 
что они делаютъ для насъ безсмертными людей исключительнаго 
ума и душевнаго благородства, познакомившись съ которыми, 
мы уже не въ силахъ себе представить, что М1*ръ могъ бы суще­
ствовать безъ нихъ, что, не будь ихъ, мы могли бы быть темъ, 
что мы есть. Но «Мертвыя Души» для насъ самодовлеющая ху­
дожественная ценность, обладающая абсолютной необходи-
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мостью, тогда какъ жутклй человъкъ, изображенный въ бунин-
скомъ «Жилет* Гоголя», для насъ словно-бы никогда не суще-
ствовалъ. Что касается Чехова, то все его веши, кро­
ме одной, представляются мне, повторяю, ценными пре­
имущественно т*мъ, что въ нихъ отражена его личное р., 
определившая собою его художественный метолъ. Я 5м 
сопоставилъ ихъ съ второстепенными создашячи великих-, 
классиковъ музыки, Моцарта или Гайдна. Въ нихъ не заключе­
но абсолютно-значительныхъ откровенёй Духа; оне могли бы н 
не быть написаны и оне далеки отъ форчальнаго совершенства. 
Но въ нихъ нетъ ничего, отъ чего бы насъ коробило, эстетич' -
ски или морально, ничего сказаннаго некстати, ни одного слова, 
которое хотелось бы, чтобы не было произнесено — какъ это 
встречается у Достоевскаго, у Тур|енева, лаже у Толстою 
(напр., въ «Воскресенш») — и въ этомъ смысле оне классичны 
Я сказалъ сейчасъ: все вещи кроме одной — и это послужить 
лишнимъ оправдаш'емъ для сопоставлеш'я Чехова съ Гоголемъ н 
нритомъ отнюдь не только съ точки зреж'я историко-литератур­
ной — поскольку эта вещь, «Степь», составлена отчасти изъ ма-
тере'ала, заимствованнаго Чеховымъ изъ «Мертвыхъ Душъ» н 
«Тараса Бульбы», — но также и имея въ виду TV пробкму. 
о которой я сказалъ вышепроблему классическаго, т. е. совеп-
шеннаго искусства. Съ тр'адишоннымъ мотивомъ п о е з д к и , 
неизменно лежащимъ въ основе классическаго романа приклю­
чений, Чеховъ, взявши его у Гоголя, сделалъ приблизительно то, 
что Гоголь сдвлалъ съ традиционными мотивами «интриги» клас­
сической комедш: у Чехова этотъ мотивъ служить совсемъ не 
для того, для чего онъ служить у Сервантеса, у Скаррона, v 
Фильдинга, у Гоголя: основат'емъ для нанизывашя эпизодов* 
другь съ другомъ не связанныхъ, но забавныхъ, характерных*, 
такъ или иначе значительныхъ сами по себе, важныхъ для пони -
мажя личности и судьбы героевъ. Такихъ эпизоловъ у Чехова 
нетъ, какъ нетъ и «героевъ». Дорожныя собьтя показаны так*, 
какъ ихъ видитъ Егорушка, еще неличность, еше tabula rasa, 
воспринимающей все, какъ одинаково новое, невиданное и нч-
чего не объединяющей въ своемъ сознаши. Здесь все случайн--, 
нетъ никакихъ «снеплешй» оттельныхъ эпизодовъ. o6ycioni"-
ваемыхъ «сюжетомъ», который отсутствуегь, — и все необхо­
димо, все на своемъ месте съ точки зр*н1'я« требование риг\и. 
отмечаемаго сменами дня и ночи, погоды и непогокл, встреча­
ми, остановками, дорожными развлечеш'ячи и дорожными ncnpi-
ятностями. Степной путь самъ сталъ, такимъ образочъ, «геро-
емъ», главнымъ объектомъ повествоватя. Такъ, гешалыю обра-
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тивши отношеше между «мотивом*»» и «содержашемъ», Чеховъ 
разръшилъ задачу, которую, — мы знаемъ объ этомъ изъ его 
переписки, — онъ сознательно поставилъ ce6t: «спрессовать» 
весь свой матер!алъ такъ, чтобы изъ элементовъ «пейзажа» и 
«жанра» получилось одно цълое. Люди, тЪдуиле по доро-
гЬ, въ такой же степени «принадлежать» къ ней у Чехова, 
какъ одиноюй тополь, какъ вътряная мельница, какъ родникъ, 
близъ котораго они д-Ьлаютъ привалъ. Въ прозаическомъ про­
изведены, гдъ матер!аломъ художественной разработки слу­
жить не челов*къ, а предметъ самъ по ссб*Ь, такъ сказать, ней-
'ральньй, «лчричесюя от;1)плежя*», которыми авторъ прерч 
ваетъ нить пов%ствоважя, столь же художественно оправданы, 
какъ и въ романъ въ стихахъ или въ поэмъ Ренессанса, какъ 
въ Евгенж Оиътин1>», въ «Неистовомъ Роланде», гдт> такимъ 
матсркплом'ь является ритмическая единица — строфа. Въ «Сте­
пи» осуществленъ классически илсалъ искусства — единства 
въ многообразш, органичной цЪлостности, внутренней оправ­
данности каждой мелочи, законченности, завершенности, — со* 
вершспства. «Чортъ васъ возьми, степи, какъ вы хороши v 
г. Чехова», восклицалъ, парафразируя Гоголя, МихайловскШ, 
— и въ то же время, см%шивая понят!е совершенства и значи­
тельности, нeлoyмtвaлъ: къ чему это искусство? Что хотЬлъ 
сказать авторъ? Въ чемъ идея, каковъ смыслъ этой повести? 
Но произведете совершенное, т. е. законченное, въ томъ смыс­
лъ, что художественная идея его творца нашла себъ въ немъ 
окончательное выражеше, с у щ е с т в у е т ъ въ гегелевскомъ 
значежи этого слова: оно р а з у м н о , т. е. не нуждается въ 
осмысленж извп-Ь. Самый фактъ его существования говоритъ с 
его метафизической необходимости и его форма содержитъ въ 
себ-fc его собственный, неповторимый смыслъ. И Гоголя, въ гЬ 
моменты, когда его самомнъН1е сменялось приступами разоча-
ровашя въ себтЧ, мучила мысль, что онъ недостойнымъ обра-
зомъ расходует!» свой ларъ, изображая ничтожное, убогое, 
счЬнпюс, «бЬлность и несовершенства пашей жизни»; и оиь 
старался найти опрлплаше этому. Но къ классическимъ, совер­
шенным?», «существующим!»», создашямъ чслов1>чсскаго твор­
чества приложимо то, что сказалъ Чеховъ по поводу одного 
изъ своихъ героевъ, котораго смущалъ вопросъ, такъ-ли онь 
жив етъ, какъ надо: онъ не зналъ, «что его жизнь столь же 
мало нуждается въ оправданж, какъ всякая другая». 

П. Бицилли. 


