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Внезапно наступило больное для России 2-ое (15-ое) июля 1904 года, 

пронеслась буйным ветром по ее просторам жуткая весть и потрясла ее: и 
дворовую, и чиновную, и бедную, и богатую, интеллигентную. 

И весть та была: 
Умер Антон Павлович Чехов! 
Все понимали, что покинул Россию, ушел из мира ‒ писатель Волею Божией, 

исключительный талант, человек, для которого ‒ человеческая душа НЕ была 
«потемки»! 

Она была ясна ему, всеми своими извилинами, болезнями и радостями, она 
была подвластна его правдивому тонкому перу, из-под которого простыми, но 
яркими и жизненными штрихами вставала, поднималась и росла Русь, именно 
такая, какой она была в действительности, без прикрас, без очернения и без 
обеления! 

Но вот много лет прошло уже со дня смерти Антона Павловича! Считаешь и 
жутко становится: сколько жизни ушло, сколько этапов страданий прошла Русь!.. 
И все же, до настоящих дней осталась. 

Подумайте, как много действительного, реального, живого материала, 
жестоких извилин русской души дала и дает сейчас страдающая Русь, 
окровавленная годами революции, эмигрантская, ‒ «в армяке, с открытым 
воротом!» 

 Быть может простодушные типы вроде Мыслителя Яшкина уже не 
существуют в той мере, как они выведены у Чехова, но сколько их новых, 
окрашенных или полу окрашенных в революционные цвета, охамившихся, 
разнуздавшихся, философствует и по сие время, начиная с ненужности запятых и 
буквы «ѣ» и кончая ненужностью религии и государственного единства! 

Нам, смертным, понимающим это и любящим Россию трудно найти 
подходящие слова, уловить должное направление для борьбы с этими 
«Мыслителями новейшей формации». 

За последнее время столько было сказано и логично, и возвышенно, и просто, 
и зажигательно, что, кажется, больше нечего говорить о том, что нам нужно делать, 
как и к чему стремиться! Нужно только дело! 

И несмотря на все сказанное, облик каждого из нас недостаточно ясен нам, 
не достаточно очерчен, ибо это нужное мастерство, ‒ гений Чехова, до сих пор 
непревзойденный не может даже быть сравниваемым с кем-либо. 

Россия вся безгранично впиталась и, если бы Чехов был жив, впитывалась бы 
и поныне в его душу, покорно воплощаясь под его пером и уходя в века истории 
такой, какой она есть, простодушной и великой, больной и надломленной, 
бесконечно доброй и несчастной! 

Сочувствие ближнему ‒ черта русского народа; оно же было основной и 
отличительной чертой Чехова, и это в значительной степени объясняет способы и 



подходы его творчества, где он был в ореоле точного и правдивого воплощения 
мысли, где он показывал читателю ясно и жизненно четко всю горечь повседневной 
жизни «до дна». Порой в своем творчестве Чехов был не только грозен, но даже 
страшен, т.к. он знал не только положительные или общие стороны человеческой 
души, но и ее темные бездонные пропасти пошлости и цинизма. Нельзя найти 
оправданий им, когда перед собою видишь всеобъемлющий мозг Антона 
Павловича, стоящий выше простых, слабых объяснений, и ответом на таковые 
оправдания могла бы быть лишь его улыбка ‒ улыбка идеи ‒ «сквозь слезы»! 

В ней заключается исключительно спутанный клубок грусти и смеха, скорбь 
о недостатках жизни, масс, это ‒ кривое зеркало! Вот почему даже его критика 
справедливо говорит: «Написал “Невесту” и “Вишневый сад”, но даже и в этих 
гимнах молодости ‒ струны печально звенели! Чехов в свое время писал 
Московскому Художественному Театру: 
‒ Написал я комедию, но, кажется, вышел фарс! Но мы видим, что «фарс» оказался 
глубокою, сильною драмою «Вишневого Сада». 

Стараясь не столько оценить годовщины его смерти ‒ он оценен большими 
меня, всей Россией, всем миром, ‒ сколько отдать ему свою личную, скромную, 
посильную дань преклонения, я должен еще раз констатировать, что своим 
бытовым творчеством словесного писания Руси А. Чехов значительно продвинул и 
временем отшлифовал творчество другого литературного гения и своего 
предшественника Н.В. Гоголя. 

Слова последнего даже высеченные на его могильном памятнике ‒ Горьким 
моим словом посмеюся ‒ одинаково памятны и вполне приложимы к Чехову, 
завершителю этого литературного периода. 

Взирая на жизнь, подмечая ее в ее обнаженном виде, Гоголь давал красочные 
картины ее на фоне дивного описания природы, на фоне певучести и 
вдохновленности, присущей только русскому языку, но и у него прорывался 
надлом: 

‒ Матушка, спаси своего сына! Урони слезинку… прижми ко груди… ему 
нет места на свете… его гонят! 

Так, устами сумасшедшего говорил Гоголь! Такая же, в главных чертах, 
грусть, безнадежность и страдание сквозь смех и в типах Чехова. Так понимается, 
так чувствуется мне. Ибо ‒ нас тоже гонят! 

И проходят они, проходим все мы перед моим грустным взором, 
устремленным к его безвременно выросшей могиле, длинной чередой: ‒ все те же, 
но в духе времени! 

А когда пройдем… Бог весть… знаем лишь ‒ что ‒ не скоро! 
 


