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Лица и книги 
Эти заметки —не столько о пиеателяхъ, сколько по 

поводу ихъ. Ни на какую систематичность или полноту въ 
характеристикахъ он-fe не претендуютъ. Въ нихъ собраны 
случайный мысли. 

Полнота и систематичность неминуемо привели бы 
насъ къ вопросу о эмигрантской литератур* «вообще». А 
этой темы сейчасъ, мв* кажется, касаться не сл*дуетъ: 
отъ долгаго, пристальнаго вглядывашя рябитъ въ глазахъ, 
все сказано и ничего не выяснено. Существуетъ? Не суще-
ствуетъ? Жива? Мертва? Гибнетъ? Развивается? Куда 
идетъ? Чего хочетъ? И такъ далее, и такъ далее. 

Отъ усиленанго ухода дитя, какъ известно, хиреетъ. 
Отъ чрезмерныхъ заботъ и непрерывнаго внимашя можетъ 
и словесность въ самомъ деле зачахнуть. 

Предположимъ же, что жива, что развивается, что ра-
стетъ. Система Куэ въ наши дни находитъ много последо­
вателей, да говорятъ она действительно не плоха. Надо 
надеяться, что и уверенность въ жизнеспособности на­
шей литературы принесетъ пользу. Поэтому обратим­
ся къ отдельнымъ явлешямъ: общее выяснится, можетъ 
быть, само собой. 

Одно замечаше — въ заключение. Иногда приходится 
говорить о себе, о своихъ вкусахъ и пристрастьяхъ. Безъ 
этого очень трудно, почти невозможно обойтись, какъ 
бы ни досадно было занимать читателя самимъ собой. 

I. 
Бунинъ. Каждый изъ насъ знаетъ, что говорится про­

тивъ него. Кое-что верно. «Декаденты» не простили ему 
Упорной, насмешливой вражды, и такъ какъ въ конечномъ 
счет* за ними осталась победа, Бунинъ теперь расплачи­
вается... Впрочемъ, не совсемъ ясно, кто победилъ (Въ 
особенности, если принять во внимаше советскую Рос-
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ciro). Только правильно то, что художникъ, которому въ 
девяностыхъ годахъ прошлаго стол*т!я было двадцать 
лътъ, долженъ былъ быть декадевтомъ. Хоть не долго, 
хоть однимъ краемъ души. Былъ же не только бредъ, былъ 
и опьяняюшдй воздухъ братства въ открьтяхъ, содруже­
ства въ служеши высокой новизне, были догадки, пробле­
ски и «шорохи», которые потомъ, много позже, передъ 
войной, мы еще доглядывали и дослушивали. Если изъ 
всего этого ничего не вышло, то разве это доводъ? Не изъ 
чего ничего не выходитъ: все только приносится въ жерт­
ву, (Или въ удобреше.) Кто-то очень остро и зло зам*-
тилъ о Бунин*: «не кончилъ консерваторш». Да, ему при­
шлось наверстывать потерянное, — и съ неизбежными 
пробелами. 

Но есть Культура книжная и есть культура личная, 
опытная; пожалуй, не столько умственная, сколько душев­
ная. Первой — грошъ цена, если она замыкается въ са­
мой себе: это совершеннейшая безсмыслица. У насъ о Ле-
контъ-де Лиляхъ разеувдали иногда подлинные дикари. 
Въ противоречьяхъ же «провинщализма» и «столично-
сти» Бунина, въ долгой его борьбе съ навалившейся на не­
го смолоду, тяжелой, сонной, ужасной матушкой-Русью, 
въ томъ медленномъ проясненш матерш, которое являет­
ся его творческимъ деломъ, во всемъ этомъ есть личный 
даръ Mipy. И теперь, когда леконтъ-де-лилить почти.вс* 
уже бросили, выясняется, что, не попавъ въ «консервато­
рш», онъ обточилъ душу. Всего, чего онъ добился, добил­
ся онъ самъ, — ничему не поверивъ на слово. 

Блокъ, кстати сказать, понималъ это всегда, отстаивач 
Бунина отъ приравнивашя его къ «только бытовикамъ» и 
отъ высокомерныхъ улыбокъ модервистическихъ мальчи-
шекъ (MHorie изъ нихъ къ 14-му году не слышали изъ той, 
тайной и чудной, ослабевавшей музыки уже ничего^ и не 
чувствовали, что безъ вея осталась только пошлость). 
Бунинъ въ пылу воспоминашй и вражды, еще и до сихъ 
поръ для него живой, въ запальчивости внутреннихъ, без-
молвныхъ споровъ иногда обедняетъ самъ себя: прикиды­
вается проще и площе, чемъ есть на самомъ деле... Но 
этимъ никого не обманешь. 
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Замечательный писатель. Оглядываясь и подводя ито­
ги, надо признать, что въ области чистой «беллетристи­
ки» это лучшее наше достояше со временъ Толстого... Не 
исключая и Чехова, насчетъ котораго, скажу мимоходомъ, 
я лично еще остаюсь при «особомъ мненш», — вопреки 
теперешнему хорошему тону, требующему преклонения 
(Конечно, д*ло не всегда въ «хорошемъ тоне». Кат. Манс-
фильдъ даже руссюй языкъ любила только потому, что 
это языкъ Чехова, а таюе люди, какъ она, съ модой ни-
какъ не считаются). Чеховъ разнообразнее, психологиче­
ски зорче, и какъ то весь свободнее Бунина; помимо то­
го, онъ сердечнее его, неизмеримо милосерднее къ лю-
дямъ, къ «людишкамъ». Акаюе-акаюевическая русская 
традиция, которая въ поеледшя десятилет1Я слишкомъ 
торопливо была объявлена несуществующей, будто это 
только измышлеше школьныхъ учителей, въ немъ живее. 
Но Чеховъ душевно — разсеянъ и разслабленъ, и оттого-
то онъ на жалость такъ и напираетъ, что ему жаль прежде 
всего самого себя. «Мы отдохнемъ, мы увидимъ все небо 
въ алмазахъ...». Въ Чехове пороченъ лирически звукъ, 
тонъ, надтреснутый и стремяшдйся сойти на гаромническШ, 
сбивающейся на стыдливый юморъ, когда уже не хватаетъ 
силъ скрьгвать опустошейе (нестерпимы некоторыя его 
письма). Образъ Чехова, какимъ онъ запечатлелся въ на-
шемъ сознанш, вызываетъ въ памяти любую стихт, кро­
ме одной: стих! и огня. Бунинъ же именно сгораетъ. 

Ну, не все ли равно: подмечаетъ писатель ту или иную 
психологическую черту или не подмечаетъ, рисуетъ «ти­
пы» или обходится безъ нихъ, развиваетъ фабулу или не 
особенно внимательно следитъ за ней, — если за этимъ, 
надъ этимъ, после этого не рвется весь онъ сказать луч-
Шее, самое нужное, самое высокое, что ему доступно? Пе­
редать свое завещание, послужить всемъ своимъ творче-
стпомъ единому, неизвестному человеческому делу? Не 
поддаться лени, не оказаться дезертиромъ? Трудно тутъ 
Что-либо обстоятельно объяснить, да, какъ остроумно ска­
залъ одинъ современный мыслитель: «если надо объяс­
нять, то не надо объяснять». Конечно, не обязательны «вся-
к*я слова», большей частью пустая и лживыя, не нужна 
Романтическая взвинченность, — но нужно устремлеше, 
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ценно и дорого кровное участхе въ творчеств*, полная за(-
интересованость и переплавка въ немъ: именно сгораше, 
какъ сгорелъ Толстой — отъ утренней прелести «Каза­
к о в а къ старческому бормотанпо посл*днихъ рукописей, 
какъ сгораетъ Бунинъ (въ отлич1е отъ Толстого безъ вся­
кой моральной боли, а въ какомъ-то другомъ более огра­
ниченно «художественному, менее библейскомъ и гроз-
номъ план*) — отъ давнихъ деревенскихъ разсказовЪ къ 
«Митиной любви» и «Арсеньеву». Каждому писателю 
предъявимъ требовашя литературныя, но до нихъ -обще-
творчесшя. Не только, какой у тебя талантъ, во и что ты 
д*лаешь со своимъ талантомъ. 

Два слова въ плоскости «какой». Талантъ Бунина* род-
ствененъ толстовскому по внутренней своей правдивости. 
Жизненность? Да, естественно было бы произнести это 
слово. Но вопросъ о «жизненности» запутанъ .и теменъ. 
Все въ немъ упирается въ противореча. Конечно,-д*ло 
не въ той легкой наглядности изображешя, которой при­
вычно достигаютъ и второстепенные беллетристы. Если бы 
все сводилось къ ней, были бы правы т*, кто не придаетъ 
пресловутой «жизненности» большого значен!я. Но они йе 
совс*мъ правы. 

Двусмысленность появилась недавно, въ последшя де-
сятилет!я, съ развит1емъ литературнаго натурализма, ко­
гда распространилось механическое, правдой од обхе^Толь-
ко теперь вопросъ получилъ и остроту. Но существовалъ 
онъ всегда. 

Художникъ, разсказчикъ, повествователь строить-не-
К1й маръ, васеляетъ его образами, подчиняетъ какимъ-то 
законамъ, заставляетъ «жить». Онъ воленъ сочинить и вы­
думать все, решительно все, — кроме общаго принципа 
движешя, кроме ритма, который всемъ управляете: это 
должно быть дано, въ крайнемъ случа* найдено, — но не 
изобретено. Если принципъ не абсолютно безошибочевъ, 
получается какой-то домъ сумасшедшихъ, витрина съ ма­
некенами, т. е. фальшь всехъ степеней отчетливости и уло-
вимости, порой тончайшая, но все-таки неустранимая. Чи­
таешь — и чувствуешь «не то». Похоже, наглядно, искус­
но, — но мертво. Въ еоздан!и н*тъ творческой логики, одю. 
не можетъ жить, потому что замыселъ его не проверенъ 
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всемъ опытомъ художника, оно не продолжаете этого опы­
та, не вышло изъ него, какъ выходитъ изъ реальной жиз­
ни всякое подлинно-бывшее сочеташе отдельныхъ судебъ 
или воль... Одинъ изъ фравцузскихъ критиковъ спросилъ 
недавно съ торжествующей усмешкой: «неужели же Дан­
те менее жизнененъ, чемъ Мопассанъ?» — и признался, 
что, склоненъ считать весь вопросъ объ условности и прав­
дивости искусства абеурднымъ. Напрасно. Данте ни въ 
чемъ не уступаетъ Мопассану (съ поправкой на эпоху, на 
школу, на совсемъ друпя задачи). Не надо только прида­
вать фотографическому правдоподобно значешя, котора­
го оно не заслуживаетъ. 

У Бунина н*тъ фальши. Бывали огромные писатели, 
которые этимъ похвастаться не могли бы (Гоголь, кото­
рый весь стоналъ отъ ощущешя порочности своего искус­
ства, а иногда, будто забывшись, съ видимымъ удоволь-
ствгемъ, размалевывалъ чудовищныя «панно» вроде «Та­
раса Бульбы»; кстати, по Розанову, Гоголь писатель «дья-
вольсюй», «нашептанный дьяволомъ»; очень верно по 
ощущешю, или въ качеств* «рабочей гипотезы»: действи­
тельно, невероятная, по-истине колдовская, почти что без-
примерная сила и вместе съ темъ безплод1е, сплошь чер­
ный и белый тонъ, тайное уныше, какая-то «всем!рная ску­
ка», исходящая отъ Гоголя въ ц*ломъ... Не только вели-
чайппй руссюй писатель, но и величайшая русская загад­
ка. — Затемъ ДостоевскШ, который, по Бунину, «совалъ 
Христа во все свои бульварные романы». Напоминаю фра­
зу, заставившую многихъ людей, ценящихъ превыше все­
го культурную благопристойность мысли и выражетй, без­
молвно поднять очи къ небу. Действительно, несправед­
ливо. Но ведь какъ сказано, съ какой страстью! Если и 
придирчиво, то все-таки какой светъ, мгновенный, будто 
вспышка моли1и!). Но Пушкинъ и Толстой учатъ чисто­
те. Пушкинъ по глубокой своей сдержанности и какому-
то душевному «иммунитету», не дававшему ему даже воз­
можности рискнуть въ игре искусства, всегда для Пушки­
на безпроигрышной. Толстой... но тутъ въ двухъ словахъ 
ничего не скажешь. Конечно, это художникъ «мутный» по 
сравн.енш съ Пушкинымъ, лишенный легкости, абсолютно 
неспособный къ скольженш. Но у Толстого было глубокое 
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чувство основательности въ первоначальномъ замысле. 
Онъ азартничалъ онъ брался за все, что виделъ, ни ^пе­
редъ чемъ не отступалъ, но въ пониманш отношешй'ду-г 
ха съ матер1ей, и взаимной ихъ связи, имъ руководилъ 
безошибочный инстинктъ. Оттого Толстой такъ. и «жиз-
нененъ». У Достоевскаго герои слишкомъ духовны, и въ 
этой своей чрезмерной духовности слишкомъ свободны: 
т. е. имъ уже «все позволено» — любой взлетъ, любое па* 
деше, разъ они лишены контроля земли и плоти. У Досто 
евскаго вообще — сплошной полетъ, и потому не пол­
ная убедительность, «чуть-чуть бредъ». Если порвалась 
связь, мало ли что можно сочинить еще? Если человекъ 
слушаетъ только самого себя, мало ли что можетъ ему 
прислышаться? Это какъ бы вечный упрекъ Толстого До­
стоевскому. И вместе съ темъ въ этомъ же источникъ 
толстовской художественной совестливости, его чувства 
ответственности: связь никогда не рвется, человекъ все­
гда остается человекомъ, а не ангеломъ или демономъ, — 
и м1ръ, конечно, грубее и душнее, чемъ при вольныхъ 
блуждашяхъ въ небесномъ эфире, въ немъ, конечно, мень­
ше ликованш, ужасбвъ, волшебствъ и надежды, но, ко­
нечно, въ немъ больше мужества и безстрашнаго согла-
сгя принять быпе. Бунинъ въ этомъ отношенш покор'ный 
ученикъ Толстого, — и если вернуться къ его распре съ 
декадентами, не здесь ли придется искать и корень ея? 
Те, какъ блудные сыновья, отправились въ далекую, изну­
ряющую прогулку. Онъ остался дома... Хорошо было уйти 
и возвратиться. Но мало у кого нашлись на это силы, да 
и разлюбить прелести и соблазны «техъ долинъ» не легко. 
Зинаида Гипшусъ, поэтъ, которому декаденство (особен­
но, во второй, символической, бело-блоковской его ста-
Д1и) всегда было довольно чуждо, но который разсуд-
комъ привязался къ его темамъ и тонамъ, скорей дога­
давшись о нихъ, нащупавъ ихъ, чемъ органически съ ни­
ми слившись, — Зинаида Гипшусъ и та, при всей ея сво­
боде отъ власти времени, сказала недавно о возвращенш: 

— Ташя, какъ я, — не можемъ! 
Бунинъ на всехъ этихъ путешественниковъ погляды-

ваетъ искоса, съ ирошей. Ему-то «возвращаться» некуда. 
Онъ никогда не обманывался, наечстъ того, чемъ кончат­
ся эти блудныя прогулки. 
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Когда читаешь Бунина, неизменно кажется: онъ все по-
нимаетъ, все видитъ насквозь — людей, природу, вещи, 
м1ръ. Не много было у насъ писателей умн/fce его. Умъ ска­
зывается не въ томъ, конечно,, что Бунинъ заставляетъ 
своихъ героевъ предаваться глубокомысленнымъ разсуж-
дешямъ: наоборотъ, бунинсюе люди разсуждаютъ и раз-
говариваютъ мало, въ болтливости ихъ упрекнуть никакъ 
нельзя. Нельзя сказать и того, чтобы Бунивъ увлекался 
«психолопей» и стремился объяснять или освещать из­
нутри каждое душевное движеше своихъ персонажей. Но 
онъ действительно создатель своихъ созданШ, онъ знаетъ 
о нихъ больше, чемъ сами они о себе, — и описывая ка­
кой-нибудь степной закатъ или передавая разговоръ двухъ 
крестьянъ, онъ не остается постороннимъ свидетелемъ, а 
въ нихъ какъ бы перевоплощается. Сказано бываетъ не­
много, но ясно становится все, что можно было бы ска­
зать; нити тянутся впередъ и назадъ; передъ нами не слу­
чайная, ни съ чемъ не связанная «картинка», а кусокъ Mi­
pa, къ которому намъ данъ ключъ. Очень легко быть ум-
нымъ писателемъ при умныхъ герояхъ — но это не умъ, 
а умничаше. Умъ творчесюй проявляется въ знанш и въ 
способности это знаше передать. Кстати, чаще всего онъ 
довольствуется людьми, которые никакимъ чрезмернымъ 
«интеллектуализмомъ» не отличаются, хотя и не являют­
ся идютами, конечно, — людьми, въ которыхъ все более 
или менее уравновешено. Анна Каренина не глупа и не 
умна. Но романъ о ней уменъ до ясвовиденш. 

Я сказалъ: кажется, что Бунинъ все понимаетъ и все 
видитъ. Подчеркиваю слово «кажется». Еще сильнее эта 
иллкшя, когда читаешь Толстого, потому что творческая 
его лаборатор1я обширнее. Часто это и приходится слы­
шать: «Толстой все понималъ». Если не изменяетъ мне 
память, фраза эта дословно встречается въ дневнике П. И. 
Чайковскаго, -— въ записи, сделанной тотчасъ после чте-
Н1я «Смерти Ивана Ильича». Да какъ въ самомъ деле, 
подъ такимъ впечатлешемъ было и не сказать этого! Ка­
жется, что и правда — надо поставить точку: больше не о 
чемъ писать, не о чемъ говорить. 

Оболыцеше происходить оттого, что м1ръ, въ который 
мы при чтенш вошли, гипнотически убедителенъ. Пока 
мы въ немъ — будто ничего другого и не существуете 
Но потомъ, мало-по-малу, гипнозъ разсеивается. Нетъ, 
Толстой не все понималъ: есть целые пласты жизни, кото-
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рые ему остались неизвестны и недоступны, fflipbi, м1ры», 
какъ любилъ говорить Блокъ. Mipbi, м1ры... какъ бы о 
нихъ ясн*е сказать? Есть въ нашемъ существовали об­
ласти данныя намъ и есть «завоеванный», те, въ которыхъ 
человеку еще одиноко и страшно, въ которыхъ ему еще 
мало воздуха, но где онъ можетъ быть когда-нибудь и 
Зн-вердится. Обманщики и хитрецы спешно забираются 
туда и съ кокетливо-надменной улыбкой утверждаютъ, что 
имъ только тамъ и хорошо (девять десятыхъ вульгарнаго 
«декадентства»). Они компрометируютъ то, къ чему при­
касаются. Но всего они испортить не могутъ: «что-то» есть, 
— и началось это, и впервые это блеснуло не теперь, а 
много вековъ тому назадъ. Толстой въ сущности не пони-
маетъ уже и хриепанства, — не въ морали его, конечно, а 
въ его музыке (Пишешь это и тутъ же чувствуешь, какъ 
эти области скомпрометированы и искажены, какъ по сво­
ему Толстой и Бунинъ правы. «Музыка христнства»... это 
конечно звучитъ отвратительно, парфюмерно-эффектно. 
Но какъ сказать иначе? Для всего этого нетъ еще насто-
ящихъ словъ). Толстой не понимаетъ влюбленности въ 
ея вне-животномъ, лунномъ, безнадежномъ томленш, въ 
тристановскихъ, уже после-вертеровскихъ тонахъ, влю­
бленности, которая есть, которую нельзя же исключить 
изъ быпя! Вообще не понимаетъ «неба новаго», которое 
люди надъ собой создали: идейнаго, чувственнаго, меч-
таемаго... Толстой весь въ природе и весь вне исторш, ко­
торая ничуть же не менее реальна чемъ природа. И ужъ, 
конечно, о н ъ — вне культуры. Что въ «небе новомъ» скры­
то что-то опасное, — кто же, не потерявъ разсудка, ста-
нетъ это отрицать? Но опасно было человеку и поднять­
ся съ четверенекъ на ноги, — однако человекъ устоялъ. 
Устоитъ можетъ быть и теперь. 

Есть не только упрекъ Толстого Достоевскому — есть 
и ответный укоръ, отъ Достоевскаго къ Толстому. Не­
одолимая власть карамазовскихъ и ставрогинскихъ д5ало-
говъ надъ многими современными душами вовсе не въ на-
вязчивомъ ихъ глубокомыслш, а въ «химическомъ соста­
ве» ихъ: есть въ нихъ новый элементъ, подлинно вошед-
Ш1Й въ нашу жизнь, и Толстому еще неведомый. Есть ка­
кой-то лучъ, еще темный, есть капля яда, которымъ м 1 р ъ 
уже отравленъ.,. У Толстого человекъ плотно и прочно 
всей ступней стоить на земле, въ «Карамазовыхъ» онъ при­
поднялся на цыпочки (какъ у Бодлера или у Ибсена, ко-
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торые оказались настолько чужды Толстому, что онъ, со 
всемъ своимъ сердцеведешемъ, принялъ ихъ за пошля-
ковъ, Бодлера въ особенности, не разслышавъ и не почув-
ствовавъ мученическаго склада всей его поэзш). Вообще, 
порывъ человека и тоска, какъ расплата за порывъ, — вне 
поля зрешя Толстого. 

Бунинъ продолжаетъ «етояше всей ступней»... Въ этихъ 
пред^лахъ овъ видитъ все (речь идетъ, конечно, о лично­
сти, а не о сфер* общественныхъ явлешй и отношенШ). 
Но непогрешимость зр%шя и передачи, то отсутств1е фаль­
ши, о которомъ я только что упоминалъ, дается ему срав­
нительно легко: въ rfc области, где почти невозможно шаг­
нуть, не сорвавшись, онъ не заглядываетъ. Удивительно 
все-таки, что въ последв1е годы начало его къ нимъ тя­
нуть. «Митина любовь» уже на пороге ихъ, но точно ис­
пугавшись болезненнаго одухотворешя своего беднаго 
героя, Бунинъ заставилъ его накануне самоубшства со­
грешить съ деревенской бабой: эти страницы — редюй 
образецъ «непогрешимости», доказательство редкаго ху-
дожествевнаго чутья, мастерской поворотъ въ сторону 
спасительной «жизненности» чуть ли не въ последнюю 
минуту. Именно что-то такое и нужно было ввести въ раз­
сказъ, чтобы человекъ не превратился въ тень, чтобы 
«идеалъ» и реальность были сбалансированы. Но холод-
комъ обреченности, отрешенности, безнадежности — три-
становской грустной пастушьей дудочкой — отъ повести 
все-таки веетъ. Это во всякомъ случае ужъ не Толстой. 
Толстой, пожалуй бы нахмурилъ брови, удивленно пока-
чалъ головой и сказалъ: «не то, не то,,.», — какъ сказалъ 
онъ на старости летъ о Достоевскомъ... Еще заметнее это 
истончеше, это истаиваше въ некоторыхъ главахъ «Ар-
сеньева». Бунину душно въ его Mipe, онъ изъ него рвется. 
Но инстинктъ самосохранешя, инстинктъ художника «роиг 
qui Ie monde visible existe» его сдерживаетъ. Только без­
отчетный восторгъ и безотчетная печаль, разлитые во 
всемъ повествованш, выдаютъ тревогу человека, кото­
рый глядитъ въ неизвестность. 

Еще объ отношенш Бунина къ Толстому. 
Но это ужъ — изъ области недоумевай. Это одинъ изъ 

вопросовъ, которые къ Бунину хотелось бы обратить. 
Толстовское воздейств!е нельзя испытать или пере-
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жить только въ плоскости искусства: оно или вовсе' не до­
ходить до сознашя, или доходить ц-Ьликомъ. Толстой не 
былъ «только романистомъ». Да ведь и въ романахъ его, 
помимо слъ\цовъ опыта писательскаго, есть слЪдъ опыта 
нравственнаго, — отчетливый и ясный задолго до пресло-
вутаго перелома, который будто бы заставилъ Толстого 
взглянуть на людей и жизнь по новому. «Войну и миръ» 
можно, конечно, разсматривать какъ нащональную герои­
ческую эпопею. Но въ этой эпопее съ точки зрешя люб­
ви къ отечеству и народной гордости столько страннаго, 
столько двусмысленнаго, что для воспиташя юношества въ 
нащонально-патрютическомъ духе она во всякомъ случае 
не пригодна. А о позднейшихъ вещахъ нечего и говорить. 
Тутъ, въ этой сфер-fe, Толстой вернее кого бы то ни было 
перенялъ и воспринялъ опаляюще-разъ-Ьдающую сущность 
евангельской проповеди. Она осложнилась въ его созна-
ши личными его чертами, изменилась въ окраске, потеря­
ла внутреннюю свободу и легкость, но не ослабела въ техъ 
своихъ свойствахъ, которыя ужаснули когда-то устоявшШ-
ся, обленивпийся Mipb. «Померкъ» Mipb подъ первыми 
дуновешями христ1анства. Такъ меркнетъ душа подъ вну-
шешями Толстого, — и если потомъ опять возрождается 
въ ней вкусъ къ деятельности, работе и благополучно, то 
во всякомъ случае выходить она изъ этой переделки силь­
но помятой. Не настаиваю: возможно полное, решитель­
ное отталкиваше, возможно равнодушие къ толстовскимъ 
темамъ, ко всему этому строю мысли и чувства, встреча­
ется «моральная глухота при метафизической чуткости», 
или чуткости эстетической, культурной, политической... Но 
кто э т о слышитъ, тотъ Толстого поиметь. Соглашаясь 
или не соглашаясь, онъ утратить вкусъ ко внешнему жиз­
ненному благолешю во всехъ его проявлешяхъ. Слава, 
величье, доблесть, честь, сила, 1 е р а р х и з м ъ , и прочее, и 
прочее — все склонится передъ «единымъ на потребу», и 
текучее начало любви займетъ место впереди закона, вла­
сти, права. 

Бунинъ очень близокъ къ Толстому. Онъ его очень глу­
боко ощутилъ. Но при этомъ въ немъ остался «стражъ по­
рядка», и не въ какомъ либо расплывчато-туманно мъ 
смысле, а въ хорошо знакомомъ, традищонно-россШскомъ, 
безсмертно-дворянскомъ. Серная кислота ничего въ душе 
Бунина не разъела, онъ ни въ чемъ не* усомнился. Иногда 
за некоторыми бунинскими фразами чувствуется эташй 
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отрывистый, энергичный командирскШ басокъ: «здоровье 
государя императора!» А рядомъ, тутъ же, неукротимое, 
правдивое, чудное вдохновеше живая мысль, полные от­
звуки спшямъ. Не понимаю:—ставлю только вопроситель­
ный знакъ. Какъ могло одно ужиться съ другимъ? Не знаю. 
Конечно, у принцишальныхъ стражей порядка и столповъ 
преемственной законности сейчасъ къ услугамъ множество 
хитрыхъ, блестящихъ теор1Й, въ которыхъ все, что нужно 
доказано и все, что нужно, опровергнуто, вс* волки сыты, 
вс* овцы целы, и на всякое недоум-Ьше данъ исчерпываю­
щей отвЪтъ. Была бы охота, а ужъ въ «обосновашяхъ» 
всего, что только угодно, недостатка въ наши дни нетъ. 
Но Бунинъ не изъ числа потребителей этой приперченной 
пищи. Онъ глубже, требовательнее, — и проще. Играть 
въ то, чтобы «всемъ да сказать нетъ, а всемъ нетъ сказать 
да!», для него едва ли интересна. 

Только, вероятно, «стрела христианства», пронзившая 
Толстого, прошла мимо него. Даже Чехова она задела, 
хотя воздейств!е Толстого на-Чехова было не такъ непо­
средственно. Бунинъ же пришить здоровье, крепость, пер­
воначальную неразмышляющую доверчивость, — и ото-
шелъ отъ того, чемъ все это въ его учителе было испепе­
лено. Просто онъ любитъ м!ръ, въ которомъ родился и 
жилъ, и благодарность за быпе распространяетъ на все. 

ГеоргШ Адамовичъ. 


