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<…> На состоявшемся в минувшую субботу в Париже «вечере новых 

инсценировок» А.П. Чехова М. Чехов опять показал нам чеховские миниатюры, 
причем две из них были как бы новым претворением не удовлетворившей и его, и 
нас части «московского» вечера в «Мажестике»… Но на этот раз эти инсценировки 
были показаны «в гриме и в костюмах», и, кроме самого Чехова и вторившего ему 
Громова, в исполнении их приняли участие «художественник» же Асланов, артист 
Студии Московского Художественного Театра Бондырев и молодые ученики новой 
парижской студии М.А. Чехова. Теперь, вспоминая этот вечер, вспоминаешь, 
прежде всего, совершенно изумительную по мастерству игру самого Чехова ‒ его 
поразительный дар пластического перевоплощения, неисчерпаемое разнообразие и 
непостижимую легкость его игры. 
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Вот он старый, с большой седой бородой, весь заросший сединой, в наглухо 

застегнутом теплом халате, в как бы вросших в лицо очках, старый «папенька» ‒ 
въедчивый, пронзительный, непереносимо упрямый и до ощущения физической 
боли жестоко «наседающий» старик… А вот жизнерадостный, пышущий весенним 
избытком сил, молодой студент ‒ почти мальчик, беззаботно, легко и весело и 
совершенно неожиданно для самого себя напивающийся до глупейшего 
опьянения… Казалось бы, можно ли показать больший контраст, чем эти два 
чеховских образа, но вот есть же Чехов ‒ «фигура» из чеховского рассказа 
«Утопленник» ‒ жалкое существо в котелке, спившийся до полного 
самоизничтожения, до залезания в чужие карманы и до готовности за тридцать 
копеек броситься в реку «блаародный чек» (воспользуюсь обозначением кн. 
С.М. Волконского). 

Но как же виртуозна была игра Чехова в этих чеховских «пустячках» (не 
пустяком, а жутким символическим образом повеял на нас лишь чеховский 
«папенька»), от сценического воплощения этого чеховского репертуара и на этот 
раз у нас все же осталось бы только впечатление лишь пустого развлечения и 
любования ‒ пусть замечательным, но только занимательным, разменявшимся на 
забавные анекдоты ‒ театром, если бы не было одного спасительного момента. И 
этим моментом был оказавшийся в центре всего этого вечера чеховский рассказ 
«Торжество победителя». Этот монолог, исполненный Чеховым, одиноко сидящим 
на стуле посреди большой пустынной эстрады, оправдал весь этот вечер и сделал 
его ‒ наверное, не для меня только одного ‒ незабываемой, не зачеркиваемой раз 
навсегда встречей с Чеховым. 

Да, когда-то вспоминающейся по сей день как живое переживание была для 
меня встреча с ним ‒ милым диккенсовским Калебом Пламмером. Теперь я ношу в 
своей душе ‒ и я знаю, что с этим впечатлением буду ходить среди людей уже 



всегда, ‒ воспоминание о Чехове ‒ чеховском молодом, маленьком чиновнике, как 
о победе из побед мечтающем для себя о жалчайшей должности помощника 
письмоводителя и скачущем, хлопая руками и выкрикивая «ку-ка-реку» вслед за 
своим папашей вокруг стола, за которым изволит восседать «Его 
Превосходительство». Почти недвижно и лишь время от времени оборачиваясь по 
сторонам, он сидел перед нами, как бы вкоренившись в стул, и с неисчезающей 
почти ни на мгновение сияющей улыбочкой на своем личике с приглаженными 
височками рассказывал он нам , как изволило обедать «Их Превосходительство» ‒ 
этим рассказом обнажая до последнего предела, горестнейше раскрывая великую 
печаль, трагедию своего существования… Да, Чехов показал нам во всем блеске 
«натуралистическую» игру свою в этот вечер во всех показанных им ролях, но 
только ли «благородство натурализма» было явлено нам в этой исповеди 
чеховского чиновника, и не было театра, который ‒ согласно гоголевскому завету 
‒ томится одним «натурализмом» и не может не устремляться к высшему 
преодолению его во имя высших целей!.. Да, эту улыбочку чеховского человечка, 
это глубокое наивное сияние и этот врывающийся ‒ в мгновение горестного 
воспоминания о пережитых унижениях тягостный мрак душевный, все 
заволакивающее торжествующее чувство мстителя за испытанное поругание ‒ мы 
не забудем уже никогда. И этих слез, которые ручьями текли по лицу этого 
смешного человека, когда он вспоминал о своей матери, мы не забудем их… В эти 
мгновения творчество М.А. Чехова уводило нас опять к недосягаемым высотам, в 
мир горний ‒ неизмеримо далекий от всяческой нашей суеты сует и житейской 
обыденщины. 

 <…> 
*** 

В заключение все же не об одном, а о двух Чеховых. Какая это великая 
радость и сколько утешения, когда наблюдаешь, что творческий дар как бы 
переходит по наследству в одном роде… Перестаешь думать о преходящей 
случайности и невольно обращаешься к мысли о закономерности и непреложности. 
Соловьев-историк и Соловьев-философ… Отец и сын Чупровы… Или вот ‒ дядя и 
племянник Чеховы. И это явление среди нас Чехова-писателя и Чехова-актера не 
уверение ли это для нас в том, что мы даже и теперь, в наши горестнейшие и 
позорнейшие годы, не имеем права и не должны упадать душой. Творческий дух, 
создавший величие России, и доныне не угасает, и священное пламя, как и в годы, 
в которые жил старший Чехов, пылает на жертвеннике. И наше горе лишь в том, 
что младший Чехов вынужден был, как и все мы, перенеся страшнейший внешний 
гнет, надругание и разорение, унести свое призвание и свое творчество за рубеж 
родины и утверждать свой творческий опыт в нужде и лишениях, под чужим небом, 
здесь, в Париже. Но пусть то обстоятельство, что как раз в самые последние годы 
имя Tchekhoff для французов становится столь же близким и дружеским именем, 
как и имя Tourgueniev, да будет это для него счастливым предзнаменованием! 
 
 
 


