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Каждый год в знойные дни благодатного, лазурного июня <sic!> сердце, 

переполненное беспричинной и сладкой печалью, зовет холодный разум, 
подавленный скорбями житейских, скитальческих будней, к светлым 
воспоминаниям об одном из самых замечательных художников российской 
литературы – в годовщину его ранней, безвременной смерти. 

Антон Павлович Чехов, нежнейший акварелист русской беллетристики, 
благородный врач-гуманист в духе заветов незабвенного Н. И. Пирогова, апостол 
самобытной интеллигентской «совестливости», певец и заступник всех униженных 
и оскорбленных, неподкупный и непримиримый враг беспринципности, 
лицемерия, насилия, произвола, он физически умер много лет тому назад, накануне 
зловещего кризиса исторической России, перед началом русско-японской войны. 

Но духовно Чехов – с нами, в нас до сих пор, от Харбина – до Тамбова, и от 
Парижа до Аргентины, всюду, где слышится великий и свободный русский язык, 
где страдают, спорят, любят и умирают его бессмертные герои – «хмурые люди», 
академики, акцизные надзиратели, земские врачи, сельские батюшки, армейские 
штабс-капитаны, дамы с собачками, несчастные, мечтательные дядя Вани и 
утешающие их милые, некрасивые Сони, которые твердят нам, в часы безысходной 
тоски: «Когда-нибудь, через тысячу лет, наша мрачная жизнь превратится в 
цветущий сад… Мы узнаем, для чего были наши тяжкие, земные страдания… Мы 
отдохнем, дядя Ваня, мы отдохнем, мы увидим небо в алмазах» … 

В замечательной повести А. П. Чехова «Моя жизнь» герой, «опростившийся» 
кающийся дворянин Полознев, так подводит итоги совместной жизни и работы с 
«народом» в деревенской России: «Моя жена (певица-дилетантка) негодовала, на 
душе у нее собралась накипь, а я между тем привыкал к мужикам и меня все больше 
тянуло к ним. В большинстве это были нервные, раздраженные, оскорбленные 
люди. Это были люди с подавленным воображением, невежественные, с бедным, 
тусклым кругозором, все с одними и теми же мыслями о сырой земле, о серых днях, 
о черном хлебе, люди, которые хитрили, но, как птицы, прятали за дерево только 
одну голову, – которые не умели считать. Они не шли к нам на сенокос за 20 рублей, 
но шли за полведра водки, хотя за 20 рублей могли бы купить четыре ведра. В 
самом деле, были и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при всем том, 
однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая, в общем, держится на каком-то 
крепком, здоровом стержне. Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя 
за своей сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой, все же, приглядываясь к нему 
поближе, чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень важное, чего нет, например, 
в моей жене и ее друзьях-резонерах, а именно, мужик верит, что главное на земле 
– правда, и что спасение его и всего народа – в одной лишь правде, и потому больше 
всего на свете он любит справедливость»… 



Когда жена Полознева, добрая, умная, образованная женщина, бледная от 
гнева, со слезами жаловалась своим друзьям в уютной гостиной на то, что соседние 
мужики пьянствуют и обманывают ее в мелочах усадебной жизни, то 
«совестливого», правдивого Полознева приводила в недоумение и поражала ее 
забывчивость: «Как могла она забыть, что ее отец, инженер, сын простого ямщика, 
тоже пил, много пил, и что деньги, на которые было куплено это самое имение, 
были приобретены путем бессовестных обманов? Как могла она забыть?» 

Когда жена Полознева, поиграв им, как случайной игрушкой, бросает его и 
уезжает в столицу, он с трогательной покорностью, кротко и вдумчиво, говорит, 
что это вполне понятно: ведь он, уездный идеалист-правдоискатель, был для нее, 
красивой, честолюбивой, светской актрисы, только извозчиком, который честно 
довез ее от одного до другого, ближайшего, этапа ее пестрой, богатой, 
избалованной жизни… 

Рассказ Чехова «Ионыч» точно написан вчера: так близки и знакомы нам все 
его милые, скучные персонажи. 

Семья Туркиных жила на главной улице в собственном доме. Сам Туркин, 
полный, красивый, с бакенбардами, душа общества, шутник, весельчак, устроитель 
балов и благотворительных спектаклей. Его супруга носила пенсне, писала 
длинные романы и обширные повести, и охотно читала их своим гостям. Их 
молодая дочь приятно играла на рояле. Словом, у каждого члена семьи был какой-
нибудь талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты 
весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и 
летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели 
соловьи. Когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло 
жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный ужин… 

В эту провинцию приезжает молодой земский врач Старцев (Ионыч), его 
засасывает с годами тихая, провинциальная тина сытого, ленивого, бездумного 
быта: «Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или 
закусываешь с ним, то – это мирный, благодушный и даже не глупый человек. Но 
стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике 
или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, 
что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить 
даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава Богу, 
идет вперед и, что со временем он будет обходиться без паспортов и без смертной 
казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво, и спрашивал: 

– Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» 
Женские образы, созданные вдохновенным талантом Чехова, стали 

непревзойденными, классическими: Мисюсь («Дом с мезонином»), Соня («Дядя 
Ваня»), Нина Зарецкая («Чайка»), героини «Трех сестер», «Вишневого сада», 
«Дуэли», «Моей жизни», «Дамы с собачкой» – все они близки и дороги нам, как 
наши сестры и матери, как ароматное цветение вечно-женственного, прекрасного 
начала в природе, как светлый лик земной, тревожной мечты… 

В чарующих рассказах Чехова «Архиерей», «Святою ночью», «Студент» – 
российский клир и миряне, древние монастыри и вечные раздумья мечтательных 
странников-богомольцев, все отражено с подкупающей искренностью, честной 
правдивостью, необыкновенно живописно и просто. 



Пантеизм Чехова, глубокий и мудрый, и сейчас волнует сердца. 
Описывая кладбище мимоходом, Чехов находит там: «Мир, не похожий ни 

на что другое, мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, 
где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется 
присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. 

От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет 
прощением, печалью и покоем»… 

А вот иной гимн, не смерти, а жизни («Ариадна»): «Представьте себе 
большой старый сад, уютные цветники, пасеку, огород, внизу река с кудрявым 
ивняком, а по ту сторону луг, за лугом на холме страшный темный бор… Я умру, 
заколотят меня в гробе, а все мне, кажется, будут снится ранние утра, когда, знаете, 
больно глазам от солнца, или чудные весенние вечера, когда в саду и за садом 
кричат соловьи и дергачи, в доме играют на рояле, шумит река, одним словом, такая 
музыка, что хочется и плакать и громко петь»… 

Это – Россия Чехова и Левитана, неумирающая мечта наших хмурых сердец. 


