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I. 

Чеховъ умеръ 44 летъ , когда 
талаптъ его достигъ полной зре ­
лости. Жизнь его была много ко­
роче, чемъ жизнь Тургенева, До-
стоевскаго, Гончарова... Но страл-
но: хотя мастерство его делалось 
все увт>реннъе, — смерть его съ 
точки з р ъ т я литературы не ка­
жется преждевременной. Въ нем о 
не чествовалось уже боль-шихъ 
ьеиспользованныхъ возможностей. 
Правда, онъ не оставилъ ни от-
ного романа, хотя въ переписке 
его есть указашя, что онъ хотел ь 
написать романъ. Но даже отрыл-
ковъ романа не было опубликова­
но со дня его смерти. Чеховъ по­
стоянно нуждался л не храни-гь 
рукописей про запасъ. Единствен­
но ценное, что было напечатано 
посмертно — это его письма. 

«Письма Чехова похожи на его 
разсказы. Олъ нихъ трудно ото­
рваться»! Эти слова покойнаго Ю 
И. Айхе»тв1лыа правильны толы*о 
отчасти. Письма Чехова совсемъ 
не «литература» и не предназна­
чались для б \дущихъ читателей 
Они писались по разнаго ролл 
практическимъ поводамъ, бы ш 
средсльомъ общен!я съ ш д ь м и н 
юлько. Въ нихъ очень мало oni.-
санШ. характеристикъ, еще м е ч й -
ше разсуждешй о литераторе, ко-
торыхъ Чеховъ спещально не лк> 
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биль («чго это мы вдругъ о л ли­
тературе заговорили?» удивляете» 
онъ lib письме къ ж е н е ) . Лите-
ратзрно-значигельныя письма в.*-
обще редки: письма Пушкина н% 
хуже его остальной прозы^ пись­
ма Байрона много лучше его по­
эзш, — но это исключения. Тачъ 
бываетъ или когда писатель очей*, 
значителекъ, какъ ч е л о в е к у yaw 
когда письма пишутся не въ жи^-
кенномъ плане, а какъ литера-
лурныя произведения. Ни того aw 
другого нетъ вь чеховских/* 
письмахъ. 

Если бы не бояться парадокса, 
можно было бы сказать, что пись­
ма Чехова, наоборотъ, сивершек-
но непохожи на его разсказы. Но 
и эго было бы неверно. Чехозь 
кс былъ обьективнымъ художни-
комъ, писателемъ сь «холодной 
кровью», которому безразлично 
было что описывать, какъ одно 
г.ремя утверждала критика Раз­
сказы его лиричны, связаны сь его 
личностью. Но ведь письма — са­
мое прямое и непосредственное 
выражеше той же личности. Зна­
чит ъ , какъ-то его творчество л е ю 
письма должны между собою пе­
рекликаться. Къ этому мы и хо-
тимъ прислушаться. Единый и 
цельный образъ все же вырисо­
вывается изъ того, что мы знаемь 
о Чехове. Но въ творчестве этоть 
образъ утончается, одухотворяет-
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ея, въ письмахъ же онъ скорее 
упрощается и даже иногда огра­
бляется. 

Всьмъ памятенъ образ ь зрелл-
го Чехова, выразителя «шнтелли-
&ентекихъ настроешй восьмидеоь 
тыхъ годовъ». Памятенъ и вн-вы-
нш одзхо1Воренныи и типично нн-
гедлш ентсюй обликъ, глядя щШ па 
яасъ съ его портрете въ. Мы пом­
ним ь кь чему Чеховъ пришелъ, 
ко забыли — откуда онъ иде1 >. 
Восьмидесятникомъ Чеховь сталь 
вь девяностые годы. Въ восьми­
десятые же годы, особенно лъ 
нервую ихъ половину Чеховъ я-1 

былъ интеллигентомъ и не зна. ъ 
настроеиш. Въ это время жилъ и 
писалъ жизнерадостный Антоша 
Чехонте. 

Бунинъ вспоминаетъ, что Че­
ховъ противополагалъ себя какъ 
л исате ля-мещанина ему, какъ mi-
еателю дворянину. Объ этой свя­
зи Чехова съ мещанской средни 
мы склонны забывать. Дт>дъ егэ 
былъ крепостнымъ и только в » 
1841 году выкупилъ на волю се.1я 
н свою семью за 3.500 рублей, по 
700 рублей за душу (одну дт>во t-
ку онъ получилъ даромъ, въ при­
дачу!). Такой вык>пъ говоритъ о 
сил-fe воли и даровитости. Чехог-
ская кровь была талантливая 
кровь и семья нхь — бодрая* иду­
щая вверхъ семья. Отецъ его уже 
былъ купцомъ и, одно время, до­
вольно состоягельнымъ Въ д !и-
<лве Чеховъ помогалъ отцу и> -
iопять селедками въ котошачьно^ 
лавке. Однако, движение вверхъ 
не было прямымъ и на время пре-
ргалось. Отецъ его страстно увле­
кался цеоковнымъ пеиьемъ, с )-
егавилъ хоръ, забрасывалъ для 
пего сгои дета. Х^до кественное 
начаЮ оказатось дтя практической 
"жиз̂ ти зтементомъ разлагающими 
Отецъ раззорился, семья изъ 
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тнхаго Таганрога перебралась B L 
Москву. Чеховымъ грозила нище­
та и гибель. Но имъ суждено бы­
ло новое восхождеше по ины-мь 
путямъ. Упорнымъ трудомъ они 
выбились, а одному изъ нихъ, Ач-
тонj, удалось подняться на вер­
шины русской литературы! 

Въ грудной жизненной борьЗЪ 
Чеховыхъ поддержала взаимная 
любовь, бодрость, работоспособ­
ность. Повидимому, отецъ, подав­
ленный катастрофой, какъ - ю 
ушелъ въ тень и очень рано д>-
ховнымъ центромъ семьи стал ь 
богато одаренный мальчикъ Аню-
ша. Отметимъ, что не сохрани­
лось ни одного письма Чехова чь 
отцу. Пропали ли они, или ихъ 
бьпо мало? Но и въ письмахъ г ь 
другимъ членамъ семьи упомина­
ния объ отце редки. Одинъ разь 
мадьчикомъ, съ удивительные о 
предчувств^емъ своей судьбы, он^ 
пишетъ: «отецъ и мать единствен­
ные для меня люди... Если я буду 
высоко стоять, то это дела их ^ 
рукъ». И въ другой разъ, мнечо 
позже, рэзсказываетъ, какь пос it 
безеонной пасхальной ночи, про­
веденной на улицахъ Москвы, о ы 
разговлялись всей семьей и пели 
хором ь подъ управлешемъ оша 
«Свягыи Боже». 

Когда семья перебралась и и 
Москву, шестнадцатилетни* An-
ю н ъ остался въ Таганроге, ли\ Ь 
уроками, писалъ семье бодрая 
писома. Бы'ъ большеголовым! 
весетымъ. незауряднымъ матьч ?-
комъ. Вотъ первое Й"ЛГБСТНОЬ 

намъ письмо кь мтадшему брат\ 
Мише. Как1Я въ немъ еще noiv-
де!ск1я, но характерный для Че­
хова черты: «Почеркъ у тебя х > 
рошъ и во всемъ письме я не а. 
т е 1ъ у тебя ни одной граммати­
ческой ошибки. Не нравился м^е 
одно' зачемъ ты величаешь осо^у 
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свою «ннчтожнымъ и незаме г-
нымъ братишкой». Ничтожество 
свое сознаешь? Не всемъ, брать, 
Мяшамъ надо быть одинаковыми, 
Ничтожество свое сознавай, зна­
ешь где? Передъ Богомъ, пожа­
луй, передъ умомъ, красотой, 
природой, но не передъ людьми.. 
Среди людей нужно сознавать 
свое достоинство. Въдь ты не мо-
шенникъ, честный человекъ? Ну, 
и уважай въ себе честнаго мала-
го и знай, что честный малый не 
ничтожность». Дальше онъ сооб-
щаетъ, что часто играетъ въ баб­
ки, но, очевидно, еще больше чи-
таетъ. «Привыкай читать — совЬ-
туетъ онъ брату — современемь 
ты эту привычку оценишь». Дал%е 
слъдуютъ советы прочесть пол­
на го «Донъ Кихота» («Хорош я 
р.ещь. Сочинен1е Сервантеса, кото-
раго ставятъ чуть ли не на одну 
ногу съ Шекспиромъ»); даже со-
ввтъ старшимъ братьямъ прочесть 
статью Тургенева «Гамлетъ и 
Донъ Кихотъ». 

Второе изъ сохранившихся пи­
семъ Чехова обращено къ дво о-
родному брату М. М. Чехову. 
Какъ высока должна была бьиь 
репутащя мальчика въ семье, если 
двоюродный братъ, имъвшШ не­
которое положеше (служилъ при-
кащикомъ) и пользовавшиеся боль-
шимъ авторитетомъ у Чеховых s, 
первый написалъ ему, не будучи 
съ нимъ лично знакомъ, письмо 
съ предложешемъ дружбы. «Вы 
протягиваете мне руку брата, -— 
пишетъ въ ответь Чеховъ — си 
чувствомъ достоинства и гордо­
сти я пожимаю ее, какъ руку 
старшаго брата. Вы первый на­
мекнули о братской дружбе, это 
съ моей стороны дерзость. Обя­
занность младшаго просить стар­
шаго о такомъ предмете»... Че­
резъ некоторое время онъ снова 

пишетъ тому же двоюродному 
брату, уже после того какъ онъ 
побывалъ въ Москве и лично сь 
нимъ познакомился: «радуюсь* 
что мы разстаемся задушевными 
друзьями и братьями». Затемъ 
идетъ просьба, которая хорошо ха-
рактеризуетъ его чуткость и лю­
бовь къ матери: «Если я буду 
присылать письма моей мамаше 
черезъ тебя, то будь такъ добр», 
отдавай ихъ мамаше не при вс.»й 
компанш, а тайно: бываютъ в^ 
жизни таюя вещи, которыя можно 
высказать только единому лицу 
верному... Будь такъ добръ, про­
должай утешать мою мать, кото­
рая разбита физически и нравст­
венно. Для насъ дороже матери 
ничего не существу етъ въ семъ 
разъехидственномъ Mipe». Таковъ 
былъ стиль его писемъ того вре­
мени. Онъ любилъ так!я фразы: 
«не прШдется еще разъ проехать­
ся по маменьке Россш въ мамень­
ку или матушку Москву къ своей 
маменьке...» Или: «хлеба въ по­
ле... цветутъ лучше московских ь 
барышень, аяютъ ярче червонца, 
растутъ въ гору, какъ капиталь 
отъ 25 процентовъ». Такихъ и то­
му подобныхъ фразъ сколько 
угодно въ его письмахъ. Конечно, 
характеръ этого эпистолярнаго 
остроум1я объясняется отчасти 
темъ «вечно мальчишескимъ». 
что неизбежно въ восемнадцати-
летнемъ возрасте. Но кое - чго 
свидетельствуетъ и о налете ме~ 
щанскаго окружения. И еще мно­
го позже этотъ налетъ остается 
въ чеховскихъ письмахъ. Как;й 
нибудь «поклонъ мамаше - тара-
каше» или замена слова писатеч.л 
«писакой» — «писака средней ру­
ки, какъ я», «Лесковъ мой люби­
мый писака», «Человечина» вме­
сто человекъ, «братуха» вместо 
братъ и тому подобное... 
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V 
«Писакой средней руки» Чеховъ 

сделался рано, первый его раз-
сказъ былъ напечатанъ въ «Стре­
козе», когда онъ былъ студел-
томъ медикомъ перваго курса. 
Чеховъ какъ то позже шутливо 
назвалъ свои ранше разсказы «ли­
цейскими». Увы, сады Лицея не 
цвъли на московскихъ Козихахъ и 
Плющихахъ. Державинымъ, блп-
гословившимъ его, былъ Лейкинъ. 
Но СВ-БТЪ и его улыбкой встре­
тилъ. 

Даже не улыбкой, а веселым ь 
смехомъ. И не мудрено — Чеховъ 
самъ весело смеялся и потому 
смъшилъ. То, что онъ, столь да-
&екШ отъ литературныхъ интер 
совъ, сталъ писать, говорило о 
большой природной потребности 
и склонности, почти инстинкте. 
Онъ не могъ не писать, какъ мо­
лодой котенокъ не можетъ не и;-" 
рать. И Чеховъ заигралъ и неко­
торые разсказы его той поры по­
хожи на веселые прыжки молодо­
го пса. Впрочемъ далеко не все. 
Очень скоро въ писаньи его 
сталъ играть роль вопросъ гоно­
рарный. Очень скоро онъ сталь 
получать (правда, только въ «Ос-
колкахъ») «великолепную плату», 
8 копеекъ за строчку. И холя 
окончательно «выскочилъ изъ пя­
тачка», только въ 1886 году, но 
уже черезъ два года писашя за 
рабатывалъ литературным* тру­
домъ около ста рублей въ месяцъ. 
«Не завидуй, братецъ, мне, — пи­
шетъ онъ брату Александру, ко­
торый тоже помещалъ разсказы 
въ юмористическихъ изданшхъ.—-
Писанье, кроме дерганья, ничего 
мне не даетъ. 100 рублей, кото­
рые я получаю въ месяцъ, ух 
дятъ въ утробу и нетъ силъ пе­
ременить свой серенькШ, непри­
личный сюртукъ на что любо ме­

нее ветхое. Вь семью ухлопыв?-
ется больше 50... У Николки (бра­
та) денегъ тоже чертма!» 

Литературной средой его въ это> 
время были деятели мелкой прес­
сы. Чеховъ былъ достаточно зо~ 
рокъ, чтобы видеть все недостат­
ки этой среды. «Газетчикъ зна­
чит*, по меньшей мере , жуликъ 
Я въ ихней компанш, работаю съ 
ними, рукопожимаю и, говорятъ^ 
издали сталъ похожъ на жулика. 
Скорблю и надеюсь, что рано или 
поздно изолирую себя... Я газет­
чикъ, потому что много пишу, п г 
это временно... Онымъ не умру».. 
Отметимъ эту раннюю уверен­
ность. И такъ же рано проявилась у 
Чехова моральная чистоплотность. 
Въ томъ же письме, где онъ го -
воритъ брату о газетчикахъ и о 
гонораре, онъ разсказываетъ: «Па-
стуховъ (издатель Москонекаго 
Листка) водилъ меня ужинать > * 
Тестову, пообещалъ 6 коп. за 
строчку. Я заработалъ бы у него 
не 100, а 200 руб. въ месяцъ. Но 
самъ видишь, лучше безъ шта-
новъ, съ голой ж... на визитъ пой­
ти, чемъ у него работать». 

Какова же была «лицейская» про-
дукщя веселаго Антоши Чехонте? 
Она собрана въ первые три тома 
его сочиненШ, изданныхъ Марк-
сомъ, причемъ многое туда не во­
шло. Многое же было перепечата­
но, вероятно, только въ виду 
крайней добросовестности Чехо­
ва по отношенш къ Марксу, ж е -
лашя дать ему побольше матерь 
ала. Пёкъ онъ свои разсказы бы­
стро, работая въ день не больше 
2-3 часовъ. Писалъ ихъ въ одинъ 
присестъ («писанье съ антракта­
ми все равно, что пульсъ съ пе­
ребоями»). Писалъ, приспособля­
ясь къ работе въ газетахъ и юмо­
ристическихъ издашяхъ. Но неза­

урядный талантъ его проявился 
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сраз^. И не только талантъ, но и 
критическое чутье. Уже первый 
напечатанный Чеховьшъ набро-
сокъ является какъ бы credo на­
чинающего автора Называется 
зтотъ, отрывокъ «Что чаще все­
го встречается въ романахъ, по-
вестяхъ и т п.» I рафъ, графинч 
со следами когда - то бывшей 
красоты, СОСБДЪ барон ь Линд 
«екрасивыя, но симпатичный и 
при вд екат е 1 ь ныя. Докторъ съ 
озабоченным ъ шцомъ, подающей 
надежду на кризисъ, часто име-
етъ палку съ набатдашникомъ и 
лысину.. Слуга, с тужившей ещр 
старым ь гасподамъ, готовый за 
ГОСПОДЪ Т е З Т Ь ХОТЬ ВЪ ОГОПз» 
(какъ не остерегся онъ потомь 
писать своего Фирса?) Словом 
молодой Чеховъ зорко отмечает ь 
штампы и шаблоны беллетристовъ 
Самъ же онъ проявилъ яркую 
оригинальность, быстро овладедъ 
формой матенькаго, почти мшиа-
тюрнаго разсказа и сталъ пео-
вымъ, въ сущности, мастером ь 
этого жанра въ Россш Онъ не­
исто щ имъ въ выдумке анекдот \-
ческихъ подожешй и ье брезгу 
етъ прибегать и къ незатей швой 
выдумке ем ьшныхъ фамидш, вся-
кихъ Печенкиныхъ, Зам\ хрышкч-
ныхъ отцевъ Кдюпъ, Шчуксовв 
О н ь вообще ничемъ не брезгует ь 
E M V надо быстро выработать свои 
строчч**, насуешито, позабавить 
ИзрЬдкл c e i K a опечалить Оть 
зтого его разсказы очень нерав­
ноценны, то оьъ даеть грубый 
шар/къ то достипетъ синтетичной 
краткости и меткости японских ъ 
рисовалыциковъ Мнопе разсказы 
его до сихъ пооъ заставляют ь 
смеяться Маю того, они застав-
дяютъ смеяться въ переводах ь, 
оторванные отъ родной почвы 
Могъ ти Лнтоша Чехонте предпо­
лагать что его безделушки изь 

«Осколковъ» будутъ смешить №-
прихотливыхъ парижаяъ въ 1926 
году? 

IF 

Въ 1889 году Чеховъ писал % 
Суворину «Что писатели дворяне 
брати у природы даромъ, то ш*-
сатеш разночинцы покуп^ютъ Ц Е ­
Н О Ю мотодости Напишите-ка ра* 
сказъ о томъ, какъ мотодой чето-
ВекЪ, СЫНЪ КрепОСТНОГО, 6ЫВШ1Й 
тавочникъ, певчШ, гимназистъ и 
студентъ, воспитанный на чшп-
почитанш, цетованьи поповскихь 
рукъ, поклонеши чужимъ мыс-
лямъ, благодаривши за каждый 
кусокъ хтеба, много разъ сечен­
ный, ходивший* по урокамъ безь 
галошъ, дравшШся, мучивппй ж**-
вотныхъ, чюбивпнй обедать у бо-
гатыхъ родственничовъ, лицемЪ-
рившШ и Богу и тюдямъ безъ 
всякой надобности, тотько изъ со­
знаны своего ничтожества, — на­
пишите, какъ этотъ молодой че-
товекъ выдавливаетъ изъ себя 
по каптямъ раба и какъ онъ, про-
снузшись въ одно прекрасное \ i -
ро, чувству етъ, что вь его А Ч -
т \ ъ уже течетъ не рабская кровь, 
а настоящая четозеческая » 

Такой разсказъ никогда не быль 
написанъ ни С\воринымъ, ни са-
мимъ Чеховымъ Тайна постепень 
каго выдавливанш изъ себя раба 
остатась дтя насъ скрытой Намъ 
кажется, что перерождеше случи­
лось дейс твительно вдругъ, сзъ 
одно прекрасное утро» Это утпо 
бьпо, въроятно, въ 1885 или 1885 
году Эти годы, особенно 1886 г , 
бьпи переломными въ лизни Че­
хова Онъ окончидъ курсъ, сталъ 
врачемъ, расширилъ кругъ своих ь 
знакомствъ и интересовъ Къ 188в 
юду относится и выходъ въ светь 
его первой книги, и начало со-
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$рудничества въ «Новомъ Време­
ни», и окончательный переходь 
чъ, литературе, какъ къ делу жиз­
ни. Сразу и вдругъ исчезъ весе­
лый малый Антоша Чехонте. Ро­
дился большой писатель Антонъ 
Чеховъ. Онъ ушелъ отъ мъщаы-
скаго детства, отъ веселой и гру­
боватой молодости, чтобы стато 
тъмъ Чеховымъ, котораго мы зн^-
«мъ. Ушелъ отъ грубаго и неслолс-
наго, чтобы придти къ звеняще 
хрустально нъжном>. И тогда же 
«Ьогь втокилъ въ него бациллу*, 
\ него произошло первое крово­
харканье на туберкулезной почве, 
значенья котораго онъ тогда не 
понялъ. 

Такое совпадете невольно вы-
^ываетъ вопросъ. не объясняется 
хи это перерол^деше болезнью, не 
было ли оно само болъзненнымъ? 
Вспоминаются стова Бенина о 
гомъ, что Чеховъ счита хъ дворя­
нина Бенина ботъе «кръпкимъ» 
здоровымъ писателемъ, чемъ се­
бя «угъщанина», и что вообще сч i-
i&Lb людей мъщанскаго корня 
особенно тегко подверженны ли 
процессам ъ разложенш, декадан­
са Но физическая болезнь Чехо­
ва дои о шилась въ немъ, не мъ-
шая вести нормальный образъ 
Ж Р Л Ш Кажется, что только ис-
члю ительно кръпк1й отъ приро­
ды организмъ десять летъ мог ь 
бороться и побеждать болезнь 
Что касается его творчества, то, 
мо i егъ быть, болезнь ч\ть-чугь 
обострила его гр\сль, утончи."i 
ьоспршпе Mipa, сознаше преходь 
щес тл, мгновенносш всего, но м?1 
ду аемъ, что Чеховъ до конца 
дией сохранилъ полное духовн )е 
и душевное здоровье, что творче­
ство его было здоровымъ, можетъ 
быть, на чей ниб\дь вк\съ даже 
слишкомъ здоровымъ Декаденг-
скаго въ немъ ничего не было 
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Чеховъ постепенно начиналъ по­
нимать, что онъ обладаетъ неза-
урядньшъ татантомъ Еще БЪ 
1883 году онъ пишетъ брату «я 
теперь едва ли буду работать где 
ниб\дь за пятачекъ Фраже сталъ» 
(Фраже фаминя московскаго юве­
лира) Но это была полушутк}, 
какъ все его митыя шутки о свэ-
ей знаменитости («черезъ 10 - 20 
летъ вы сможете продать э^о 
письмо за 500 рублей Завидую 
вамъ», — пишетъ онъ одному з.п-
комому, прося у него взаймы 25 
рублей) Но только весною 18Ь6 
года появилась у него истинная 
вера въ свои ситы 

Странныя бываютъ совпадешь 
Тому же писателю, который, про­
чтя «Беднычъ Людей», вместе съ 
Некрасовымъ после безеонной но­
чи прибежатъ къ Достоевскому и 
разбудилъ его, чтобы выразить 
ему поскорее свой восторгъ, ьъ 
1886 году, больше чемъ черезъ 
40 летъ, удалось «открыть» и обо­
дрить другого выдающагося пи­
сателя —Чехова Старый и знамени­
тый Григоровичъ написатъ мол э« 
дому дебютанту письмо У Чехова 
была трезвая крепкая - ^ова и ire 
легко кр\л^илась Онъ не с^алъ 
стыдливо думать, какъ locroep 
скШ «иеулхели же я такъ великъЬ-
Но все же и онъ пишетъ въ от-
ветъ Григоровичу «я какъ въ ча­
ду» {если это тотько не было 
вежливой far on de parler) «Ва­
ше письмо, горячо любимый бла-
говеститель, поразило меня, какъ 
молнш Какъ вы приласкали мою 
молодость, такъ ПУСТЬ БОГЪ успо­
коить в^шу старость Если v v e -
ня есть даръ, который стечтетъ 
уважать, то каюсь перетъ чисто­
тою вашего сердца я доселе не 
>важалъ его Я чувствовалъ, что 
онъ у меня есть, но привы^ъ счи­
тать его ничтожнымъ Все мои 
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близше ...не переставали друже­
ски советовать мне не менять на­
стоящее дело на бумагсмаранье»... 
Черезъ несколько дней, въ пись­
ме къ дяде въ Таганрогь, онъ не 
можетъ удержаться, чтобы не по­
хвастаться письмомъ Григоровича, 
не привести изъ него выдержки. 
Здесь онъ уже совершенно впа-
даетъ въ тонъ молодого Достоев-
скаго: «редакторъ повезъ меня въ 
Петербурга Ъхалъ я на курьёр-
скомъ въ I классе, что обошлось 
редактору не дешево. Въ Питере 
меня такъ приняли, что потомъ 
два месяца кружилась голова отъ 
хвалебнаго чада... Квартира у ме­
ня была тамъ великолепная... въ 
«Новомъ Времени» мне платят ь 
по 12 коп. за строчку. Чудеса! Въ 
Питере я теперь модный чело­
векъ» и т. д. Но такъ велика все­
гдашняя скромность Чехова, что, 
кажется, тонъ зтотъ взятъ только 
для того, чтобы доставить удо-
вольствее простодушнымъ провии-
щаламъ: вотъ, молъ, какъ высоко 
гг^ст^лъ ггзшъ Атгтокъ! 

Но, пожалуй, большую роль, 
чемъ Григоровичъ сыгралъ въ 
развитш Чехова Суворинъ. «Пер­
вое, что толкнуло меня къ само­
критике, было очень любезное а, 
насколько я понимаю, искреннее 
письмо Суворина», писалъ онъ 
Григоровичу. Само сотрудничест­
во въ «Новомъ Времени» откры­
вало передъ нимъ новыя возмож­
ности. Тамъ не только хорошо 
платили, но, главное, можно бы­
ло'помещать более объемистыяи 
не юмористичеоая вещи. Но все 
это, разумеется, были только ре­
активы, ускорившее самостоятель­
ные, внутреннее процессы духов­
ной зрелости. 

Поразительно какъ коротокъ у 
Чехова ученическей, переходный 
перюдъ. Каюе нибудь пять - шесть 

разсказовъ, написаны не вполне 
уверенно, резки по лишямъ, шар­
жированы, «Несчастье», «Враги», 
«Кошмаръ»... Но вотъ раннШ раз-
сказъ «На пути» звучитъ уже со­
вершенно по чеховски. Разумеет­
ся, черезъ несколько летъ Че­
ховъ, описывая наружность де­
вушки, не сказалъ бы, что она «съ 
массой кружевъ на шее и рука-
вахъ, съ острыми локтями и длин­
ными розовыми пальчиками, на* 
поминала портреты средневеко-
выхъ англШскихъ дамъ». (Веро­
ятно, Чехову вспомнился какой-
нибудь портретъ Возрожденья). 
Онъ не сказалъ бы о герое, что 
у него чуткая душа (онъ безъ 
иронш не употреблялъ впоследст­
вш слово «чуткШ»). Но этотъ Ли-
харевъ уже прообразъ Дяди Ва­
ни и Вершинина и другихъ чехов-
скихъ скитальцевъ. И этотъ ноч­
ной разговоръ, чуть не соединив­
шей навсегда стараго и бездомнаго 
человека и молодую девушку — 
подлинный Чеховъ. Онъ напоми-
наетъ «Даму съ Собачкой», лю­
бовь Иванова къ молодой девуш­
ке и прощанье Вершинина съ Ма­
шей въ «Трехъ Сестрахъ». 

Отчасти эта неожиданность и 
быстрота расцвета объясняется 
темъ, что онъ былъ долго искус­
ственно задержанъ. По словамъ 
Чехова, когда онъ набрасывалъ 
свои разсказы, какъ репортераия 
заметки, онъ «писалъ и всячески 
старался не потратить на разсказъ 
образовъ и картинъ, которые мнЬ 
дороги и которые я, Богъ знает ь 
почему берегъ и тщательно пря-
талъ». Но какимъ образомъ эти 
«образы и картины» вылились вь 
специфическую и оригинальную 
форму чеховскаго разсказа, — мы 
не знаемъ. Письма намъ не помо-
гутъ. Онъ много читалъ, несмот­
ря на свою якобы «хохлацкую 
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лень». Но о кннгахъ онъ въ пись­
махъ не разсуждаетъ. Въ свою 
художественную лабораторию по-
стороннихъ не вводитъ» Советы 
какъ «въ описанш природы надо 
хвататься за мелюя частности, 
группируя ихъ такимъ образомъ, 
чтобы по прочтенш, когда закро­
ешь глаза, давалась картина», — 
тайны творчества его не выда-
югь!., 

ЧеховскШ разсказъ, его пркмы, 
его мастерство явились въ лите­
ратуре сразу въ своемъ неожи-
данномъ совершенстве, въ своей 
изумляющей оригинальности. Кри-
тикамъ формалистамъ трудно бу­
детъ по ихъ излюбленному мето­
ду свести ее на уже знакомое, 
бывшее и чужое. Порой кажется, 
что Чеховъ вне исторш, что онъ 
не зналъ вл!ян$. Разумеется, это 
не такъ. Разумеется, его творче­
ство выросло на почве русской 
литературы. Даже поверхностный 
анализъ найдетъ въ Чехове сле­
ды вл1ян!я Льва Толстого. Напри-
меръ, въ Дуэли есть целый рядъ 
совсемъ толстовскихъ ходовь 
мысли, построешя фразы: «нелю­
бовь Лаевскаго къ Надежде Фе­
доровне выражалась въ томъ, что 
все, что она говорила и делала, 
казалось ему ложью или похо-
жимъ на ложь и все, что онъ чи-
талъ противъ женщинъ и любви, 
казалось ему, какъ нельзя лучше 
подходило къ нему...» Или: «и ко 
гда Кирилинъ сталъ ухаживать за 
нею, она была не въ силахъ, и не 
хотела, не могла противиться ему 
и отдалась ему» — разве это не 
толстовская речь? И разве не от­
звуки Достоевскаго въ большой 
повести «Разсказъ Неизвестнаго 
Человека», — террориста, служа­
щего въ лакеяхъ и влюбляющаго-
ся болезненной «униженной и ос­
корбленной» любовью въ любов-
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ницу своего «барина». И разве не 
изъ Достоевскаго взятъ пьяный 
чиновникъ, отецъ «Анны на шее», 
и не по Достоевскому умоляютъ 
его сыновья гимназисты «будетъ, 
папочка, не надо, папочка!» И не 
у Тургенева ли взята Артдна, пор­
треты молодыхъ дввушекъ, иной 
пейзажъ? Но пр1емы Чехова ка­
жутся более совершенными, чемъ 
тургеневсме. Тургеневъ описыва-
етъ наружность своихъ героевь, 
подробно разсказываетъ о ихъ 
прошломъ. У Чехова же какая-ха 
легкая светотень изнутри модели-
руетъ фигуры людей, освещает ь 
лица... 

Были критики, которые находи­
ли въ Чехове следы вл!ян1я Мо­
пассана. Трудно назвать более 
различныхъ писателей! Оба они 
были великими мастерами корот-
каго разсказа, но Мопассанъ, пре­
жде всего именно разсказчйкъ ин-
тересныхъ исторШ. Онъ умеетъ 
сразу заинтересовать и, еле за-
метнымъ наросташемъ, поддер­
живать неослабевающей интересъ 
слушателя, чтобы тотъ затаиль 
дыханье и разинулъ ротъ! Вовсе 
не нужно для этого, чтобы самь 
сюжетъ разсказа былъ особенно 
яркимъ и драматическимъ. Надо 
уметь сервировать блюдо. Очаро-
ван1е Мопассана въ близости къ 
живому, устному разсказу. Неда-
ромъ онъ пользовался охотно та­
кой устарелой фикщей, какъ «мы 
сидели у камина и докторъ пред­
ложилъ: пусть каждый разска-
жетъ самый замечательный слу­
чай изъ своей жизни!» Самое 
обычное звучитъ у него, какъ не­
обыкновенное приключеше и са­
мое необыкновенное кажется ку-
скомъ неприкрашенной жизни. 

Чеховъ зналъ, но какъ будто не 
очень любилъ Мопассана. Разъ 
онъ довольно презрительно об-
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молвился словомъ: «мопассанок-
щйна»> Есть н хвалебные отзывы 
(о романахъК но вл1ян1я Мопас-
санъ не имълъ на него никакою. 
Чеховъ р-вдко прибътатъ къ фик-
цщ ктиаго разсказа. Да и какь, 
«собравшись } камина», начать 
такъ: «господа, пусть каждый раз-
скажетъ самый неинтересный слу­
чай изъ своей жизни». Ведь пер­
вое правило чеховскаго канон:?: 
совершенно безразлично, что рас­
сказывать, лишь бы было «наст-
роеше», это специфически чехов­
ское «нечто», Въ картине для Че­
хова важен ь только тонъ. 

Тонъ этотъ сумеречный, вечер-
ниц грустный. «У мгня выходихь 
это невольно и, когда я пишу, гч* 
мне не кажется, что я пишу мрач­
но: во всякомъ случае, работая я 
всегда бываю въ хорошемъ на-
строенш. Замечено, что мрачные 
люди, меланхолики пишутъ все­
гда весело, а жзнерадостные свои­
ми писашями нагонятотъ тоску. \ 
я человекъ жизнерадостный, пэ 
крайней мере первые 30 летъ сво­
ей жизни прожилъ, какъ говори 
ся, въ свое удовольств1е». Если не 
бояться олвлеченныхъ терминов 
которыхъ такъ не любилъ Чехов ь 
(«слова художественность я бо­
юсь, какъ купчихи боятся жупе­
ла»), — то Чехова можно бьпо 
бы назвать первымъ русскимъ им-
пресеюнистомъ. Только въ npori-
вопо ложность франпузскимъ х^-
дожникамъ онъ открылъ не пле-
нэръ, а сумерки и полутона. Кр> 
ме того импресеюнизмъ какъ буд­
то предполагаетъ раболу по непс-
срелственнымъ, быстрымъ впечаг-
ленкмъ. Между темъ Чеховъ пи­
салъ по воспоминашямъ. Ш 
просьбу, обращенную къ нему, ко­
гда онъ жилъ въ Ницце, написать 
разсказъ изъ французской жизни, 
Чеховъ отвечалъ: «такой раз­

сказъ я могу написать только в& 
Россш, по воспоминашямъ. Я 
умею писать только по воспомгТ-
нашямъ, и никогда не писалъ не­
посредственно съ натуры. Мне 
нужно, чтобы память моя проце­
дила сюжетъ и чтобы на ней какъ 
на фильтре, осталось только то, 
что важно или типично». 

Значитъ, Чеховъ отмечаетъ не; 
самое яркое впечатлеше, а самое 
длительное. Память даетъ какъ бы 
проверенный отборъ, и оттенокъ* 
лривкусъ воспоминан!я сразу при­
дает ь чеховскому разсказу не­
мкою нереальный и грустный ко-
лоритъ. 

Искусство Чехова необыкновен­
но чисто, почти безпримесно. По­
чти чуждо моральныхъ, пубдищ*-
стическихъ, религюзныхъ элемед-
товъ. Только впоследствш у сиа-
волистовъ, или въ наши дни зг 
Бунина, можно встретить столъ 
определенное и сознательное or-
Houienie къ прозаическому пове~ 
ствованно, какъ къ искусству. Че­
ховъ пишетъ не для того, чтобы 
кого-либо развлечь, убедить и/ш 
опечалиль, но создаетъ художест­
венный «вещи въ себе». Поэто­
му такъ хочется сравнивать н^ь 
съ живописью, или еще больше съ 
музыкой. Они безпредметны, какь 
музыка, и чаруютъ, какъ музыка, 
Эту музыкальность онъ и самъ 
замечалъ въ себе. «Надо выбра­
сывать лишнее, очищать фразу.* 
надо заботиться о ея музыкаль­
ности...» даетъ онъ советы моло­
дой писательнице. «Корректуру я 
читаю не для того чтобы иеппа*-
лять внешность разсказа; обык­
новенно въ ней я заканчиваю раз­
сказъ и исправляю его, такъ екд 
зать съ музыкальной стороны». Но 
онъ и задумывал ь разсказы музы­
кально. Все его творчество э<"0 
стремлеше выразить, говоря его 
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•словами «ту тонкую, едва улови* 
мую красоту человт^ческаго горя, 
которую не скоро еще научатся 
донимать и описывать и которую 
умнеть передавать, кажется, од­
на только музыка». 

Поэтому когда думаешь о Че­
хове, то вспоминаешь прежде 
всего какой-то звукъ, особы 1 
звукъ его прозы. Пластическая 
сила его не велика, и когда оиь 
хоче1ъ индивидуализировать, уси­
лить жизненность своихъ героев^, 
ю принужден ь возвращаться къ 
арсеналу Антоши Чехонте, под­
черкивать, шаржировать. Бъ длин­
ной веренице е ю созданШ в^е 
сливается, трудно припомнить ог-
дъльныхъ людей, даже ихъ име­
на, и легче всего припоминаются 
(если исключить пьесы) именно 
rfe вещи, которыя написаны не 
безъ шаржа, какъ Душечка или 
Попрыгунья. Чудо настоящего со-
творешя человека мы припоми-
каемъ у Чехова только одинъ 
разъ—это профессоръ изь «Скут-
ной Исторш». Поэтому онъ не 
тотько не могъ написать романа, 
«о даже длинный повести редко 
удавались ему. «Степь», для ко­
торой онъ исподьзовалъ собствен­
ный детсюя коспоминашя, 
очень растянута. Растянута и «Ду­
эль» и, можетъ быть, сознатель­
но. Чехов ь колебался не выбро­
сить ли ему длинные естественно­
научные монологи Фонъ Корена, 
но сохранияъ ихъ, вероятно, что­
бы замеддить темпъ повести. Ду­
эль одна изъ немногихъ вещей 
Чехова съ идейными примьсямп, 
въ ней отразились толстовсюя эт 
чесюяг настроешя, ея сюжетъ — 
нравственное падете и воскресе-
ше въ любви. Чеховъ умЪлъ для 
своихъ длинныхъ повестей нахо­
дить чаруюшдй медленный темпь 
я ритмъ '(вспомните «Три Года» 
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и «Мою Жизнь»). На повести его 
немного статичны, въ нихъ нетъ 
динамики, развитая. Чеховъ изо­
бражаем тонча-йпле оттенки чув­
ства, но чувства неподвижнаго. 
Онъ даетъ одно настроеше и по­
томъ сразуг, безъ переходовъ см%-
няетъ его другимъ такъ, какъ ре-
жиссеръ мвияетъ иногда вдругъ 
освещеше сцены, и все сразу ш>1-г 

обретаетъ другой .оттдЧпокъ. Та­
кая смена является однимъ из ь, 
излюбленныхь чеховскихъ прге-
мовъ. Въ повести «Три Года» опи­
сывается безнадежная любовь мо-
сковскаю богача Лаптева къ де­
вушке, которая выходить за не­
го замужъ по расчету. Но вотъ, 
подъ конецъ, неожиданная пере­
мена' «Она |обьяснятась ему въ 
любви, а у него было такое чув­
ство, какъ будто онъ былъ женатъ 
на ней уже лътъ десять, и хоте­
лось завтракать. Она обняла его 
за шею, щекоча шолкомъ своего 
платья ei о щеку: онъ осторожно 
отстранилъ ея руку...» И такъ же 
въ «Учителе Словесности». Каки­
ми волшебными красками Чехоз'ь 
описываетъ е ю влюбленность и 
какъ вдругъ, сразу почувствовал ь 
онъ, что его любовь — пошлюсь 
и ложь. Или въ разсказе «Сосе­
ди» братъ едетъ вызвать на ду­
эль соседа, къ которому у б е ж д -
да е ю сестра. Но вдругъ его ре­
шимость исчезаетъ и онъ возвра­
щается, полный жалости и недо-
уметя, этихъ специфически че­
ховскихъ чувствъ. 

ITL 

Чеховъ постеднихъ летъ сво­
ей жизни гораздо бодее изве-
стенъ, чемъ молодой Антоша Чг-
хонте. Многочисленный воспоми­
нания сохоанили для насъ его ма­
неру говорить и молчать, улыбать-
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и шутить. Оглянемся бегло 
лишь на тъ его черты, которыя 
кажутся менее знакомыми. 

Хотя большая часть зрелой жиз­
ни Чехова прошла въ девяностые 
л девятисотые годы, но несомнен­
но онъ органически связанъ не 
столько, впрочемъ, хронологиче­
ски, сколько духовно съ темь, 
что мы называемъ восьмидесятни-
чествомъ. Если считать характер-
нымъ для восьмидееятыхъ годов ь 
отсутствие яркихъ событШ, мед­
ленный темпъ и ритмъ жизни, 
хрустный и хмурый ея колорить, 
то жизнь Чехова такъ же, какъ 
*его произведен!я> — были очень 
восьмидесятническими. Жизнь его 
:въ т е десять летъ, которыя про­
шли отъ первыхъ литературных ь 
успеховъ до обострен!Я болезни 
въ 1897 году, текла внешне бла­
гополучно. Онъ жилъ то въ де­
ревне, то въ Москве, то заграни­
цей, много работалъ. Менялся н 
расширялся кругъ его знакомыхъ. 
У ж е не Лейкинъ, а Суворинъ гос-
подствуетъ въ эти годы въ его 

асорреспонденцш. Къ Лейкину онъ, 
несмотря на свою юность отно­
сился скорее сверху внизъ, зъ 
письмахъ обращался къ нему не­
много фамильярно «добрейшШ». 
Дружба же и переписка съ умни­
цей и циникомъ Суворинымъ вна­
чале льстила его самолюбио и 
всегда доставляла ему умственное 
наслажденье. Долго ихъ ничто не 
оазделяло. «Меня после «Новаго 
Времени» едва ли пустятъ во что-
нибудь толстое», пишетъ Чеховт*. 
Это ироническое отношеше къ 
«толстому» осталось у Чехова на 
всю жизнь. Все смешные доктри­
неры читаютъ у него «Вестникъ 
Европы». Но все же постепенно 
онъ сблизился съ кругомъ «Рус­
ской Мысли» и «Русскихъ Ведо­
мостей», съ Годьцевымъ, Собо-

левскнмъ, Максимомъ Ковалев-
скимъ и, такъ же постепенно, от­
далился отъ Суворина. Д е л о Дрей­
фуса, въ которомъ онъ страстно 
сталъ на сторону невинно осуж­
денная , окончательно внутренне 
ихъ разделило. 

Самымъ замечательнымъ собы-
Т1емъ въ его жизни за эти годы 
было его путешеств1е на Саха-
линъ. Что толкнуло его на эту, по 
темъ временамъ трудную физи­
чески и тягостную душевно по­
ездку? Какъ художнику она бы­
ла ему не нужна. Чеховъ съ обыч­
ною своей ясностью взгляда, это 
прекрасно понималъ и предупре-
ждалъ друзей, этобы они не жда­
ли отъ нея литературныхъ лло-
довъ. И, действительно, столь, ка­
залось бы интересная поездка че­
резъ всю Сибирь, многомесячное 
пребываше на Сахалине и воз-
вращеше черезъ Индш дали тему 
только для двухъ небольшихъ 
разсказовъ. Если вспомнить, что 
дала Сибирь Короленке или Цей-
лонъ Бунину, — мы поймемъ какъ 
это мало. Поездка была задумана 
имъ, какъ большого стиля репор-
тажъ, вроде недавнихъ анкеты 
Надо или Лондра. Онъ потратил ь 
на нее много силъ и добросовест-
наго труда. Прочелъ, подготовля­
ясь къ ней, целые томы, на Са­
халине одинъ безъ посторонней 
помощи устроилъ перепись. Не 
жажда впечатлений, а стремлеше 
прожить жизнь не безполезно, 
успеть сделать что-то большое, 
общественно необходимое двигала 
Чеховымъ. «Мы сгноили въ тюрь-
махъ миллюны людей, сгноили 
зря, безъ разеуждешя, варварски, 
— писалъ онъ Суворину, — мы 
гоняли людей по холоду въ как-
далахъ десятки тысячъ верстъ, за­
ражали сифилисомъ, развращали 
и все это сваливали на тюрем-
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ныхъ, красноносыхъ смотрителей. 
Теперь вся образованная Европа 
внаетъ, что виноваты не смотри­
тели, а все мы». Опубликованная 
имъ книга, повидимому, ускорила 
реформу русской Кайенны. По­
ездка Чехова была не безплод-

Та же потребность дела, куль­
турной работы заставляла его всю 
жизнь находить время и силы на 
то, чтобы строить школы, соби­
рать на нихъ деньги, попечитель­
ствовать въ нихъ, заботиться о 
библютёкъ въ родномъ Таганро­
ге... И делать это не между про-
чимъ, а очень упорно и съ боль­
шой верой въ необходимость и въ 
значеше того, что онъ делалъ. 
Мечты Вершинина, что «черезъ 
двести - триста летъ жизнь бу­
детъ невообразимо прекрасной» 
не были, повидимому, чужды са­
мому Чехову. «Когда я слышу, 
какъ шумитъ мой молодой лесъ, 
посаженный моими руками, я со­
знаю, что... если черезъ тысячу 
«етъ человекъ будетъ счастливь, 
то въ зтомъ немножко буду ви-
иоватъ и я», — говорить доктор ь 
Астровъ въ «Дяде ; Ване». И Че­
ховъ страстно любилъ сажать цве­
ты и деревья и на своей крым­
ской даче насадилъ изумитель­
ный садъ. Можно сказать, что жа­
жда культурнаго дела, вера зь 
культуру была у Чехова религи­
озной. И поскольку она не зижди­
лась на релипозныхъ основахъ, 
а заменяла релипю, она была 
признакомъ времени (времени 
«малыхъ делъ»), была однимъ 
изъ общераспространенныхъ «ин-
теллигентскихъ предразсудковъ». 
«Релипозкое движете — гово­
рить Чеховъ въ письме къ Дяги­
леву по поводу Релипозно-Фя-
лософскаго Общества — само по 
себе , а вся современная культу-
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ра — сама по себе, и ставить вто­
рую въ причинную зависимость 
отъ первой нельзя. Теперешняя 
культура — это начало работы во 
имя великаго будущаго, работы, 
которая будетъ продолжаться, мо­
жетъ быть, еще десятки тысячъ 
летъ для того, чтобы, хотя аъ 
далекомъ будущемъ, человечест­
во познало истину настоящаго Бо­
га, — т. е. не угадывало бы, не 
искало бы въ Достоевскомъ, а 
познало ясно, какъ познало, что 
дважды два есть четыре». Эта на­
ивная вера, эти слова показыва-
ютъ, что свои мысли вкладывалъ 
онъ въ уста «Черному Монаху»: 
«Вечная жизнь есть. Васъ, людей, 
ожидаетъ великая, блестящая бу­
дущность... Быть избранникомъ, 
служить вечной правде, стоять в ь 
ряду техъ, которые на несколько 
тысячъ летъ раньше сделаютъ 
человечество достойнымъ царст­
вия Бож1я, то есть избавятъ лю­
дей отъ несколькихъ тысячъ летъ 
борьбы, греха и страдатй — ка­
кой счастливый уделъ!» Какъ вид­
но, можно въ вере Чехова наме­
тить два этапа: черезъ двести-
триста летъ «необыкновенно пре­
красная жизнь» и только черезь 
несколько тысячъ — царств1е Бо~ 
Ж1е и лознаше Бога, какъ дваж­
ды два четыре! 

Всякая ограниченность, всякШ 
предразсудокъ особенно удивлч-
ютъ въ Чехове. Онъ смотрелъ на 
жизнь необыкновенно яснымъ, or-
крытымъ взглядомъ. Онъ быль 
одинъ изъ самыхъ духовно-сво­
бодны хъ русскихъ людей. Къ не­
му воистину можно было прило­
жить слова Пушкина — 

«Дорогою свободной 
Иди куда влечетъ тебя свобод­

ный умъ!» 
за 
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— въ гораздо большей степени 
чемъ къ Тургеневу, любившему 
цитировать эти ' слова. Умъ его 
былъ изъ тъхъ, можетъ быть, î e 
очень обширныхъ, не очень твор-
ческихъ, но чрезвычайно трез-
выхъ умовъ, которые не склон­
ны къ обобщен!ямъ, къ теорхямъ, 
но быстро подмъчаютъ все, что 
условно и не правдиво. Но Чехо­
ву сравнительно легко досталась 
его свобода: онъ выросъ въ го­
ды, счигавплеся безыдейными, въ 
годы разочаровашя. Въ другое 
время грузъ идей и м1расозерцз~ 
шй былъ бы тяжелее, его было бы 
труднее откинуть. Изъ идейных L 
теченш только толстовство слегка 
коснулось его. «Изъ всехъ верь 
считаю наиболее близкой и под­
ходящей для себя именно его ве­
ру», писалъ онъ Меньшикову. 
Онъ преаиралъ отъ души всякхе 
«измы». Какъ то по шутил ъ: «я 
сделался марксистомъ». Это зна­
чило, что онъ продадъ свои со­
чинен 1я Марксу... 

Въ 1897 году съ Чеховымъ про­
изошло несчастье. Долго таившШ-
ся туберкулезъ прорвался съ боль 
шой силой и сделалъ его инвалн-
домъ на остатокъ жизни. Но эти 
же годы принесли ему славу, гро­
мадный театральный успехъ, не­
которую матер!альную передыш­
ку. Только передышку. Чеховъ 
сделалъ непоправимую ошибку 
въ устройстве своихъ матер]аль-
кыхъ делъ: пподалъ навсегда 
свои сочинешя Марксу за 75 ты­
сячъ рублей. «Если я проживу не 
больше пяти или десяти летъ — 
эта сделка выгодна», писалъ Че­
ховъ. Прожилъ онъ не долго, и о 
за это время опоеделился его 
успехъ, и онъ женился — два об­
стоятельства, заставившая его сде­
лать попытку выкупить обратно 

свои сочинешя. Попытка успеха 
не имела. 

«Милый вы человекъ, зачемъ-
вы засунулись въ актерскШ и ш> 
вобеллетристическШ кружокъ Ъ 
писалъ ему Суворинъ. Съ актер-
скимъ кружкомъ, т. е. съ Худо-
жественнымъ Театромъ сблизило 
Чехова его театральное авторство 
и женитьба на О. Л. Книпперъ* Сь 
«иовобеллетристическимъ» круж­
комъ — обшде писательские инте­
ресы, «Со всеми, имеющими ох-
ношешекъ литературе, скучно, за 
йсключетемъ очень немногихъ^ 
писалъ онъ жене. Но, очевидно, 
безъ нихъ было еще скучнее. 
Вира чемъ скука царила въ лите­
ратурной среде главнымъ обра­
зомъ до появлешя молодыхъ бед-
летристовъ — Горькаго, Бунина, 
Леонида Андреева, Они внесли 
оживдеше въ литературу, а так­
же и въ жизнь Чехова. «Новобел-
летристйческ1й кружокъ считаеть 
меня чужимъ, отношен!» его ко 
мне теплы, но почти оффищаль-
ны», писалъ Чеховъ. Но онъ оши­
бался, его очень любили. 

Последиie годы Чехова прогшта 
подъ знакомъ театра. Театраль­
ные интересы владели имъ. Ху­
дожественный Театръ поставила 
все пять его пьесъ. Две изъ нихъ 
были спещально для театра напи­
саны. Театръ выросъ и окрвиъ на 
Чехове и въ свою очередь сде­
лалъ его необыкновенно популяр­
ными впервые далъ ему изве­
дать настоящую славу. 

«Шекспиръ плохо писалъ, а Вы 
еще хуже», гонорилъ о его пье-
сахъ Левъ Толстой. (Англичане 
по этому поводу восторгаюш! 
юморомъ Толстого). Чеховъ былъ 
въ пьесахъ слабее не только Шек­
спира, ко и самого себя. Нгльз» 
отрицать ни большого умешя, ни 
еще большей смелости Чехова 
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драматурга. Нужны были и сме­
лое! ь, и умъше, чтобы писать пье­
сы, въ которыхъ, какъ и въ его 
раз сказ ахъ, ничего не происхо­
дить. Но это было не творчество, 
а то, что музыканты называ­
т ь транскрипцией, переложен;-
емъ. Свое, «чеховское», онъ по­
пробовал ъ переложить на языкъ 
театра, какъ музыканты перекла-
дываютъ вещи, написанныя для 
скрипки, на оркестръ, или съ ор­
кестра на голосъ. Дълалъ онъ эго 
мастерски. Театръ — искусство, 
обращенное во вне, подчеркива­
ющее, усиливающее. Извольте пе­
реложить нежную колыбельную 
песенку на мегафонъ. Но въ Ху-
дожественномъ Театре чеховски* 
тихШ голосъ не терялъ своей пре­
лести и со сцены. Въ пьесахъ его 
есть фигуры цъликомъ, почти 
безъ измененШ перенесенный изь 
разсказовъ. Напримеръ, вечный 
студентъ «Вишневаго Сада», тотъ 
же Саша изъ разсказа «Невеста», 
Чебутыкинъ —• это докторъ изъ 
«Дуэли» и т. п. 

*** 
Когда хотятъ определить место 

Чехова въ русской литературе, то 
очень часто прибегаютъ къ сраз-
кешю его съ Тургеневыми Тол­
стой и ДостоевскШ — те несоиз­
меримы. Тургеневъ при жизни 
Чехова казался тоже несоизмери­
мо большимъ писателемъ. Но съ 
техъ поръ его слава испытала 
значительное затменье, между 
темъ какъ слава Чехова росла. 
Въ этомъ споре — за Чехова чи­
стота и оригинальность его искус­
ства. Но Тургеневъ ярче, разнооб­
разнее и порой утонченнее Че­
хова. Онъ богаче Чехова, у него 
большая «аллюра». Онъ выше Че­
хова въ выдумке и въ пластиче- I 

ской силе. Иногда кажется, чта 
онъ первоклассный писатель еъ 
большими недостатками, а Чеховъ 
только очень совершенный вто­
ростепенный талантъ. Но нетъ ли 
противореч1я въ такомъ соедине­
нии эпитетовъ? Совершенный ху­
дожникъ не есть ли темъ Самымъ 
и велйкШ художникъ? 

Очень медленно и очень посте­
пенно выяснилось, что Чеховъ — 
более русскШ, более существен­
ный для Россш писатель, чемъ 
Тургеневъ. Что-то очень важное 
въ лике Россш онъ передает ь 
То, что въ живописи и музыке 
передаютъ очень близюе ему Чя.̂ -
ковскШ и Левитаны Замечатель­
но, что Чеховъ, художникъ сло­
ва, теряющШ въ переводахъ, на­
шел ъ высокую оценку на Запа­
д е (оценку кажущуюся русскимъ 
преувеличенной), — между темъ 
какъ столь созвучныхъ ему Чай-
ковскаго и Левитана вне Россш 
или не знаютъ, или не ценятъ и 
значеше ихъ остается (особенно 
у Левитана) чисто локальнымъ. 
Это объясняется совершенствомъ 
и оригинальностью чеховскаго ма­
стерства. У техъ форма заимство­
ванная, «немецкая», и за этой 
оболочкой иностранцамъ не за­
метна ихъ русская сущность: они 
имъ кажутся давними знакомцами, 
они прежде всего видятъ въ нихъ 
свое. Но если нашональное при-
даетъ крепость и существенность 
художнику, то, казалось бы, связь 
съ какимъ - нибудь определен-
нымъ в реме немъ можетъ его 
обезценить, а мы много разъ укд~ 
зывали на связь Чехова съ вось­
мидесятыми годами. Правда, Feie 
сказалъ, что «кто живетъ для 
своего времени, живетъ дтя всехъ 
временъ». Но Въ этомъ афоризме 
следовало бы подчеркнуть слою 
«для». Да, великъ тотъ, кто жя-
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ветъ для своего времени, создл-
етъ, обогащаетъ свою эпоху. Но 

_ какъ быть съ теми, кто отъ свое­
го времени зависитъ? Недаром ь 
французы, чтобы отметить въ ис­
кусстве то, что связано съ вре-
менемъ, скоропреходяще, вышло 
изъ моды употребляютъ вырана-
Hie са date, т. е. носитъ черты 
определенной эпохи. А Чеховъ 
связанъ къ тому же съ такой, ка­
залось бы незначительной «датой» 

, какъ pyccKie восьмидесятые годы. 
Кому интересно и само £то время 
и то, что Чеховъ умещается 
въ своеобразную исторюсофекую 
схему, выдуманную русской ин-
теллигенщей, которая и сама го, 
говорятъ, сходитъ со сцены. Рус­
ская интеллигенщя разделила свою 
исторш на десятилет1я и имела 

: склонность всю исторш Poccin 
распределять по этимъ десятил в-
Т1ямъ. Некоторыя десятил ет1я ока­
зались историческими, имеющими 
своихъ «людей», т. е. интеллигеи-
товъ, — таковы были двадцатые, 
сороковые, шестидесятые, восьми-

, десятые годы. Иныя десятилетия, 
какъ тридцатые и пятидесятые го­
ды оказались какъ бы вне исторш. 
Чеховъ — человекъ восьмидесд-
тыхъ годовъ. Но за условностью 
и приблизительностью историче­

ской схемы скрывается большая 
сощально психологическая прав­
да. «Шестидесятые» или «восьми­
десятые» годы это психологиче-
сюя категорш. Восьмидесятники 
были среди декабристовъ, сущест­
вуютъ и теперь. Это одинъ изъ 
основныхъ и существенныхъ ти­
пов ъ русскаго интеллигента. Ма­
ло того, «восьмидесятые годы», 
ихъ медленный темпъ, отсутстЫе 
яркости, борьбы и событШ, без-
предметная тоска, безпричинимя 
грусть — разве не были въ исто­
рш Poccin и въ друпя десятиле-
т1я, можетъ быть, даже столет1я? 
За интеллигентской оболочкой 
здесь скрыты основныя черты 
русской жизни и русскаго харак­
тера. Но въ духовномъ смыслt> 
восьмидесятничество, съ немного 
иной окраской, можно найти не 
только въ Россш. И вотъ Чеховъ 
вызываетъ любовь и сочувствие пъ 
столь чуждомъ ему англосаксол-
скомъ Mipe. Писатель, жившШ для 
своего времени, не стареетъ вь 
иныя времена, въ другихъ стрз-
нахъ. Особый звукъ его прозы ни 
теряетъ прелести и въ переводе. 
Восьмидесятникъ Чеховъ оказал­
ся и очень русскимъ, и очень об-
щечеловеческимъ писателемъ. 

Мих. Цетлинъ. 

Н а ч а л о . 

1. 

Этимъ заметкамъ я одно вре­
мя думалъ дать подзаголовокъ 
«докладъ по ^текущему момен­
ту». 

Мне вспоминалась советская 
РосЫя, особенно первые ея го­
ды: на каждомъ общественномъ 

собранш, на самыхъ захолуст-
кыхъ «литературно - музыкально-
вокальныхъ» вечерахъ делался 
подобный докладъ. Выходилъ че­
ловекъ съ небольшой бумажкой 
въ руке и въ десять минутъ с ь 
завидной ясностью освещалъ «\п-
ровую конъюнктуру»: истолковы-
валъ сложнейшее вопросы евро-


