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I. 

Чеховъ умеръ 44 летъ , когда 
талаптъ его достигъ полной зре 
лости. Жизнь его была много ко
роче, чемъ жизнь Тургенева, До-
стоевскаго, Гончарова... Но страл-
но: хотя мастерство его делалось 
все увт>реннъе, — смерть его съ 
точки з р ъ т я литературы не ка
жется преждевременной. Въ нем о 
не чествовалось уже боль-шихъ 
ьеиспользованныхъ возможностей. 
Правда, онъ не оставилъ ни от-
ного романа, хотя въ переписке 
его есть указашя, что онъ хотел ь 
написать романъ. Но даже отрыл-
ковъ романа не было опубликова
но со дня его смерти. Чеховъ по
стоянно нуждался л не храни-гь 
рукописей про запасъ. Единствен
но ценное, что было напечатано 
посмертно — это его письма. 

«Письма Чехова похожи на его 
разсказы. Олъ нихъ трудно ото
рваться»! Эти слова покойнаго Ю 
И. Айхе»тв1лыа правильны толы*о 
отчасти. Письма Чехова совсемъ 
не «литература» и не предназна
чались для б \дущихъ читателей 
Они писались по разнаго ролл 
практическимъ поводамъ, бы ш 
средсльомъ общен!я съ ш д ь м и н 
юлько. Въ нихъ очень мало oni.-
санШ. характеристикъ, еще м е ч й -
ше разсуждешй о литераторе, ко-
торыхъ Чеховъ спещально не лк> 
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биль («чго это мы вдругъ о л ли
тературе заговорили?» удивляете» 
онъ lib письме къ ж е н е ) . Лите-
ратзрно-значигельныя письма в.*-
обще редки: письма Пушкина н% 
хуже его остальной прозы^ пись
ма Байрона много лучше его по
эзш, — но это исключения. Тачъ 
бываетъ или когда писатель очей*, 
значителекъ, какъ ч е л о в е к у yaw 
когда письма пишутся не въ жи^-
кенномъ плане, а какъ литера-
лурныя произведения. Ни того aw 
другого нетъ вь чеховских/* 
письмахъ. 

Если бы не бояться парадокса, 
можно было бы сказать, что пись
ма Чехова, наоборотъ, сивершек-
но непохожи на его разсказы. Но 
и эго было бы неверно. Чехозь 
кс былъ обьективнымъ художни-
комъ, писателемъ сь «холодной 
кровью», которому безразлично 
было что описывать, какъ одно 
г.ремя утверждала критика Раз
сказы его лиричны, связаны сь его 
личностью. Но ведь письма — са
мое прямое и непосредственное 
выражеше той же личности. Зна
чит ъ , какъ-то его творчество л е ю 
письма должны между собою пе
рекликаться. Къ этому мы и хо-
тимъ прислушаться. Единый и 
цельный образъ все же вырисо
вывается изъ того, что мы знаемь 
о Чехове. Но въ творчестве этоть 
образъ утончается, одухотворяет-



К У Л Ь Т У Р А 

ея, въ письмахъ же онъ скорее 
упрощается и даже иногда огра
бляется. 

Всьмъ памятенъ образ ь зрелл-
го Чехова, выразителя «шнтелли-
&ентекихъ настроешй восьмидеоь 
тыхъ годовъ». Памятенъ и вн-вы-
нш одзхо1Воренныи и типично нн-
гедлш ентсюй обликъ, глядя щШ па 
яасъ съ его портрете въ. Мы пом
ним ь кь чему Чеховъ пришелъ, 
ко забыли — откуда онъ иде1 >. 
Восьмидесятникомъ Чеховь сталь 
вь девяностые годы. Въ восьми
десятые же годы, особенно лъ 
нервую ихъ половину Чеховъ я-1 

былъ интеллигентомъ и не зна. ъ 
настроеиш. Въ это время жилъ и 
писалъ жизнерадостный Антоша 
Чехонте. 

Бунинъ вспоминаетъ, что Че
ховъ противополагалъ себя какъ 
л исате ля-мещанина ему, какъ mi-
еателю дворянину. Объ этой свя
зи Чехова съ мещанской средни 
мы склонны забывать. Дт>дъ егэ 
былъ крепостнымъ и только в » 
1841 году выкупилъ на волю се.1я 
н свою семью за 3.500 рублей, по 
700 рублей за душу (одну дт>во t-
ку онъ получилъ даромъ, въ при
дачу!). Такой вык>пъ говоритъ о 
сил-fe воли и даровитости. Чехог-
ская кровь была талантливая 
кровь и семья нхь — бодрая* иду
щая вверхъ семья. Отецъ его уже 
былъ купцомъ и, одно время, до
вольно состоягельнымъ Въ д !и-
<лве Чеховъ помогалъ отцу и> -
iопять селедками въ котошачьно^ 
лавке. Однако, движение вверхъ 
не было прямымъ и на время пре-
ргалось. Отецъ его страстно увле
кался цеоковнымъ пеиьемъ, с )-
егавилъ хоръ, забрасывалъ для 
пего сгои дета. Х^до кественное 
начаЮ оказатось дтя практической 
"жиз̂ ти зтементомъ разлагающими 
Отецъ раззорился, семья изъ 
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тнхаго Таганрога перебралась B L 
Москву. Чеховымъ грозила нище
та и гибель. Но имъ суждено бы
ло новое восхождеше по ины-мь 
путямъ. Упорнымъ трудомъ они 
выбились, а одному изъ нихъ, Ач-
тонj, удалось подняться на вер
шины русской литературы! 

Въ грудной жизненной борьЗЪ 
Чеховыхъ поддержала взаимная 
любовь, бодрость, работоспособ
ность. Повидимому, отецъ, подав
ленный катастрофой, какъ - ю 
ушелъ въ тень и очень рано д>-
ховнымъ центромъ семьи стал ь 
богато одаренный мальчикъ Аню-
ша. Отметимъ, что не сохрани
лось ни одного письма Чехова чь 
отцу. Пропали ли они, или ихъ 
бьпо мало? Но и въ письмахъ г ь 
другимъ членамъ семьи упомина
ния объ отце редки. Одинъ разь 
мадьчикомъ, съ удивительные о 
предчувств^емъ своей судьбы, он^ 
пишетъ: «отецъ и мать единствен
ные для меня люди... Если я буду 
высоко стоять, то это дела их ^ 
рукъ». И въ другой разъ, мнечо 
позже, рэзсказываетъ, какь пос it 
безеонной пасхальной ночи, про
веденной на улицахъ Москвы, о ы 
разговлялись всей семьей и пели 
хором ь подъ управлешемъ оша 
«Свягыи Боже». 

Когда семья перебралась и и 
Москву, шестнадцатилетни* An-
ю н ъ остался въ Таганроге, ли\ Ь 
уроками, писалъ семье бодрая 
писома. Бы'ъ большеголовым! 
весетымъ. незауряднымъ матьч ?-
комъ. Вотъ первое Й"ЛГБСТНОЬ 

намъ письмо кь мтадшему брат\ 
Мише. Как1Я въ немъ еще noiv-
де!ск1я, но характерный для Че
хова черты: «Почеркъ у тебя х > 
рошъ и во всемъ письме я не а. 
т е 1ъ у тебя ни одной граммати
ческой ошибки. Не нравился м^е 
одно' зачемъ ты величаешь осо^у 
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свою «ннчтожнымъ и незаме г-
нымъ братишкой». Ничтожество 
свое сознаешь? Не всемъ, брать, 
Мяшамъ надо быть одинаковыми, 
Ничтожество свое сознавай, зна
ешь где? Передъ Богомъ, пожа
луй, передъ умомъ, красотой, 
природой, но не передъ людьми.. 
Среди людей нужно сознавать 
свое достоинство. Въдь ты не мо-
шенникъ, честный человекъ? Ну, 
и уважай въ себе честнаго мала-
го и знай, что честный малый не 
ничтожность». Дальше онъ сооб-
щаетъ, что часто играетъ въ баб
ки, но, очевидно, еще больше чи-
таетъ. «Привыкай читать — совЬ-
туетъ онъ брату — современемь 
ты эту привычку оценишь». Дал%е 
слъдуютъ советы прочесть пол
на го «Донъ Кихота» («Хорош я 
р.ещь. Сочинен1е Сервантеса, кото-
раго ставятъ чуть ли не на одну 
ногу съ Шекспиромъ»); даже со-
ввтъ старшимъ братьямъ прочесть 
статью Тургенева «Гамлетъ и 
Донъ Кихотъ». 

Второе изъ сохранившихся пи
семъ Чехова обращено къ дво о-
родному брату М. М. Чехову. 
Какъ высока должна была бьиь 
репутащя мальчика въ семье, если 
двоюродный братъ, имъвшШ не
которое положеше (служилъ при-
кащикомъ) и пользовавшиеся боль-
шимъ авторитетомъ у Чеховых s, 
первый написалъ ему, не будучи 
съ нимъ лично знакомъ, письмо 
съ предложешемъ дружбы. «Вы 
протягиваете мне руку брата, -— 
пишетъ въ ответь Чеховъ — си 
чувствомъ достоинства и гордо
сти я пожимаю ее, какъ руку 
старшаго брата. Вы первый на
мекнули о братской дружбе, это 
съ моей стороны дерзость. Обя
занность младшаго просить стар
шаго о такомъ предмете»... Че
резъ некоторое время онъ снова 

пишетъ тому же двоюродному 
брату, уже после того какъ онъ 
побывалъ въ Москве и лично сь 
нимъ познакомился: «радуюсь* 
что мы разстаемся задушевными 
друзьями и братьями». Затемъ 
идетъ просьба, которая хорошо ха-
рактеризуетъ его чуткость и лю
бовь къ матери: «Если я буду 
присылать письма моей мамаше 
черезъ тебя, то будь такъ добр», 
отдавай ихъ мамаше не при вс.»й 
компанш, а тайно: бываютъ в^ 
жизни таюя вещи, которыя можно 
высказать только единому лицу 
верному... Будь такъ добръ, про
должай утешать мою мать, кото
рая разбита физически и нравст
венно. Для насъ дороже матери 
ничего не существу етъ въ семъ 
разъехидственномъ Mipe». Таковъ 
былъ стиль его писемъ того вре
мени. Онъ любилъ так!я фразы: 
«не прШдется еще разъ проехать
ся по маменьке Россш въ мамень
ку или матушку Москву къ своей 
маменьке...» Или: «хлеба въ по
ле... цветутъ лучше московских ь 
барышень, аяютъ ярче червонца, 
растутъ въ гору, какъ капиталь 
отъ 25 процентовъ». Такихъ и то
му подобныхъ фразъ сколько 
угодно въ его письмахъ. Конечно, 
характеръ этого эпистолярнаго 
остроум1я объясняется отчасти 
темъ «вечно мальчишескимъ». 
что неизбежно въ восемнадцати-
летнемъ возрасте. Но кое - чго 
свидетельствуетъ и о налете ме~ 
щанскаго окружения. И еще мно
го позже этотъ налетъ остается 
въ чеховскихъ письмахъ. Как;й 
нибудь «поклонъ мамаше - тара-
каше» или замена слова писатеч.л 
«писакой» — «писака средней ру
ки, какъ я», «Лесковъ мой люби
мый писака», «Человечина» вме
сто человекъ, «братуха» вместо 
братъ и тому подобное... 
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V 
«Писакой средней руки» Чеховъ 

сделался рано, первый его раз-
сказъ былъ напечатанъ въ «Стре
козе», когда онъ былъ студел-
томъ медикомъ перваго курса. 
Чеховъ какъ то позже шутливо 
назвалъ свои ранше разсказы «ли
цейскими». Увы, сады Лицея не 
цвъли на московскихъ Козихахъ и 
Плющихахъ. Державинымъ, блп-
гословившимъ его, былъ Лейкинъ. 
Но СВ-БТЪ и его улыбкой встре
тилъ. 

Даже не улыбкой, а веселым ь 
смехомъ. И не мудрено — Чеховъ 
самъ весело смеялся и потому 
смъшилъ. То, что онъ, столь да-
&екШ отъ литературныхъ интер 
совъ, сталъ писать, говорило о 
большой природной потребности 
и склонности, почти инстинкте. 
Онъ не могъ не писать, какъ мо
лодой котенокъ не можетъ не и;-" 
рать. И Чеховъ заигралъ и неко
торые разсказы его той поры по
хожи на веселые прыжки молодо
го пса. Впрочемъ далеко не все. 
Очень скоро въ писаньи его 
сталъ играть роль вопросъ гоно
рарный. Очень скоро онъ сталь 
получать (правда, только въ «Ос-
колкахъ») «великолепную плату», 
8 копеекъ за строчку. И холя 
окончательно «выскочилъ изъ пя
тачка», только въ 1886 году, но 
уже черезъ два года писашя за 
рабатывалъ литературным* тру
домъ около ста рублей въ месяцъ. 
«Не завидуй, братецъ, мне, — пи
шетъ онъ брату Александру, ко
торый тоже помещалъ разсказы 
въ юмористическихъ изданшхъ.—-
Писанье, кроме дерганья, ничего 
мне не даетъ. 100 рублей, кото
рые я получаю въ месяцъ, ух 
дятъ въ утробу и нетъ силъ пе
ременить свой серенькШ, непри
личный сюртукъ на что любо ме

нее ветхое. Вь семью ухлопыв?-
ется больше 50... У Николки (бра
та) денегъ тоже чертма!» 

Литературной средой его въ это> 
время были деятели мелкой прес
сы. Чеховъ былъ достаточно зо~ 
рокъ, чтобы видеть все недостат
ки этой среды. «Газетчикъ зна
чит*, по меньшей мере , жуликъ 
Я въ ихней компанш, работаю съ 
ними, рукопожимаю и, говорятъ^ 
издали сталъ похожъ на жулика. 
Скорблю и надеюсь, что рано или 
поздно изолирую себя... Я газет
чикъ, потому что много пишу, п г 
это временно... Онымъ не умру».. 
Отметимъ эту раннюю уверен
ность. И такъ же рано проявилась у 
Чехова моральная чистоплотность. 
Въ томъ же письме, где онъ го -
воритъ брату о газетчикахъ и о 
гонораре, онъ разсказываетъ: «Па-
стуховъ (издатель Москонекаго 
Листка) водилъ меня ужинать > * 
Тестову, пообещалъ 6 коп. за 
строчку. Я заработалъ бы у него 
не 100, а 200 руб. въ месяцъ. Но 
самъ видишь, лучше безъ шта-
новъ, съ голой ж... на визитъ пой
ти, чемъ у него работать». 

Какова же была «лицейская» про-
дукщя веселаго Антоши Чехонте? 
Она собрана въ первые три тома 
его сочиненШ, изданныхъ Марк-
сомъ, причемъ многое туда не во
шло. Многое же было перепечата
но, вероятно, только въ виду 
крайней добросовестности Чехо
ва по отношенш къ Марксу, ж е -
лашя дать ему побольше матерь 
ала. Пёкъ онъ свои разсказы бы
стро, работая въ день не больше 
2-3 часовъ. Писалъ ихъ въ одинъ 
присестъ («писанье съ антракта
ми все равно, что пульсъ съ пе
ребоями»). Писалъ, приспособля
ясь къ работе въ газетахъ и юмо
ристическихъ издашяхъ. Но неза

урядный талантъ его проявился 
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сраз^. И не только талантъ, но и 
критическое чутье. Уже первый 
напечатанный Чеховьшъ набро-
сокъ является какъ бы credo на
чинающего автора Называется 
зтотъ, отрывокъ «Что чаще все
го встречается въ романахъ, по-
вестяхъ и т п.» I рафъ, графинч 
со следами когда - то бывшей 
красоты, СОСБДЪ барон ь Линд 
«екрасивыя, но симпатичный и 
при вд екат е 1 ь ныя. Докторъ съ 
озабоченным ъ шцомъ, подающей 
надежду на кризисъ, часто име-
етъ палку съ набатдашникомъ и 
лысину.. Слуга, с тужившей ещр 
старым ь гасподамъ, готовый за 
ГОСПОДЪ Т е З Т Ь ХОТЬ ВЪ ОГОПз» 
(какъ не остерегся онъ потомь 
писать своего Фирса?) Словом 
молодой Чеховъ зорко отмечает ь 
штампы и шаблоны беллетристовъ 
Самъ же онъ проявилъ яркую 
оригинальность, быстро овладедъ 
формой матенькаго, почти мшиа-
тюрнаго разсказа и сталъ пео-
вымъ, въ сущности, мастером ь 
этого жанра въ Россш Онъ не
исто щ имъ въ выдумке анекдот \-
ческихъ подожешй и ье брезгу 
етъ прибегать и къ незатей швой 
выдумке ем ьшныхъ фамидш, вся-
кихъ Печенкиныхъ, Зам\ хрышкч-
ныхъ отцевъ Кдюпъ, Шчуксовв 
О н ь вообще ничемъ не брезгует ь 
E M V надо быстро выработать свои 
строчч**, насуешито, позабавить 
ИзрЬдкл c e i K a опечалить Оть 
зтого его разсказы очень нерав
ноценны, то оьъ даеть грубый 
шар/къ то достипетъ синтетичной 
краткости и меткости японских ъ 
рисовалыциковъ Мнопе разсказы 
его до сихъ пооъ заставляют ь 
смеяться Маю того, они застав-
дяютъ смеяться въ переводах ь, 
оторванные отъ родной почвы 
Могъ ти Лнтоша Чехонте предпо
лагать что его безделушки изь 

«Осколковъ» будутъ смешить №-
прихотливыхъ парижаяъ въ 1926 
году? 

IF 

Въ 1889 году Чеховъ писал % 
Суворину «Что писатели дворяне 
брати у природы даромъ, то ш*-
сатеш разночинцы покуп^ютъ Ц Е 
Н О Ю мотодости Напишите-ка ра* 
сказъ о томъ, какъ мотодой чето-
ВекЪ, СЫНЪ КрепОСТНОГО, 6ЫВШ1Й 
тавочникъ, певчШ, гимназистъ и 
студентъ, воспитанный на чшп-
почитанш, цетованьи поповскихь 
рукъ, поклонеши чужимъ мыс-
лямъ, благодаривши за каждый 
кусокъ хтеба, много разъ сечен
ный, ходивший* по урокамъ безь 
галошъ, дравшШся, мучивппй ж**-
вотныхъ, чюбивпнй обедать у бо-
гатыхъ родственничовъ, лицемЪ-
рившШ и Богу и тюдямъ безъ 
всякой надобности, тотько изъ со
знаны своего ничтожества, — на
пишите, какъ этотъ молодой че-
товекъ выдавливаетъ изъ себя 
по каптямъ раба и какъ онъ, про-
снузшись въ одно прекрасное \ i -
ро, чувству етъ, что вь его А Ч -
т \ ъ уже течетъ не рабская кровь, 
а настоящая четозеческая » 

Такой разсказъ никогда не быль 
написанъ ни С\воринымъ, ни са-
мимъ Чеховымъ Тайна постепень 
каго выдавливанш изъ себя раба 
остатась дтя насъ скрытой Намъ 
кажется, что перерождеше случи
лось дейс твительно вдругъ, сзъ 
одно прекрасное утро» Это утпо 
бьпо, въроятно, въ 1885 или 1885 
году Эти годы, особенно 1886 г , 
бьпи переломными въ лизни Че
хова Онъ окончидъ курсъ, сталъ 
врачемъ, расширилъ кругъ своих ь 
знакомствъ и интересовъ Къ 188в 
юду относится и выходъ въ светь 
его первой книги, и начало со-
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$рудничества въ «Новомъ Време
ни», и окончательный переходь 
чъ, литературе, какъ къ делу жиз
ни. Сразу и вдругъ исчезъ весе
лый малый Антоша Чехонте. Ро
дился большой писатель Антонъ 
Чеховъ. Онъ ушелъ отъ мъщаы-
скаго детства, отъ веселой и гру
боватой молодости, чтобы стато 
тъмъ Чеховымъ, котораго мы зн^-
«мъ. Ушелъ отъ грубаго и неслолс-
наго, чтобы придти къ звеняще 
хрустально нъжном>. И тогда же 
«Ьогь втокилъ въ него бациллу*, 
\ него произошло первое крово
харканье на туберкулезной почве, 
значенья котораго онъ тогда не 
понялъ. 

Такое совпадете невольно вы-
^ываетъ вопросъ. не объясняется 
хи это перерол^деше болезнью, не 
было ли оно само болъзненнымъ? 
Вспоминаются стова Бенина о 
гомъ, что Чеховъ счита хъ дворя
нина Бенина ботъе «кръпкимъ» 
здоровымъ писателемъ, чемъ се
бя «угъщанина», и что вообще сч i-
i&Lb людей мъщанскаго корня 
особенно тегко подверженны ли 
процессам ъ разложенш, декадан
са Но физическая болезнь Чехо
ва дои о шилась въ немъ, не мъ-
шая вести нормальный образъ 
Ж Р Л Ш Кажется, что только ис-
члю ительно кръпк1й отъ приро
ды организмъ десять летъ мог ь 
бороться и побеждать болезнь 
Что касается его творчества, то, 
мо i егъ быть, болезнь ч\ть-чугь 
обострила его гр\сль, утончи."i 
ьоспршпе Mipa, сознаше преходь 
щес тл, мгновенносш всего, но м?1 
ду аемъ, что Чеховъ до конца 
дией сохранилъ полное духовн )е 
и душевное здоровье, что творче
ство его было здоровымъ, можетъ 
быть, на чей ниб\дь вк\съ даже 
слишкомъ здоровымъ Декаденг-
скаго въ немъ ничего не было 
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Чеховъ постепенно начиналъ по
нимать, что онъ обладаетъ неза-
урядньшъ татантомъ Еще БЪ 
1883 году онъ пишетъ брату «я 
теперь едва ли буду работать где 
ниб\дь за пятачекъ Фраже сталъ» 
(Фраже фаминя московскаго юве
лира) Но это была полушутк}, 
какъ все его митыя шутки о свэ-
ей знаменитости («черезъ 10 - 20 
летъ вы сможете продать э^о 
письмо за 500 рублей Завидую 
вамъ», — пишетъ онъ одному з.п-
комому, прося у него взаймы 25 
рублей) Но только весною 18Ь6 
года появилась у него истинная 
вера въ свои ситы 

Странныя бываютъ совпадешь 
Тому же писателю, который, про
чтя «Беднычъ Людей», вместе съ 
Некрасовымъ после безеонной но
чи прибежатъ къ Достоевскому и 
разбудилъ его, чтобы выразить 
ему поскорее свой восторгъ, ьъ 
1886 году, больше чемъ черезъ 
40 летъ, удалось «открыть» и обо
дрить другого выдающагося пи
сателя —Чехова Старый и знамени
тый Григоровичъ написатъ мол э« 
дому дебютанту письмо У Чехова 
была трезвая крепкая - ^ова и ire 
легко кр\л^илась Онъ не с^алъ 
стыдливо думать, какъ locroep 
скШ «иеулхели же я такъ великъЬ-
Но все же и онъ пишетъ въ от-
ветъ Григоровичу «я какъ въ ча
ду» {если это тотько не было 
вежливой far on de parler) «Ва
ше письмо, горячо любимый бла-
говеститель, поразило меня, какъ 
молнш Какъ вы приласкали мою 
молодость, такъ ПУСТЬ БОГЪ успо
коить в^шу старость Если v v e -
ня есть даръ, который стечтетъ 
уважать, то каюсь перетъ чисто
тою вашего сердца я доселе не 
>важалъ его Я чувствовалъ, что 
онъ у меня есть, но привы^ъ счи
тать его ничтожнымъ Все мои 
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близше ...не переставали друже
ски советовать мне не менять на
стоящее дело на бумагсмаранье»... 
Черезъ несколько дней, въ пись
ме къ дяде въ Таганрогь, онъ не 
можетъ удержаться, чтобы не по
хвастаться письмомъ Григоровича, 
не привести изъ него выдержки. 
Здесь онъ уже совершенно впа-
даетъ въ тонъ молодого Достоев-
скаго: «редакторъ повезъ меня въ 
Петербурга Ъхалъ я на курьёр-
скомъ въ I классе, что обошлось 
редактору не дешево. Въ Питере 
меня такъ приняли, что потомъ 
два месяца кружилась голова отъ 
хвалебнаго чада... Квартира у ме
ня была тамъ великолепная... въ 
«Новомъ Времени» мне платят ь 
по 12 коп. за строчку. Чудеса! Въ 
Питере я теперь модный чело
векъ» и т. д. Но такъ велика все
гдашняя скромность Чехова, что, 
кажется, тонъ зтотъ взятъ только 
для того, чтобы доставить удо-
вольствее простодушнымъ провии-
щаламъ: вотъ, молъ, какъ высоко 
гг^ст^лъ ггзшъ Атгтокъ! 

Но, пожалуй, большую роль, 
чемъ Григоровичъ сыгралъ въ 
развитш Чехова Суворинъ. «Пер
вое, что толкнуло меня къ само
критике, было очень любезное а, 
насколько я понимаю, искреннее 
письмо Суворина», писалъ онъ 
Григоровичу. Само сотрудничест
во въ «Новомъ Времени» откры
вало передъ нимъ новыя возмож
ности. Тамъ не только хорошо 
платили, но, главное, можно бы
ло'помещать более объемистыяи 
не юмористичеоая вещи. Но все 
это, разумеется, были только ре
активы, ускорившее самостоятель
ные, внутреннее процессы духов
ной зрелости. 

Поразительно какъ коротокъ у 
Чехова ученическей, переходный 
перюдъ. Каюе нибудь пять - шесть 

разсказовъ, написаны не вполне 
уверенно, резки по лишямъ, шар
жированы, «Несчастье», «Враги», 
«Кошмаръ»... Но вотъ раннШ раз-
сказъ «На пути» звучитъ уже со
вершенно по чеховски. Разумеет
ся, черезъ несколько летъ Че
ховъ, описывая наружность де
вушки, не сказалъ бы, что она «съ 
массой кружевъ на шее и рука-
вахъ, съ острыми локтями и длин
ными розовыми пальчиками, на* 
поминала портреты средневеко-
выхъ англШскихъ дамъ». (Веро
ятно, Чехову вспомнился какой-
нибудь портретъ Возрожденья). 
Онъ не сказалъ бы о герое, что 
у него чуткая душа (онъ безъ 
иронш не употреблялъ впоследст
вш слово «чуткШ»). Но этотъ Ли-
харевъ уже прообразъ Дяди Ва
ни и Вершинина и другихъ чехов-
скихъ скитальцевъ. И этотъ ноч
ной разговоръ, чуть не соединив
шей навсегда стараго и бездомнаго 
человека и молодую девушку — 
подлинный Чеховъ. Онъ напоми-
наетъ «Даму съ Собачкой», лю
бовь Иванова къ молодой девуш
ке и прощанье Вершинина съ Ма
шей въ «Трехъ Сестрахъ». 

Отчасти эта неожиданность и 
быстрота расцвета объясняется 
темъ, что онъ былъ долго искус
ственно задержанъ. По словамъ 
Чехова, когда онъ набрасывалъ 
свои разсказы, какъ репортераия 
заметки, онъ «писалъ и всячески 
старался не потратить на разсказъ 
образовъ и картинъ, которые мнЬ 
дороги и которые я, Богъ знает ь 
почему берегъ и тщательно пря-
талъ». Но какимъ образомъ эти 
«образы и картины» вылились вь 
специфическую и оригинальную 
форму чеховскаго разсказа, — мы 
не знаемъ. Письма намъ не помо-
гутъ. Онъ много читалъ, несмот
ря на свою якобы «хохлацкую 
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лень». Но о кннгахъ онъ въ пись
махъ не разсуждаетъ. Въ свою 
художественную лабораторию по-
стороннихъ не вводитъ» Советы 
какъ «въ описанш природы надо 
хвататься за мелюя частности, 
группируя ихъ такимъ образомъ, 
чтобы по прочтенш, когда закро
ешь глаза, давалась картина», — 
тайны творчества его не выда-
югь!., 

ЧеховскШ разсказъ, его пркмы, 
его мастерство явились въ лите
ратуре сразу въ своемъ неожи-
данномъ совершенстве, въ своей 
изумляющей оригинальности. Кри-
тикамъ формалистамъ трудно бу
детъ по ихъ излюбленному мето
ду свести ее на уже знакомое, 
бывшее и чужое. Порой кажется, 
что Чеховъ вне исторш, что онъ 
не зналъ вл!ян$. Разумеется, это 
не такъ. Разумеется, его творче
ство выросло на почве русской 
литературы. Даже поверхностный 
анализъ найдетъ въ Чехове сле
ды вл1ян!я Льва Толстого. Напри-
меръ, въ Дуэли есть целый рядъ 
совсемъ толстовскихъ ходовь 
мысли, построешя фразы: «нелю
бовь Лаевскаго къ Надежде Фе
доровне выражалась въ томъ, что 
все, что она говорила и делала, 
казалось ему ложью или похо-
жимъ на ложь и все, что онъ чи-
талъ противъ женщинъ и любви, 
казалось ему, какъ нельзя лучше 
подходило къ нему...» Или: «и ко 
гда Кирилинъ сталъ ухаживать за 
нею, она была не въ силахъ, и не 
хотела, не могла противиться ему 
и отдалась ему» — разве это не 
толстовская речь? И разве не от
звуки Достоевскаго въ большой 
повести «Разсказъ Неизвестнаго 
Человека», — террориста, служа
щего въ лакеяхъ и влюбляющаго-
ся болезненной «униженной и ос
корбленной» любовью въ любов-
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ницу своего «барина». И разве не 
изъ Достоевскаго взятъ пьяный 
чиновникъ, отецъ «Анны на шее», 
и не по Достоевскому умоляютъ 
его сыновья гимназисты «будетъ, 
папочка, не надо, папочка!» И не 
у Тургенева ли взята Артдна, пор
треты молодыхъ дввушекъ, иной 
пейзажъ? Но пр1емы Чехова ка
жутся более совершенными, чемъ 
тургеневсме. Тургеневъ описыва-
етъ наружность своихъ героевь, 
подробно разсказываетъ о ихъ 
прошломъ. У Чехова же какая-ха 
легкая светотень изнутри модели-
руетъ фигуры людей, освещает ь 
лица... 

Были критики, которые находи
ли въ Чехове следы вл!ян1я Мо
пассана. Трудно назвать более 
различныхъ писателей! Оба они 
были великими мастерами корот-
каго разсказа, но Мопассанъ, пре
жде всего именно разсказчйкъ ин-
тересныхъ исторШ. Онъ умеетъ 
сразу заинтересовать и, еле за-
метнымъ наросташемъ, поддер
живать неослабевающей интересъ 
слушателя, чтобы тотъ затаиль 
дыханье и разинулъ ротъ! Вовсе 
не нужно для этого, чтобы самь 
сюжетъ разсказа былъ особенно 
яркимъ и драматическимъ. Надо 
уметь сервировать блюдо. Очаро-
ван1е Мопассана въ близости къ 
живому, устному разсказу. Неда-
ромъ онъ пользовался охотно та
кой устарелой фикщей, какъ «мы 
сидели у камина и докторъ пред
ложилъ: пусть каждый разска-
жетъ самый замечательный слу
чай изъ своей жизни!» Самое 
обычное звучитъ у него, какъ не
обыкновенное приключеше и са
мое необыкновенное кажется ку-
скомъ неприкрашенной жизни. 

Чеховъ зналъ, но какъ будто не 
очень любилъ Мопассана. Разъ 
онъ довольно презрительно об-
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молвился словомъ: «мопассанок-
щйна»> Есть н хвалебные отзывы 
(о романахъК но вл1ян1я Мопас-
санъ не имълъ на него никакою. 
Чеховъ р-вдко прибътатъ къ фик-
цщ ктиаго разсказа. Да и какь, 
«собравшись } камина», начать 
такъ: «господа, пусть каждый раз-
скажетъ самый неинтересный слу
чай изъ своей жизни». Ведь пер
вое правило чеховскаго канон:?: 
совершенно безразлично, что рас
сказывать, лишь бы было «наст-
роеше», это специфически чехов
ское «нечто», Въ картине для Че
хова важен ь только тонъ. 

Тонъ этотъ сумеречный, вечер-
ниц грустный. «У мгня выходихь 
это невольно и, когда я пишу, гч* 
мне не кажется, что я пишу мрач
но: во всякомъ случае, работая я 
всегда бываю въ хорошемъ на-
строенш. Замечено, что мрачные 
люди, меланхолики пишутъ все
гда весело, а жзнерадостные свои
ми писашями нагонятотъ тоску. \ 
я человекъ жизнерадостный, пэ 
крайней мере первые 30 летъ сво
ей жизни прожилъ, какъ говори 
ся, въ свое удовольств1е». Если не 
бояться олвлеченныхъ терминов 
которыхъ такъ не любилъ Чехов ь 
(«слова художественность я бо
юсь, какъ купчихи боятся жупе
ла»), — то Чехова можно бьпо 
бы назвать первымъ русскимъ им-
пресеюнистомъ. Только въ npori-
вопо ложность франпузскимъ х^-
дожникамъ онъ открылъ не пле-
нэръ, а сумерки и полутона. Кр> 
ме того импресеюнизмъ какъ буд
то предполагаетъ раболу по непс-
срелственнымъ, быстрымъ впечаг-
ленкмъ. Между темъ Чеховъ пи
салъ по воспоминашямъ. Ш 
просьбу, обращенную къ нему, ко
гда онъ жилъ въ Ницце, написать 
разсказъ изъ французской жизни, 
Чеховъ отвечалъ: «такой раз

сказъ я могу написать только в& 
Россш, по воспоминашямъ. Я 
умею писать только по воспомгТ-
нашямъ, и никогда не писалъ не
посредственно съ натуры. Мне 
нужно, чтобы память моя проце
дила сюжетъ и чтобы на ней какъ 
на фильтре, осталось только то, 
что важно или типично». 

Значитъ, Чеховъ отмечаетъ не; 
самое яркое впечатлеше, а самое 
длительное. Память даетъ какъ бы 
проверенный отборъ, и оттенокъ* 
лривкусъ воспоминан!я сразу при
дает ь чеховскому разсказу не
мкою нереальный и грустный ко-
лоритъ. 

Искусство Чехова необыкновен
но чисто, почти безпримесно. По
чти чуждо моральныхъ, пубдищ*-
стическихъ, религюзныхъ элемед-
товъ. Только впоследствш у сиа-
волистовъ, или въ наши дни зг 
Бунина, можно встретить столъ 
определенное и сознательное or-
Houienie къ прозаическому пове~ 
ствованно, какъ къ искусству. Че
ховъ пишетъ не для того, чтобы 
кого-либо развлечь, убедить и/ш 
опечалиль, но создаетъ художест
венный «вещи въ себе». Поэто
му такъ хочется сравнивать н^ь 
съ живописью, или еще больше съ 
музыкой. Они безпредметны, какь 
музыка, и чаруютъ, какъ музыка, 
Эту музыкальность онъ и самъ 
замечалъ въ себе. «Надо выбра
сывать лишнее, очищать фразу.* 
надо заботиться о ея музыкаль
ности...» даетъ онъ советы моло
дой писательнице. «Корректуру я 
читаю не для того чтобы иеппа*-
лять внешность разсказа; обык
новенно въ ней я заканчиваю раз
сказъ и исправляю его, такъ екд 
зать съ музыкальной стороны». Но 
онъ и задумывал ь разсказы музы
кально. Все его творчество э<"0 
стремлеше выразить, говоря его 
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•словами «ту тонкую, едва улови* 
мую красоту человт^ческаго горя, 
которую не скоро еще научатся 
донимать и описывать и которую 
умнеть передавать, кажется, од
на только музыка». 

Поэтому когда думаешь о Че
хове, то вспоминаешь прежде 
всего какой-то звукъ, особы 1 
звукъ его прозы. Пластическая 
сила его не велика, и когда оиь 
хоче1ъ индивидуализировать, уси
лить жизненность своихъ героев^, 
ю принужден ь возвращаться къ 
арсеналу Антоши Чехонте, под
черкивать, шаржировать. Бъ длин
ной веренице е ю созданШ в^е 
сливается, трудно припомнить ог-
дъльныхъ людей, даже ихъ име
на, и легче всего припоминаются 
(если исключить пьесы) именно 
rfe вещи, которыя написаны не 
безъ шаржа, какъ Душечка или 
Попрыгунья. Чудо настоящего со-
творешя человека мы припоми-
каемъ у Чехова только одинъ 
разъ—это профессоръ изь «Скут-
ной Исторш». Поэтому онъ не 
тотько не могъ написать романа, 
«о даже длинный повести редко 
удавались ему. «Степь», для ко
торой онъ исподьзовалъ собствен
ный детсюя коспоминашя, 
очень растянута. Растянута и «Ду
эль» и, можетъ быть, сознатель
но. Чехов ь колебался не выбро
сить ли ему длинные естественно
научные монологи Фонъ Корена, 
но сохранияъ ихъ, вероятно, что
бы замеддить темпъ повести. Ду
эль одна изъ немногихъ вещей 
Чехова съ идейными примьсямп, 
въ ней отразились толстовсюя эт 
чесюяг настроешя, ея сюжетъ — 
нравственное падете и воскресе-
ше въ любви. Чеховъ умЪлъ для 
своихъ длинныхъ повестей нахо
дить чаруюшдй медленный темпь 
я ритмъ '(вспомните «Три Года» 
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и «Мою Жизнь»). На повести его 
немного статичны, въ нихъ нетъ 
динамики, развитая. Чеховъ изо
бражаем тонча-йпле оттенки чув
ства, но чувства неподвижнаго. 
Онъ даетъ одно настроеше и по
томъ сразуг, безъ переходовъ см%-
няетъ его другимъ такъ, какъ ре-
жиссеръ мвияетъ иногда вдругъ 
освещеше сцены, и все сразу ш>1-г 

обретаетъ другой .оттдЧпокъ. Та
кая смена является однимъ из ь, 
излюбленныхь чеховскихъ прге-
мовъ. Въ повести «Три Года» опи
сывается безнадежная любовь мо-
сковскаю богача Лаптева къ де
вушке, которая выходить за не
го замужъ по расчету. Но вотъ, 
подъ конецъ, неожиданная пере
мена' «Она |обьяснятась ему въ 
любви, а у него было такое чув
ство, какъ будто онъ былъ женатъ 
на ней уже лътъ десять, и хоте
лось завтракать. Она обняла его 
за шею, щекоча шолкомъ своего 
платья ei о щеку: онъ осторожно 
отстранилъ ея руку...» И такъ же 
въ «Учителе Словесности». Каки
ми волшебными красками Чехоз'ь 
описываетъ е ю влюбленность и 
какъ вдругъ, сразу почувствовал ь 
онъ, что его любовь — пошлюсь 
и ложь. Или въ разсказе «Сосе
ди» братъ едетъ вызвать на ду
эль соседа, къ которому у б е ж д -
да е ю сестра. Но вдругъ его ре
шимость исчезаетъ и онъ возвра
щается, полный жалости и недо-
уметя, этихъ специфически че
ховскихъ чувствъ. 

ITL 

Чеховъ постеднихъ летъ сво
ей жизни гораздо бодее изве-
стенъ, чемъ молодой Антоша Чг-
хонте. Многочисленный воспоми
нания сохоанили для насъ его ма
неру говорить и молчать, улыбать-
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и шутить. Оглянемся бегло 
лишь на тъ его черты, которыя 
кажутся менее знакомыми. 

Хотя большая часть зрелой жиз
ни Чехова прошла въ девяностые 
л девятисотые годы, но несомнен
но онъ органически связанъ не 
столько, впрочемъ, хронологиче
ски, сколько духовно съ темь, 
что мы называемъ восьмидесятни-
чествомъ. Если считать характер-
нымъ для восьмидееятыхъ годов ь 
отсутствие яркихъ событШ, мед
ленный темпъ и ритмъ жизни, 
хрустный и хмурый ея колорить, 
то жизнь Чехова такъ же, какъ 
*его произведен!я> — были очень 
восьмидесятническими. Жизнь его 
:въ т е десять летъ, которыя про
шли отъ первыхъ литературных ь 
успеховъ до обострен!Я болезни 
въ 1897 году, текла внешне бла
гополучно. Онъ жилъ то въ де
ревне, то въ Москве, то заграни
цей, много работалъ. Менялся н 
расширялся кругъ его знакомыхъ. 
У ж е не Лейкинъ, а Суворинъ гос-
подствуетъ въ эти годы въ его 

асорреспонденцш. Къ Лейкину онъ, 
несмотря на свою юность отно
сился скорее сверху внизъ, зъ 
письмахъ обращался къ нему не
много фамильярно «добрейшШ». 
Дружба же и переписка съ умни
цей и циникомъ Суворинымъ вна
чале льстила его самолюбио и 
всегда доставляла ему умственное 
наслажденье. Долго ихъ ничто не 
оазделяло. «Меня после «Новаго 
Времени» едва ли пустятъ во что-
нибудь толстое», пишетъ Чеховт*. 
Это ироническое отношеше къ 
«толстому» осталось у Чехова на 
всю жизнь. Все смешные доктри
неры читаютъ у него «Вестникъ 
Европы». Но все же постепенно 
онъ сблизился съ кругомъ «Рус
ской Мысли» и «Русскихъ Ведо
мостей», съ Годьцевымъ, Собо-

левскнмъ, Максимомъ Ковалев-
скимъ и, такъ же постепенно, от
далился отъ Суворина. Д е л о Дрей
фуса, въ которомъ онъ страстно 
сталъ на сторону невинно осуж
денная , окончательно внутренне 
ихъ разделило. 

Самымъ замечательнымъ собы-
Т1емъ въ его жизни за эти годы 
было его путешеств1е на Саха-
линъ. Что толкнуло его на эту, по 
темъ временамъ трудную физи
чески и тягостную душевно по
ездку? Какъ художнику она бы
ла ему не нужна. Чеховъ съ обыч
ною своей ясностью взгляда, это 
прекрасно понималъ и предупре-
ждалъ друзей, этобы они не жда
ли отъ нея литературныхъ лло-
довъ. И, действительно, столь, ка
залось бы интересная поездка че
резъ всю Сибирь, многомесячное 
пребываше на Сахалине и воз-
вращеше черезъ Индш дали тему 
только для двухъ небольшихъ 
разсказовъ. Если вспомнить, что 
дала Сибирь Короленке или Цей-
лонъ Бунину, — мы поймемъ какъ 
это мало. Поездка была задумана 
имъ, какъ большого стиля репор-
тажъ, вроде недавнихъ анкеты 
Надо или Лондра. Онъ потратил ь 
на нее много силъ и добросовест-
наго труда. Прочелъ, подготовля
ясь къ ней, целые томы, на Са
халине одинъ безъ посторонней 
помощи устроилъ перепись. Не 
жажда впечатлений, а стремлеше 
прожить жизнь не безполезно, 
успеть сделать что-то большое, 
общественно необходимое двигала 
Чеховымъ. «Мы сгноили въ тюрь-
махъ миллюны людей, сгноили 
зря, безъ разеуждешя, варварски, 
— писалъ онъ Суворину, — мы 
гоняли людей по холоду въ как-
далахъ десятки тысячъ верстъ, за
ражали сифилисомъ, развращали 
и все это сваливали на тюрем-
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ныхъ, красноносыхъ смотрителей. 
Теперь вся образованная Европа 
внаетъ, что виноваты не смотри
тели, а все мы». Опубликованная 
имъ книга, повидимому, ускорила 
реформу русской Кайенны. По
ездка Чехова была не безплод-

Та же потребность дела, куль
турной работы заставляла его всю 
жизнь находить время и силы на 
то, чтобы строить школы, соби
рать на нихъ деньги, попечитель
ствовать въ нихъ, заботиться о 
библютёкъ въ родномъ Таганро
ге... И делать это не между про-
чимъ, а очень упорно и съ боль
шой верой въ необходимость и въ 
значеше того, что онъ делалъ. 
Мечты Вершинина, что «черезъ 
двести - триста летъ жизнь бу
детъ невообразимо прекрасной» 
не были, повидимому, чужды са
мому Чехову. «Когда я слышу, 
какъ шумитъ мой молодой лесъ, 
посаженный моими руками, я со
знаю, что... если черезъ тысячу 
«етъ человекъ будетъ счастливь, 
то въ зтомъ немножко буду ви-
иоватъ и я», — говорить доктор ь 
Астровъ въ «Дяде ; Ване». И Че
ховъ страстно любилъ сажать цве
ты и деревья и на своей крым
ской даче насадилъ изумитель
ный садъ. Можно сказать, что жа
жда культурнаго дела, вера зь 
культуру была у Чехова религи
озной. И поскольку она не зижди
лась на релипозныхъ основахъ, 
а заменяла релипю, она была 
признакомъ времени (времени 
«малыхъ делъ»), была однимъ 
изъ общераспространенныхъ «ин-
теллигентскихъ предразсудковъ». 
«Релипозкое движете — гово
рить Чеховъ въ письме къ Дяги
леву по поводу Релипозно-Фя-
лософскаго Общества — само по 
себе , а вся современная культу-
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ра — сама по себе, и ставить вто
рую въ причинную зависимость 
отъ первой нельзя. Теперешняя 
культура — это начало работы во 
имя великаго будущаго, работы, 
которая будетъ продолжаться, мо
жетъ быть, еще десятки тысячъ 
летъ для того, чтобы, хотя аъ 
далекомъ будущемъ, человечест
во познало истину настоящаго Бо
га, — т. е. не угадывало бы, не 
искало бы въ Достоевскомъ, а 
познало ясно, какъ познало, что 
дважды два есть четыре». Эта на
ивная вера, эти слова показыва-
ютъ, что свои мысли вкладывалъ 
онъ въ уста «Черному Монаху»: 
«Вечная жизнь есть. Васъ, людей, 
ожидаетъ великая, блестящая бу
дущность... Быть избранникомъ, 
служить вечной правде, стоять в ь 
ряду техъ, которые на несколько 
тысячъ летъ раньше сделаютъ 
человечество достойнымъ царст
вия Бож1я, то есть избавятъ лю
дей отъ несколькихъ тысячъ летъ 
борьбы, греха и страдатй — ка
кой счастливый уделъ!» Какъ вид
но, можно въ вере Чехова наме
тить два этапа: черезъ двести-
триста летъ «необыкновенно пре
красная жизнь» и только черезь 
несколько тысячъ — царств1е Бо~ 
Ж1е и лознаше Бога, какъ дваж
ды два четыре! 

Всякая ограниченность, всякШ 
предразсудокъ особенно удивлч-
ютъ въ Чехове. Онъ смотрелъ на 
жизнь необыкновенно яснымъ, or-
крытымъ взглядомъ. Онъ быль 
одинъ изъ самыхъ духовно-сво
бодны хъ русскихъ людей. Къ не
му воистину можно было прило
жить слова Пушкина — 

«Дорогою свободной 
Иди куда влечетъ тебя свобод

ный умъ!» 
за 
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— въ гораздо большей степени 
чемъ къ Тургеневу, любившему 
цитировать эти ' слова. Умъ его 
былъ изъ тъхъ, можетъ быть, î e 
очень обширныхъ, не очень твор-
ческихъ, но чрезвычайно трез-
выхъ умовъ, которые не склон
ны къ обобщен!ямъ, къ теорхямъ, 
но быстро подмъчаютъ все, что 
условно и не правдиво. Но Чехо
ву сравнительно легко досталась 
его свобода: онъ выросъ въ го
ды, счигавплеся безыдейными, въ 
годы разочаровашя. Въ другое 
время грузъ идей и м1расозерцз~ 
шй былъ бы тяжелее, его было бы 
труднее откинуть. Изъ идейных L 
теченш только толстовство слегка 
коснулось его. «Изъ всехъ верь 
считаю наиболее близкой и под
ходящей для себя именно его ве
ру», писалъ онъ Меньшикову. 
Онъ преаиралъ отъ души всякхе 
«измы». Какъ то по шутил ъ: «я 
сделался марксистомъ». Это зна
чило, что онъ продадъ свои со
чинен 1я Марксу... 

Въ 1897 году съ Чеховымъ про
изошло несчастье. Долго таившШ-
ся туберкулезъ прорвался съ боль 
шой силой и сделалъ его инвалн-
домъ на остатокъ жизни. Но эти 
же годы принесли ему славу, гро
мадный театральный успехъ, не
которую матер!альную передыш
ку. Только передышку. Чеховъ 
сделалъ непоправимую ошибку 
въ устройстве своихъ матер]аль-
кыхъ делъ: пподалъ навсегда 
свои сочинешя Марксу за 75 ты
сячъ рублей. «Если я проживу не 
больше пяти или десяти летъ — 
эта сделка выгодна», писалъ Че
ховъ. Прожилъ онъ не долго, и о 
за это время опоеделился его 
успехъ, и онъ женился — два об
стоятельства, заставившая его сде
лать попытку выкупить обратно 

свои сочинешя. Попытка успеха 
не имела. 

«Милый вы человекъ, зачемъ-
вы засунулись въ актерскШ и ш> 
вобеллетристическШ кружокъ Ъ 
писалъ ему Суворинъ. Съ актер-
скимъ кружкомъ, т. е. съ Худо-
жественнымъ Театромъ сблизило 
Чехова его театральное авторство 
и женитьба на О. Л. Книпперъ* Сь 
«иовобеллетристическимъ» круж
комъ — обшде писательские инте
ресы, «Со всеми, имеющими ох-
ношешекъ литературе, скучно, за 
йсключетемъ очень немногихъ^ 
писалъ онъ жене. Но, очевидно, 
безъ нихъ было еще скучнее. 
Вира чемъ скука царила въ лите
ратурной среде главнымъ обра
зомъ до появлешя молодыхъ бед-
летристовъ — Горькаго, Бунина, 
Леонида Андреева, Они внесли 
оживдеше въ литературу, а так
же и въ жизнь Чехова. «Новобел-
летристйческ1й кружокъ считаеть 
меня чужимъ, отношен!» его ко 
мне теплы, но почти оффищаль-
ны», писалъ Чеховъ. Но онъ оши
бался, его очень любили. 

Последиie годы Чехова прогшта 
подъ знакомъ театра. Театраль
ные интересы владели имъ. Ху
дожественный Театръ поставила 
все пять его пьесъ. Две изъ нихъ 
были спещально для театра напи
саны. Театръ выросъ и окрвиъ на 
Чехове и въ свою очередь сде
лалъ его необыкновенно популяр
ными впервые далъ ему изве
дать настоящую славу. 

«Шекспиръ плохо писалъ, а Вы 
еще хуже», гонорилъ о его пье-
сахъ Левъ Толстой. (Англичане 
по этому поводу восторгаюш! 
юморомъ Толстого). Чеховъ былъ 
въ пьесахъ слабее не только Шек
спира, ко и самого себя. Нгльз» 
отрицать ни большого умешя, ни 
еще большей смелости Чехова 
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драматурга. Нужны были и сме
лое! ь, и умъше, чтобы писать пье
сы, въ которыхъ, какъ и въ его 
раз сказ ахъ, ничего не происхо
дить. Но это было не творчество, 
а то, что музыканты называ
т ь транскрипцией, переложен;-
емъ. Свое, «чеховское», онъ по
пробовал ъ переложить на языкъ 
театра, какъ музыканты перекла-
дываютъ вещи, написанныя для 
скрипки, на оркестръ, или съ ор
кестра на голосъ. Дълалъ онъ эго 
мастерски. Театръ — искусство, 
обращенное во вне, подчеркива
ющее, усиливающее. Извольте пе
реложить нежную колыбельную 
песенку на мегафонъ. Но въ Ху-
дожественномъ Театре чеховски* 
тихШ голосъ не терялъ своей пре
лести и со сцены. Въ пьесахъ его 
есть фигуры цъликомъ, почти 
безъ измененШ перенесенный изь 
разсказовъ. Напримеръ, вечный 
студентъ «Вишневаго Сада», тотъ 
же Саша изъ разсказа «Невеста», 
Чебутыкинъ —• это докторъ изъ 
«Дуэли» и т. п. 

*** 
Когда хотятъ определить место 

Чехова въ русской литературе, то 
очень часто прибегаютъ къ сраз-
кешю его съ Тургеневыми Тол
стой и ДостоевскШ — те несоиз
меримы. Тургеневъ при жизни 
Чехова казался тоже несоизмери
мо большимъ писателемъ. Но съ 
техъ поръ его слава испытала 
значительное затменье, между 
темъ какъ слава Чехова росла. 
Въ этомъ споре — за Чехова чи
стота и оригинальность его искус
ства. Но Тургеневъ ярче, разнооб
разнее и порой утонченнее Че
хова. Онъ богаче Чехова, у него 
большая «аллюра». Онъ выше Че
хова въ выдумке и въ пластиче- I 

ской силе. Иногда кажется, чта 
онъ первоклассный писатель еъ 
большими недостатками, а Чеховъ 
только очень совершенный вто
ростепенный талантъ. Но нетъ ли 
противореч1я въ такомъ соедине
нии эпитетовъ? Совершенный ху
дожникъ не есть ли темъ Самымъ 
и велйкШ художникъ? 

Очень медленно и очень посте
пенно выяснилось, что Чеховъ — 
более русскШ, более существен
ный для Россш писатель, чемъ 
Тургеневъ. Что-то очень важное 
въ лике Россш онъ передает ь 
То, что въ живописи и музыке 
передаютъ очень близюе ему Чя.̂ -
ковскШ и Левитаны Замечатель
но, что Чеховъ, художникъ сло
ва, теряющШ въ переводахъ, на
шел ъ высокую оценку на Запа
д е (оценку кажущуюся русскимъ 
преувеличенной), — между темъ 
какъ столь созвучныхъ ему Чай-
ковскаго и Левитана вне Россш 
или не знаютъ, или не ценятъ и 
значеше ихъ остается (особенно 
у Левитана) чисто локальнымъ. 
Это объясняется совершенствомъ 
и оригинальностью чеховскаго ма
стерства. У техъ форма заимство
ванная, «немецкая», и за этой 
оболочкой иностранцамъ не за
метна ихъ русская сущность: они 
имъ кажутся давними знакомцами, 
они прежде всего видятъ въ нихъ 
свое. Но если нашональное при-
даетъ крепость и существенность 
художнику, то, казалось бы, связь 
съ какимъ - нибудь определен-
нымъ в реме немъ можетъ его 
обезценить, а мы много разъ укд~ 
зывали на связь Чехова съ вось
мидесятыми годами. Правда, Feie 
сказалъ, что «кто живетъ для 
своего времени, живетъ дтя всехъ 
временъ». Но Въ этомъ афоризме 
следовало бы подчеркнуть слою 
«для». Да, великъ тотъ, кто жя-
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ветъ для своего времени, создл-
етъ, обогащаетъ свою эпоху. Но 

_ какъ быть съ теми, кто отъ свое
го времени зависитъ? Недаром ь 
французы, чтобы отметить въ ис
кусстве то, что связано съ вре-
менемъ, скоропреходяще, вышло 
изъ моды употребляютъ вырана-
Hie са date, т. е. носитъ черты 
определенной эпохи. А Чеховъ 
связанъ къ тому же съ такой, ка
залось бы незначительной «датой» 

, какъ pyccKie восьмидесятые годы. 
Кому интересно и само £то время 
и то, что Чеховъ умещается 
въ своеобразную исторюсофекую 
схему, выдуманную русской ин-
теллигенщей, которая и сама го, 
говорятъ, сходитъ со сцены. Рус
ская интеллигенщя разделила свою 
исторш на десятилет1я и имела 

: склонность всю исторш Poccin 
распределять по этимъ десятил в-
Т1ямъ. Некоторыя десятил ет1я ока
зались историческими, имеющими 
своихъ «людей», т. е. интеллигеи-
товъ, — таковы были двадцатые, 
сороковые, шестидесятые, восьми-

, десятые годы. Иныя десятилетия, 
какъ тридцатые и пятидесятые го
ды оказались какъ бы вне исторш. 
Чеховъ — человекъ восьмидесд-
тыхъ годовъ. Но за условностью 
и приблизительностью историче

ской схемы скрывается большая 
сощально психологическая прав
да. «Шестидесятые» или «восьми
десятые» годы это психологиче-
сюя категорш. Восьмидесятники 
были среди декабристовъ, сущест
вуютъ и теперь. Это одинъ изъ 
основныхъ и существенныхъ ти
пов ъ русскаго интеллигента. Ма
ло того, «восьмидесятые годы», 
ихъ медленный темпъ, отсутстЫе 
яркости, борьбы и событШ, без-
предметная тоска, безпричинимя 
грусть — разве не были въ исто
рш Poccin и въ друпя десятиле-
т1я, можетъ быть, даже столет1я? 
За интеллигентской оболочкой 
здесь скрыты основныя черты 
русской жизни и русскаго харак
тера. Но въ духовномъ смыслt> 
восьмидесятничество, съ немного 
иной окраской, можно найти не 
только въ Россш. И вотъ Чеховъ 
вызываетъ любовь и сочувствие пъ 
столь чуждомъ ему англосаксол-
скомъ Mipe. Писатель, жившШ для 
своего времени, не стареетъ вь 
иныя времена, въ другихъ стрз-
нахъ. Особый звукъ его прозы ни 
теряетъ прелести и въ переводе. 
Восьмидесятникъ Чеховъ оказал
ся и очень русскимъ, и очень об-
щечеловеческимъ писателемъ. 

Мих. Цетлинъ. 

Н а ч а л о . 

1. 

Этимъ заметкамъ я одно вре
мя думалъ дать подзаголовокъ 
«докладъ по ^текущему момен
ту». 

Мне вспоминалась советская 
РосЫя, особенно первые ея го
ды: на каждомъ общественномъ 

собранш, на самыхъ захолуст-
кыхъ «литературно - музыкально-
вокальныхъ» вечерахъ делался 
подобный докладъ. Выходилъ че
ловекъ съ небольшой бумажкой 
въ руке и въ десять минутъ с ь 
завидной ясностью освещалъ «\п-
ровую конъюнктуру»: истолковы-
валъ сложнейшее вопросы евро-


