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Л. БИЦИЛЛИ
ЧЕХОВЪ

Если бы Чеховъ былъ только бытописателемъ восьмидесятыхъ го
довъ, онъ былъ бы уже давно забытъ — вмѣстѣ съ этими самыми скуч
нѣйшими и бездарнѣйшими годами. Великій художникъ изъ матеріала, 
который онъ беретъ изъ «реальной» жизни, создаетъ вѣчные образы, 
типы.  Кромѣ типа безвольнаго — не просто человѣка, но «интеллигента», 
Чеховъ создалъ еще рядъ другихъ, — тѣхъ самыхъ, надъ которыми съ 
незапамятныхъ поръ работаетъ міровая литература. Чеховъ ихъ обра
боталъ по новому, по своему. Русская критика, то «общественная», то 
«философская», то «формальная», — всего меньше л и т е р а т у р н о 
и с т о р и ч е с к а я ,  этимъ не интересовалась. Индивидуализировать пи
сателя — а это прямое дѣло критики — нельзя иначе, какъ путемъ лите
ратурныхъ сопоставленій. Мы поймемъ Чехова, исходя изъ опредѣленія 
его мѣста въ міровой литературѣ — и именно выяснивъ его особенности 
трактовки нѣкоторыхъ п о с т о я н н ы х ъ  литературныхъ типовъ.

Начну съ самыхъ «скромныхъ».
1. ЖИВОТНОЕ. Животныя въ литературѣ похожи больше на ге

ральдическихъ, чѣмъ на настоящихъ. «Благодарный» левъ, «уміная» и 
«вѣрная» собака, даже «вѣрный» лебедь Лоэнгрина, «эгоистическая» кош
ка, «лукавая» лисица и т. д. Мы приписываемъ животнымъ человѣческія 
свойства. Душевная жизнь нормальнаго (взрослаго) человѣка есть потокъ 
а п п е р ц е п ц і й ,  т. е. представленій, истолковываемыхъ въ свѣтѣ всей 
массы предыдущихъ представленій. Ея основа — п а мя т ь ,  порождающая 
вре мя ,  («реальную длительность», какъ говоритъ Бергсонъ). Животное 
ни о чемъ не помнитъ, т.-е. никакъ не связываетъ представленій, т.-е. жи
ветъ б е з ъ  в р е м е н и  — какъ мы во снѣ. Каштанка очень быстро и без
слѣдно забыла и сапожника, и Ѳедюшку. Увидѣвъ ихъ въ циркѣ, она ре
агируетъ на привычное раздраженіе съ неудержимой силой привычнаго 
рефлекса, не ослабленнаго несуществующимъ для нея временемъ (ниче
го не помня — въ нашемъ смыслѣ слова, животное ничего и не з а 
б ы в а е т ъ  — въ нашемъ же смыслѣ слова), и вотъ, уже только что пе
режитая жизнь у новаго хозяина выпадаетъ изъ ея сознанія, какъ изъ на
шего — сонъ послѣ пробужденія. Каштанка — п е р в а я  въ міровой

1 6 2



литературѣ п о д л и и н а я  собака (только Киплингъ приближается 
къ этому).

2. ДИТЯ. Дѣтство Толстого, Руссо, Диккенса, Доде, описанное 
Толстымъ, Руссо, Диккенсомъ, Доде — это потерянный рай взрослаго 
Толстого, взрослаго Руссо и т. д. Взрослый человѣкъ видитъ себя въ дѣт
ствѣ самимъ собою, только «невиннѣе», «наивнѣе», «чище». Литератур
ный ребенокъ — двойникъ «добраго дикаря» философовъ Просвѣщенія, 
«совѣсть» взрослаго человѣка, какъ «добрый дикарь», «сынъ природы» — 
совѣсть европейца. У Достоевскаго «дѣтки» къ тому-же еще «съ надры
вомъ» и любятъ заглядывать въ «бездны», — несносная фальшь, которой, 
однако, не замѣчаютъ: ибо дѣтей мы знаемъ такъ же мало, какъ и звѣрей. 
Ребенокъ Чехова (какъ много Чеховъ писалъ о дѣтяхъ!) походитъ боль
ше на Каштанку, нежели на авторовъ «Исповѣди», «Дѣтства и Отрочества» 
или «Давида Копперфильда». Его интеллектъ въ зачаточномъ состояніи, 
онъ мало« помнитъ и скоро забываетъ, онъ живетъ реакціями на внѣшнія 
раздраженія, внѣ времени, безъ времени. Какъ чеховскіе звѣри, такъ и 
чеховскія дѣти необыкновенно привлекательны, хотя они лишены всѣхъ 
гѣхъ качествъ, которыми ихъ обычно снабжаютъ писатели: лучшее дока
зательство безусловной правдивости изображенія. Это — н а с т о я щ і я  
дѣти. И опять-таки: только нѣкоторые англосаксы, тотъ-же Киплингъ, 
Маркъ Твэиъ, приближаются въ этомъ отношеніи къ Чехову.

3. УЧЕНЫЙ. Подобно животному или дитяти, и ученый изобра
жается въ литературѣ согласно съ общепринятыми представленіями, т. е. 
совершенно ложными. Какъ «средній» взрослый человѣкъ не можетъ себѣ 
представить, что такое душевная жизнь безъ интеллекта, такъ онъ не 
представляетъ себѣ и душевной жизни при повышенномъ интеллектѣ. Не
достатокъ представленія замѣняется фантазіями. Ученый въ литературѣ 
это — или великій геній, который проводитъ время среди своихъ «колбъ» 
и «ретортъ», погруженный въ «фоліанты» (книги въ 8-ую или въ 16-ую 
долю листа ниже его достоинства); онъ знаетъ «все», и открылъ что-то 
такое, что перевернетъ міръ вверхъ дномъ; или — идіотическій педантъ, 
буквоѣдъ, а нерѣдко притомъ и шарлатанъ. Но всегда и во всѣхъ слу
чаяхъ онъ ничего не смыслитъ въ «жизни», невиненъ въ этомъ отношеніи, 
«какъ младенецъ», или же просто «глупо наивенъ», и «легендарно» раз
сѣянъ. Чеховскій профессоръ изъ «Скучной Исторіи» отличается отъ 
всѣхъ прочихъ профессоровъ въ литературѣ какъ разъ тѣмъ, что онъ,
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напротивъ, разбирается въ «жизни» такъ же хорошо, какъ въ наукѣ, ибо 
примѣняетъ къ ней тѣ же самые пріемы мышленія. Именно потому, что 
онъ видитъ «жизнь» лучше другихъ, онъ въ жизни такъ одинокъ духовно. 
Чеховъ былъ самъ прикосновенъ къ наукѣ (только очень ученый врачъ 
могъ бы написать «Палату № 6»).Онъ самъ наблюдалъ жизнь, какъ уче
ный, добросовѣстно, методически, провѣряя себя. Его «открытія» ребенка, 
животнаго, ученаго — подлинныя научныя открытія и притомъ такія, 
которыя имѣютъ отношеніе къ основной проблемѣ, въ которую обяза
тельно упирается всякій истинный, т. е. критически относящійся къ тому, 
что составляетъ его силу, ученый: къ проблемѣ и н т е л л е к т а .

4. ЖЕНЩИНА. (...Das ewig Weibliche zieht uns hinan...). 
Проблема «чистой» женщины, женщины, какъ носительницы «вѣчно жен
ственнаго», у Чехова является отчасти также одной стороной основной 
проблемы: интеллекта. Чеховская «чистая» женщина это — «душечка» 
Оленька. Подобно Каштаикѣ, подобно любому чеховскому ребенку, она 
— лишена интеллекта. Онъ бы ей только мѣшалъ осуществить призваніе 
«чистой» женщины. Какъ ребенокъ, какъ животное, она только отзывает
ся на внѣшнія впечатлѣнія. Но, въ отличіе отъ ребенка, отъ животнаго, 
она отзывается на нихъ не постольку, и не такъ, поскольку и какъ это 
нужно ей, какъ особи, а въ зависимости отъ своей потребности любить, 
отдаваться, служить людямъ. На первый взглядъ она напоминаетъ Наташу 
у Толстого. Но опять-таки: Наташа отдается Пьеру, дѣлаетъ своими, ни
чего въ нихъ не понимая, его убѣжденія потому, что Пьеръ отецъ ея дѣ
тей, что, служа ему, она служитъ «роду». Наташа — «самка», какъ ее 
называетъ Толстой. Если она любитъ безкорыстно, то инстинктъ ея «за
интересованъ». Толстой-философъ «осмысляетъ» и тѣмъ р а з в ѣ н ч и 
в а е т ъ  любовь. «Душечка» — это глубоко символично — н е  и м ѣ 
е т ъ  д ѣ т е й .  Она служитъ любви для любви. Она — с в я т а я .

5. ЕВРЕЙ. Типъ еврея въ литературѣ — общеизвѣстенъ. Чаще 
всего это — «жидъ», существо трусливое, стяжательное, предательское и 
злобное. Или же это — духовный «вождь», толкающій человѣчество «изъ 
мрака къ свѣту», жертва «невѣжества» и «предразсудковъ». И еврей, 
подобно выше перечисленнымъ категоріямъ, для «средняго» человѣка — 
книга за семью печатями. Не понимая еврея вообще, «средняго» еврея, 
«средній» человѣкъ судитъ о евреѣ по представляющимся ему съ самыми 
фантастическими, или съ самыми шаблонными — вѣрнѣе, одновременно
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фантастическими и шаблонными — чертами, исключительнымъ евреямъ. 
Чеховъ изображаетъ «просто» еврея. Одинъ изъ немногихъ, Чеховъ усмо
трѣлъ его з а г а д о ч н о с т ь  и нашелъ ключъ къ ней. Дѣйствительно, 
и «средній» еврей «ненормаленъ», не похожъ ни на какого не-еврея. Эта 
непохожесть, эта ненормальность и отсюда непонятность еврея коренит
ся въ томъ, что, среди болѣе или менѣе духовно «осѣдлыхъ» людей, еврей
— вѣчный скиталецъ. Это, кромѣ Чехова, понялъ и геніально выразилъ 
Шарль Пэги. Еврей и дома живетъ, какъ въ гостинницѣ. У него нѣтъ дома. 
Это — «перекати поле». .Онъ всегда — «въ дорогѣ». Онъ ко всему подхо
дитъ «со стороны». Онъ и отъ себя радъ уйти, онъ и себѣ самому чужой. 
Не знаю, кто, кромѣ Пруста (но Прустъ былъ самъ полу-еврей), подмѣ
тилъ такъ геніально этотъ своеобразный е в р е й с к і й  а н т и с е 
м и т и з м ъ  (Александръ Иванычъ, онъ-же· Исакъ, изъ «Перекати 
Поля», Соломонъ изъ «Степи»). Отсюда, изъ этой д у ш е в н о й  т р е 
в о г и  (см. «Перекати-Поле») рождается и еврейское б е з п о к о й 
с т в о  у ма ,  то, что роднитъ Александра Иваныча и Соломона съ Эйн
штейномъ, который беретъ подъ сомнѣніе самые законы нашего мышленія.

Животное, дитя, «чистая» женщина, ученый, еврей изображались 
и изображаются въ литературѣ съ различными степенями талантливости 
и художественнаго совершенства. Но общія концепціи этихъ категорій у 
самыхъ талантливыхъ писателей т ѣ  ж е  с а м ы я ,  что въ «Заду
шевномъ Словѣ», «романахъ для юношества», сборникахъ анекдотовъ, ме
лодрамахъ. Чеховъ здѣсь стоитъ совершенно — или почти совершенно
— особнякомъ.

Въ концѣ концовъ всѣ писатели изображаютъ самихъ себя. Въ 
каждой душѣ есть «все», потенціи всѣхъ добродѣтелей и всѣхъ пороковъ. 
Гете говорилъ, что нѣтъ такого преступленія, на которое онъ не чувство
валъ бы себя способнымъ. Стоитъ только «потенцировать» ту или иную 
черту, — и создается типъ. Но гораздо труднѣе понять душу, которая 
в ъ  с в о е й  о с н о в ѣ  отлична отъ нашей, понять сознаніе безъ 
интеллекта, или съ гипертрофированнымъ интеллектомъ, или душу, кото
рая сама для себя «чужая». Есть писатели, по размаху, по геніальности, 
по мощи интуиціи, безмѣрно превосходящіе Чехова. Въ каждой мелочи 
«дѣйствительной жизни» они видятъ символы величайшихъ, значитель
нѣйшихъ тайнъ, всѣ частичныя проявленія этой жизни они объединяютъ 
общимъ смысломъ, прозрѣвая сущность Все-жизни, Все-единства. Чеховъ
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этому былъ чуждъ. Обо всемъ этомъ онъ не спрашивалъ, не позволялъ 
себѣ опрашивать. Спрашивать о томъ, что такое жизнь, говорилъ онъ, все 
равно, что спрашивать, что такое морковка. Это безсмысленный вопросъ. 
Морковка есть морковка, а жизнь есть жизнь. Вотъ и все. Принято на
зывать его «писателемъ безъ міросозерцанія». Но мало есть писателей, 
равныхъ ему по силѣ и остротѣ наблюдающаго, взвѣшивающаго, изслѣ
дующаго у м а .  Въ этомъ отношеніи я бы поставилъ его наряду съ 
Пушкинымъ. Пушкинъ былъ исключительно уменъ, а сверхъ того еще и 
геніаленъ. Но его г е н і й  былъ художественный, не — философскій. 
Философскій геній ищетъ принципа, который бы «объяснилъ» міръ, от
крылъ бы его «смыслъ», его цѣль или хотя бы его причину. До сихъ поръ 
никому не удавалось выяснить, въ чемъ состояла «философія» Пушкина. 
Гершензонъ писалъ о «мудрости» Пушкина — подсунувъ ему свою соб
ственную. Пушкинъ «объединилъ» міръ, «осмыслилъ» и «оправдалъ» его, 
претворивъ его въ свою совершеннѣйшую поэзію. Чѣмъ же замѣнилъ не
достатокъ «міросозерцанія» Чеховъ?

По отношенію къ прозаику это — особый вопросъ, и этотъ во
просъ не можетъ не быть поставленъ. Въ прозѣ, въ отличіе отъ поэзіи, 
«матеріалъ» не подчиняется ц ѣ л и к о м ъ  художественной идеѣ. Въ 
поэзіи «что» и «какъ» сливаются окончательно. Въ прозѣ они существу
ютъ раздѣльно. Такъ какъ Чеховъ упорно отказывался слѣдовать шабло
намъ современныхъ ему «хранителей славныхъ завѣтовъ русской литера
туры», такъ какъ, въ отличіе отъ своего Тригорина, образъ котораго имѣ
етъ лишь на половину автобіографическое значеніе, 1), онъ не согла
шался писать «о правахъ человѣка» и о «будущемъ народа», то Михай
ловскій удостоилъ его званіемъ «фотографа». Непониманіе Чехова сказа
лось и здѣсь. Непонятенъ былъ путь, путь ученаго наблюдателя, кото
рымъ онъ шелъ, незамѣченными остались открытія, которыя онъ сдѣлалъ, 
неоцѣненъ тотъ результатъ, котораго онъ достигъ, котораго достигаетъ 
всякій, идущій этимъ путемъ до его конца. Пушкинъ связывалъ умъ съ 
добротою. Злы, говорилъ онъ, бываютъ только дураки и дѣти. Надо ого
вориться: эта связь существуетъ у доброты по  н е о б х о д и м о с т и  
лишь съ умомъ пушкинскаго и чеховскаго типа, съ умомъ, занимающим-

Ч Объ автобіографичности Тригорина см. мою статью «Беллетристъ Три
горинъ» въ «Россіи и Славянствѣ», 10 августа 1929 г.
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ся «холодными н а б л ю д е н і я м и » .  Чеховъ все видитъ въ своемъ 
«настоящемъ» свѣтѣ, все «снижаетъ», все упрощаетъ и, въ концѣ кон
цовъ, — то, что онъ увидѣлъ, что онъ понялъ, вызываетъ въ немъ ж а * 
л о с т ь. Жалость — основное чувство Чехова. Оно у него всеобъемлю
ще и не знаетъ исключеній. Ему жалко своихъ нудныхъ, неловкихъ, не
способныхъ любить и сильно желать «героевъ», жалко степи, жалко ея 
сожженной солнцемъ травы, жалко одинокаго тополя на холмѣ. Пожалѣть 
и простить — вотъ одно, съ чѣмъ слѣдуетъ подходить къ жизни. Кухарка 
Марья возвратила къ порядочной жизни пьяницу, котораго вздумалъ на
ставленіями и работой «спасать» адвокатъ, тѣмъ, что пожалѣла его и дѣ
лала за него эту работу. Мораль кухарки Марьи, мораль слабаго и пья
наго отца Анастасія, уговаривающаго дьякона не посылать сыну велико
лѣпнаго укорительнаго письма, сочиненнаго благочиннымъ, пожалѣть сы
на, простить его — это мораль самого Чехова.

Говорить о писателѣ значитъ, въ силу необходимости, говорить о 
себѣ, о своемъ в п е ч а т л ѣ н і и  отъ писателя. Ибо писатель жи
ветъ въ насъ, съ нами растетъ и измѣняется, или — онъ для насъ не су
ществуетъ. «Объективная» критика — внутренно-противорѣчивое понятіе, 
вѣрнѣе — пустое слово. Въ концѣ концовъ, всякая критика сводится къ 
анализу Собственнаго нашего в о с п р і я т і я  даннаго автора. Я дол
женъ признаться откровенно, что я не знаю, какое мѣсто въ іерархіи 
русскихъ писателей «подобаетъ» Чехову. Я знаю лишь одно: есть писа
тели, производящіе неизмѣримо болѣе сильное впечатлѣніе. Толстой по
коряетъ мощью жизненнаго порыва, Достоевскій потрясаетъ зрѣлищемъ 
титаническихъ столкновеній идей, воплощенныхъ въ образы. Но они и от
талкиваютъ. Толстой — безнадежностью своего натуралистическаго міро
ощущенія, Достоевскій — не дающимъ передышки насиліемъ надъ мате
ріаломъ, его у т р и р о в а н і е м ъ ,  необходимымъ для того, чтобы 
въ немъ могли воплотиться его исполинскія идеи. Чеховъ всегда привле
каетъ и никогда не отталкиваетъ. Есть у Чехова вещи, которыя хочется 
постоянно перечитывать, какъ Гоголя. Письмо, Панихида, Архіерей, 
Свирѣль, Скучная Исторія, Степь, Душечка, Святою ночью, Каштанка, 
На пути, — всѣ разсказы о дѣтяхъ. Это — по большей части — какъ 
разъ тѣ разсказы, въ которыхъ съ наибольшей силой проступаетъ его 
господствующее чувство — жалости. Въ чеховской жалости нѣтъ ника
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кого «надрыва» и никакого усилія. Достоевскій заставляетъ, хочетъ насъ 
заставить, почувствовать жалость къ тому, что возбуждаетъ въ насъ от
вращеніе. Но чаще онъ заражаетъ насъ чувствами ненависти и ужаса. 
Можетъ показаться страннымъ, даже, пожалуй, кощунственнымъ, сравни
вать съ Достоевскимъ, великимъ религіознымъ мыслителемъ, пророкомъ, 
Чехова, — «писателя безъ міросозерцанія». И все же я рѣшаюсь сравне
ніе продолжить и договорить мою мысль до конца. Достоевскій возноситъ 
насъ на захватывающія духъ религіозно-философскія высоты; правосла
віе врядъ-ли имѣетъ въ наши дни другого, столь же глубокаго, столь-же 
пламеннаго истолкователя. И все же: есть въ русскомъ православіи нѣчто, 
о чемъ Достоевскій хорошо зналъ, что онъ всѣми силами стремился пере
дать и чего онъ не передалъ. Та именно смиренная, тихая поэзія, тотъ 
духъ кротости, всепрощенія, жалости, о которомъ Достоевскій проповѣ- 
дывалъ и которому онъ былъ внутренно чуждъ. А безрелигіозный, вооб
ще «лишенный міросозерцанія», Чеховъ этимъ духомъ овѣянъ и сообщаетъ 
намъ его дары. Достоевскаго всю жизнь «мучилъ Богъ». Гоголя, какъ 
увѣряютъ спеціалисты по этой части, мучилъ чортъ. Толстого не мучили 
ни тотъ, ни другой — и это составило жизненную драму Толстого. Свое 
душевное здоровье онъ переживалъ, какъ болѣзнь. Пушкинъ и Чеховъ 
ни съ какими мистическими величинами дѣла не имѣли, но это для нихъ 
не было лишеніемъ. Не то, что бы они не видѣли, не ощущали загадочно
сти, таинственности жизни. Только тупые и безсодержательные люди не
способны къ этому. Но Тайна жизни не была для нихъ главнымъ «пред
метомъ», не заслоняла отъ нихъ самой жизни. И вотъ любопытно, что 
въ планѣ «презрѣнной» прозы Пушкинъ очень напоминаетъ Чехова. «Ка
питанская Дочка» свѣтится тѣмъ-же неяркимъ, теплымъ, ровнымъ свѣ
томъ «бытового» русскаго православія, который исходитъ отъ лучшихъ 
вещей Чехова. Въ извѣстномъ смыслѣ эти двое — наиболѣе «русскіе» 
изъ всѣхъ русскихъ писателей.

168


