

Lolo. Страничка прошлого //

Возрождение (Париж). 1929. 15 июля.

№ 1504. С. 3.

Страничка прошлаго

«2-го июля въ германскомъ курортѣ Баденвейлеръ скончался русскій писатель А. П. Чеховъ».

Первая телеграмма о кончинѣ Чехова.

Ползуть года чредою черной
Надъ безутѣшною страной.
Безправный, все еще покорный,
Подъ игомъ стонетъ край родной...
И этимъ сонмищемъ страданій,
Безумныхъ воплей и рыданій
Былая скорбь заглушена, —
И потускнѣли, отзвучали
Былыя слезы и печали...
Но есть одна слеза — она
Не потонула въ тьмѣ унылой:
Живетъ, какъ отблескъ прежнихъ дней
Въ усталой памяти моей, —
Слеза надъ чеховской могилой!

Я помню эти дни тоски,
Я помню эти три строки
Короткой первой телеграммы,
Отрывшей тайну тяжелой драмы...
Изъ нихъ узналъ я въ первый разъ
О томъ, что онъ ушелъ отъ насъ,
Ушелъ прекрасный, скорбный, чистый, —
Что этотъ милый взглядъ лучистый
Навѣкъ померкнулъ и погасъ...
Ушелъ изъ лучшихъ самый лучший!
Закрылось солнце черной тучей,
Осиротѣло все вокругъ, —
Ушелъ родной, любимый другъ...

И думалъ я съ печалью жгучей,
Что на земномъ его пути
Едва лишь начали цвѣсти
Улыбки счастья... что съ тревогой,
Съ тоской непонятой души,
Онъ шелъ тернистою дорогой
И слышалъ шопотъ смерти строгой:
«Спѣши! Я жду тебя — спѣши!».

+ ...«Не заживаетъ въ сердцѣ рана,
«И душу жжетъ упрекъ-вопросъ:
«Не сберегли?... Зачѣмъ такъ рано
«Жестокій рокъ его унесъ?...»
Я вновь читаю эти строки,
Раскрывши старый свой дневникъ.
Кто видитъ смерти блѣдный ликъ?
Кто намъ предскажетъ числа, сроки?..
Кладбище сердца, грезъ, весны,
Я по твоимъ брожу гробницамъ,
По старымъ, выцвѣтшимъ страницамъ...
Незванныхъ слезъ глаза полны.
Я плачу о далекой, милой
Москвѣ, гдѣ пышно цвѣлъ нашъ садъ, —
Какъ плакать, много лѣтъ назадъ,
Надъ свѣжей чеховской могилой...

Июль, 29 г.

Ницца.

Lolo.