


ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ РОСС1Я 

Д О М Ъ Ч Е Х О В А 

О Ч е х о в Ь 
Очеркъ А. И. Куприна для «Иллюстрированной Россш». 

Въ смерти Чехова заключался ка­
кой-то глубокш символъ теперяшняго 
литературнаго разброда. Точно, вотъ, 
ушелъ онъ, и вмъстъ съ нимъ исчезла 
послъдняя препона стыда, и люди раз­
нуздались и заголились. 

Можетъ быть, въ томъ, о чемъ я 
говорю, нътъ внутренней логической 
связи, а есть только совпадете или 
приказъ духа времени, но я знаю 
многихъ писателей, которые раньше, 
прежде, чъмъ писать, задумывались 
надъ тъмъ, что бы сказалъ или поду-
малъ Чеховъ о написанномъ ими. 

* * 

Широкая публика и до сихъ поръ еще 
не доросла до Чехова. Часто слышимъ, 
какъ въ библютекахъ спрашиваютъ: 

— Дайте что-нибудь посмъшнъе, 
напримъръ, Чехова. 

Такъ, Чеховъ у публики и слыветъ 
смъшнымъ писателемъ, а между тъмъ 
въ большинства его юмористическихъ 
разсказовъ (за исключешемъ самыхъ 
раннихъ) всегда скрыта глубокая и 
печальная мысль. Развъ, въ самомъ 
дълъ, не трагиченъ образъ человъка, 
который нечаянно въ театръ чихнулъ 
на плъшь чужого генерала и потомъ, 
тщетно извиняясь передъ нимъ и 
надоъвъ ему до отвращения, умеръ отъ 
перепуга. А тотъ мужикъ, который 
безсознательно отвинтилъ рельсовыя 

гайки на грузила и не понимаетъ, 
за что его судятъ, и въ то же время 
следователь не понимаетъ мужика. 
— Развъ это не грозное пророчество? 
Или въ самомъ дълъ свойство рус-
скаго юмора — таить въ себъ горечь, 
слезы и пророчество? 

* * 

Толстой, великш, капризникъ, лю-
билъ и цънилъ Чехова больше, чъмъ 
всъ его современники, и, конечно, 
гораздо больше, чъмъ всъ его профес-
сюнальные критики, но, въдь, согла­
ситесь съ тъмъ, что у обоихъ — въ 
томъ, что создали —• яснъе всего 
звучать честность и правда. Оттого-то 
ихъ обоихъ и перечитываютъ по многу 
разъ, учась у нихъ самой легкой 
вещи — любви къ жизни. 

У меня осталась въ моемъ гатчин-
скомъ домъ фотограф1я, снятая съ 
Толстого и Чехова. Мъсто снимка 
«Гаспра» (имъше графини Паниной). 
Толстой, съдой, бородатый, въ бъ-
ломъ халатъ, пьетъ утреннш кофей. 
Чеховъ сидитъ рядомъ, положивъ но­
гу на ногу. Толстой такъ увлекся раз-
говоромъ, что совсъмъ забылъ о сво-
емъ утреннемъ завтракъ. Онъ сжалъ 
въ правой рукъ чайную ложку (ко-
нецъ надъ большимъ пальцемъ), какъ 
будто онъ грозить ею. У Чехова ми­
лая-милая и только чуть-чуть лука­

вая улыбка (кстати, я никогда не ви-
дълъ улыбки прелестнъе чеховской). 
И Толстой какъ будто бы говорить 
Чехову: «Во-первыхъ. Антонъ Павло-
вичъ, надо писать по возможности 
просто». 

А потупленный, улыбающшся 
взглядъ Чехова какъ будто отвъ-
чаетъ: 

— Левъ Николаевичъ, это же труд-
нъе всего на свътъ! 

Читать Чехова было всегда радост­
но для Льва, величайшаго изъ всъхъ 
львовъ. Больше мнъ сказать нечего, 
да и стоитъ-ли? 

Въдь, СОСЕДСТВО съ Толстымъ было 
бы Чехову совсъмъ не непр!ятно. 

А. Купринъ. 

Домикъ въ Таганрог*, гдъ родился А. П. 

СъЬздъ безбожниковъ въ Москвв 

«долой»... 
Яросла-ск1'й произносить «безбожную» 

ръчь. 

«ПОЧЕТНЫЙ БЕЗБОЖНИКЪ» Максимъ ГорькШ на зас*данш съ*зда. 

«БУДЕТЪ КИНО»... 

У афиши, вызывающей членовъ завод­
ской ячейки на собранк «безбожниковъ». Для угв-
шен!я вызываемьгхъ прибавлено: «Будетъ кино»... 

Въ МосквЬ состоялся ставили уже тра-
диц!оннымъ съЬздъ «безбожниковъ». Какъ 
и на всъ подобнаго рода съъзды, собран!я 
и митинги, публику, главнымъ образомъ 
заводскую молодежь, приходилось вызы­
вать широковЬщательными афишами, въ 
которыхъ давались обЬщашя всякихъ 
аттракщоновъ, главнымъ образомъ, кино. 
На нашихъ снимкахъ — нъсколько момен-
товъ этого съЬзда. Среди пршлашенныхъ 
и участниковъ его — «почетный безбож-
никъ» Максимъ Горьмй. 
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