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Ваrокь д11А перевозки 
устриць 

Очернъ Влад. Азова для «Иллюстрированной Россiи». 

Профессiональные воспоми­
натели заслуживаютъ мало 

уважен/я. Большей частью это 

промышленники, разрабаты­
вающiе великаго человtка. 

близкими къ которому ихъ 

сдtлали обстоятельства, -
или собственная навязчивость, 

- какъ старательный <·Проспек­

торъ» эксплоатируетъ уголь­

ное мtсторожденfе или золото­

носную жилу. Это ракушки, 

облtпляющiя тtло большого 
корабля. 
Больше всего воспоминате­

лей ютилось, конечно, около 

Толстого. Онъ былъ обвитъ 

ими, какъ мощное старое дерево 

паразитическими жадными лiа­

нами. Они кормились имъ. Въ 

Москвt ли -въ Хамовникахъ, 
въ Тульской ли губернiи, 
въ Ясной Полянt, въ Кры-
му ли, въ Гаспрt., 

около Толстого мошкарой ко­

пошились воспоминатели. У 
каждаго изъ нихъ торчала изъ 

кармана записная книжка и 

эаготовленъ былъ запасъ очи­

ненныхъ карандашей. Стило 

тогда еще не были распростра­

нены. И они собирали малtй­
шее слово, малtйшiй жестъ, 
малtйшiе поступки великаго 
человtка, чтобы на завтра же 

превратить свою · жатву въ 

звонкiе построчные пятаки. 

Они выставляли · себя какими то 
делегатами отъ всего народа, прико­

мандированными къ особt великаго 

человtка въ качествt добросовtст­

ныхъ лtтописцевъ . Но на самомъ то 

дtлt. они не сомнtвались, что Толстой 
соэданъ имъ на потребу, - для про­

кормленiя ихъ съ женами и ребятиш­

ками, - и торговали Толстымъ оп­

томъ и въ розницу. Толстой терпtлъ 

вокругъ себя этихъ навязчивыхъ при­

хвостней, какъ лошадь терпитъ извле­

кающихъ себt пропитанiе изъ отверг­
нутыхъ ею продуктовъ воробьевъ. Но 

иногда и у него, мудраго, вырывал,ось 

по адресу обвивавшихъ его парази­

товъ слово сужденiя. 

Чеховъ прожилъ не столь допгiй 
вt.къ и сталъ славенъ лишь къ концу 
своей жизни. Его слова и жесты были 

товаромъ менt.е ходкимъ и не такъ 
легко размt.нивались на валюту. У 

Передъ ко1щомъ 

Одинъ нзъ посл1;днихъ потретовъ А. П., 
сдt.ланный въ 1904 г. 

Чехова былъ ангелъ-хранитель, его 
сестра, Анна Павловна, и отваживала 

еще прихвостней великая скромность 

Чехова, которою онъ быпъ укрытъ, 
какъ броней. Отсюда малое сравни­

тельно количество «чеховскаго мате­

рiала». При немъ не было «делегатовъ 

отъ народа», вродt Тенеромо и Сер­
rtенко, еще при жизни Толстого ре­
гулярно обходившихъ московскiя и 

петербургскiя редакцfи съ чемодана­
ми, набитыми матерiаломъ о Тол­

стомъ . 

Я не собираюсь дtлиться здЪсь мои­
ми воспоминанiями о Чеховt, хотя 
судьба и была ко мнt такъ благо­
склонна, что послала мнt двt встрt­
чи съ нимъ. Я хочу вспомнить сегод­

ня только двt сцены, героемъ кото ~ 

рыхъ былъ Чеховъ: одной - живой, 

другой - мертвый. Между обtими 

этими сценами есть связь. Ибо въ той, 

въ которой Чеховъ фигуриро­

валъ еще живой, надъ нимъ 

вtядо уже дыханiе смерти. 
Это была премьера «Вишне­

ваго сгда» въ Московскомъ Ху­

дожественномъ театрt, когц_а 

Чеховъ . больной и слабый, не 
могъ отпарировать совмtстна­
го давленiя на него актеровъ и 

публики и неохотно появился 

(въ антрактt послt третьяго, 

кажется, акта) на сценt. Ему 
подали стулъ, что · въ такихъ 

случаяхъ вообше не принято, 

и онъ сtлъ. И наступила въ 

переролненномъ избранной 

публикой театрt минута, когда 

всt. вдругъ, кромt развt слt­
пыхъ, поняли, что они не при­

вtтствуютъ любимаго писателя, 

а прощаются съ нимъ, что это 

не первое, а по<;:лtднее, про­
щальное свидан ie. 
Рядомъ со мною сидtлъ иэ­

вtстный всей Москвt врачъ 
Н. Н. Баженовъ. Я случайно 
посмотрtлъ на него. Онъ пла­

калъ. «Онъ года не прожи­
ветъ, - сказалъ БаЖеновъ, 
уловивъ мой взглядъ. - Ему 

въ санаторiй надо, а его втя­

нули въ актерскую компанiю. 

Они его вгонятъ въ гробы. 
Все это чествован iе длилось, 

можеiь быть, полторы мину­
ты, но многимъ въ театрt оно 

показалось вtчностью ... 
Баженовъ оказался пророкомъ. Ско­

ро Чехова не стало. 
Вся Москва собралась на вокзалt, 

чтобы встрtтить гробъ Чехова и про­
водить его на кладбище. Была суто­

лока и неурядица. Полицiя, какъ 

всегда въ такихъ случаяхъ, не пред­

видtла такого необычайнаго скопле­

нiя публики. Время было тревожное. 

Учащаяся молодежь вышла на улицу 

въ полномъ составt. Московскимъ вла­
стямъ это не нравилось. Опасались 

нарушенiя порядка, манифестацiи. 

Настроенiе было свинцовое, не-­
смотря на чудный мягкiй сiяющiй 
день. Предчувсrвiе катастрофы, ко­
торая и не замедлила разразиться ... 
Сознанiе величайшей утраты" . Вtдь 
Чехова не только цtнили, какъ дофина 
русской литературы. Его любили, и 
нtжно любили. Если Пушкинъ былъ 
первой любовью Россiи, TQ Чеховъ, 

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ РОССIЯ 

въ РОССIИ 
«ХОДОНИ» ВЪ СОВЬ ТСНОй НУРЬЕ РСНОЯ 

Типичная сценка въ сов'liтскомъ учрежденiи. Пришедшiе за сотни верстъ въ Москву, «Ходоки» терп11ливо ждуrь въ курьерской 
прiема У «завовъ», «замовъ», спредовъ» и прочихъ сов1псюtхъ начальниковъ. 

былъ, навtрно, второй. Все содtйст­
вовало возникновенiю этой любви: 

его позднее приэнанiе, его болtэнь, 

его чистый благородный обликъ , его 
простота и скромность . Настроенiе 

было неописуем() тяжелое. 
Толпа ждала. Поtздъ опаздывалъ. 

Никто ничего не зналъ: ни почему опо­
здалъ поtздъ, ни когда онъ, наконецъ, 
придетъ. Ждали, конечно, на пасса­
жирской платформt. Вдругъ распро­
странилась вtсть: вагонъ съ тtломъ 

Чехова будетъ посланъ на товарную 
станцiю . Ринулись на неприглядную 
товарную станц i ю. Наконецъ, пока­
зался лоtздъ. 

Поtэдъ подходилъ медленно, мед­
ленно, ибо и самыя рельсы были за­
пружены народомъ. Гдt же траурный 

вагонъ? Никакого траурнаго вагона 

не было видно. Что же это такое? 
«Отцtпили!» - пронеслось по воз­
бужденной толпt . «Зачtмъ? Кто по­
смtлъ?» 

Но траурнаго вагона не отцtпили. 
Когда поtэдъ остановился, наконецъ, 
у деревяннаго перрона, мы увидtли 

обыкновенный товарный вагонъ, на 
стtнкахъ котораго было крупными 
буквами выведено: 

•1Вагонъ для перiвозкu устvицм . 
Это и былъ «траурный» вагонъ, въ 

которомъ прибыли на родину, для 

вtчнаго упокоенiя, останки велика­
го русскаго писателя. 

Вагонъ для перевозки устрицъ". 
Вся русская дичь, вся русская чушь, 
вся велииая россiйская неразбериха 

воплотилась въ э1омъ нелtпомъ ва­

гонt.. 

Нуженъ былъ Чеховъ, чтобы опи­
сать этотъ траурный вагонъ. Но Че­

ховъ самъ, мертвый, лежалъ въ немъ, 

въ гробу, на бtдныхъ, едва прикры­
тыхъ немногими цвtтами подмост­
кахъ. 

Влад. Азовъ. 
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