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Можно ли понять вполне иностранного поэта? На этот вопрос когда-то такой 
авторитет как Гете дал два ответа, исключающие друг друга. Один всем известен, 
так как стал ходячей цитатой: «Кто хочет понять поэта, должен поехать в его 
страну». Другой ответ, малоизвестный и диаметрально противоположный, мы 
находим в книге «Правда и Поэзия». Гете говорит, что поэт только тогда и 
обнаруживается вполне, когда его произведение переведено, при том еще не 
стихами, а прозой. Тогда оболочка ритма и рифмы отпадает, оставив чистую 
совершенную субстанцию, ‒ если она была, конечно. Многие современные поэты, 
как видите, совершенно застрахованы: их, конечно, никто не дерзнет переводить 
прозой. Теперь англичане усиленно ставят пьесы Чехова. И, прислушиваясь к 
толкам рецензентов, я решаюсь поставить другой вопрос: могут ли иностранцы 
всегда понять прозаического писателя? 

На днях мне пришлось для одной работы познакомиться с книгой 
американского писателя Эдуарда Нобеля о революционном движении в России. 
Книга эта не новая и стала в Америке классической. Автор был в России еще при 
Александре III и, по-видимому, знает русский язык, так как цитирует русские 
источники. И вот как Эдуард Нобель понимает Щедрина. «Издатель 
“Отечественных Записок”, знаменитый князь Салтыков, более известен под 
псевдонимом Щедрин. Он ввел новый жанр журнализма, удовлетворивший 
требованиям цензуры и соответствовавший характеру сатирического таланта 
Щедрина. Князь Салтыков писал преимущественно сказки, представлявшие собою 
как бы осколки Боккаччио <так!>, столь же легкомысленные, столь же остроумные, 
и столь же безнравственные. Щедрин ‒ петербургский Гейне, подражавший 
Декамерону на русском языке. Щедрин дал своим читателям рассказы до того 
возмутительные по своему бесстыдству, что во всякой другой стране автор был 
бы наказан уголовным судом». Этот отзыв о Щедрине, конечно, единственный в 
своем роде. Он свидетельствует о том, как трудно иногда иностранцу понять даже 
прозаического писателя. Когда в Англии в первый раз поставили в переводе 
«Грозу» Островского, критики недоумевали, где тут драма. С английской точки 
зрения Дикой и Кабаниха не драматические, а комические личности. Вследствие 
этого критикам было совершенно непонятно трагическое положение Катерины, 
Тихона и Бориса. В 1916 году англичане впервые узнали про «Вишневый Сад» 
Чехова. Ознакомление это породило в высшей  степени любопытные критические 
статьи, опять-таки показывающие, как трудно понять иностранцу даже 
прозаического писателя. Известный беллетрист Хью Уолпол, побывавший в 
России, написавший романы из русской жизни и считающийся специалистом-
руссоведом, написал тогда этюд о русской душе. По мнению автора, русская драма 
— это «почти царственное бессилие», символом которого является… Епиходов в 
«Вишневом Саду». По мнению проницательного «руссоведа», в русских пьесах 



постоянно появляется один и тот же тип, изображенный с большим блеском и 
симпатией. Тип этот Епиходов. С ним случаются беспрерывные несчастья. Дуняша 
отвергла его ради глупого лакея, без одной мысли в голове. Варя попрекает его тем, 
что он только ходит с места на место и делом не занимается. «Только ходите с места 
на место» ‒ патетически восклицает Хью Уолпол. «О небо! Неужели все 
окружающие не замечают великих мыслей, одолевающих Епиходова? Неужели 
они не могут ничего видеть, кроме его сапог со скрипом, дурацкого пиджака и 
неуклюжих манер? Неужели они не могут разглядеть сущность его души? Дрожа 
от ярости и негодования Епиходов кричит: «Работаю ли я, хожу ли, кушаю ли, 
играю ли на бильярде, про то могут только рассуждать люди старшие и 
понимающие?» «Люди понимающие» ‒ многозначительно повторяет Хью Уолпол. 
Вся трагедия существования Епиходова заключается в этих двух словах. Он живет 
в чужом для него мире. Быть может, есть где-нибудь мир, населенный esprits 
supérieurs, высшими натурами, которые судят людей и предметы не по внешности. 

 
Теперь в Лондоне ставят «Дядю Ваню» и ставят очень хорошо. Англичане 

пригласили в режиссеры Комиссаржевского: кроме того, одну из ролей 
(профессора Серебрякова) играет талантливый русский актер, г. Раневский, с 
успехом перешедший на английскую сцену. Таким образом, в постановке нет и 
тени тех больших и малых погрешностей, которыми сопровождается обыкновенно 
постановка русских пьес на английской сцене. Лет десять тому назад, напр., в 
Лондоне поставили «Воскресение» в переделке Батайя. Для метсного колорита 
прислали русский хор. И вышло следующее. Крестьяне, возвращавшиеся в Светлое 
Воскресение со свечами из церкви, пели: «Ах вы сени, мои сени». В помещечьем 
доме икона была помещена у дверей, на косяке. И, когда режиссеру указали на 
репетиции на неуместность хора и на икону у дверей, тот ответил: «так лучше». 
Теперь никаких режиссерских промахов в постановке «Дяди Вани» нет. Как же 
ученые рецензенты поняли пьесу? Вот, например, отзыв одного из самых 
авторитетных английских театральных критиков, Ст. Джона Эрвина. Автор 
отмечает «печальность и нелепость» русской жизни, напомнившей ему по своей 
отдаленности и чуждости один из эпизодов в мемуарах английского моряка 
Вильяма Хики, который во время войны Англии с французской республикой в 
XVIII веке был взят в плен и содержался в Тринкомалаи на Цейлоне. (Город тогда 
принадлежал французам и взят был англичанами в 1795 году). «Когда передо мною 
развертывалась на сцене эта странная, нелепая, далекая от нас жизнь ‒ пишет 
критик ‒ мне вспоминалось все одно место в «Записках» Хики. Моряк наблюдал в 
Тринкомалаи, как выносили на берег с французского фрегата кур, связанных 
вместе. Адмирал Сюдорен велел выпустить их на берег, чтобы дать им отдохнуть 
после продолжительного морского путешествия. Как только курам развязали лапы 
и отпусттили на свободу, они немедленно с ожесточением напали друг на друга. 
Завязалась долгая и упорная драка, кончившаяся только тогда, когда силы 
дерущихся совершенно истощились. Петухи и куры лежали на земле, как мертвые. 
По словам Вильяма Хики, было в высшей степени забавно и странно видеть, как 
куры использовали свою свободу, чтобы драться до смерти, по-видимому, без 
всякой причины. И это бессмысленное поведение продолжалось в течение двух 
дней. Затем плененные и освобожденные куры привыкли к свободе. Тогда они 
начали мирно клевать зерно. По-видимому, между ними установилась полная 



дружба». Поведение действующих лиц в «Дяде Ване» кажется критику столь же 
бессмысленным, как и драка кур. Причина одна и та же: долгое существование в 
связанном состоянии. 

Этот отзыв, хотя более затейливый, чем критика Щедрина и «Вишневого 
Сада» свидетельствует все-таки, что иностранцам ужасно трудно понять не только 
чужого поэта, но и прозаика. Англичанам в такой же степени кажется забавной 
континентальная интерпретация их жизни, хотя, конечно, мы не делаем таких 
курьезных ошибок, на какие я только что указал. 

Дионео. 
Лондон. 

 


