

Литература и Искусство

На могиле Чехова

Белый мрамор скромного — и такого изящного — памятника на могиле писателя в прошлом году, весь был исцорчен надписями:

Часть авторов не оставляет своих фамилий, а одни афоризмы. Другая часть подписывается почему-то неразборчиво. Но зато большая часть почитателей таланта А. П. Чехова обходятся и без афоризмов — оставляют лишь свои фамилии и дату посещения могилы.

«В. Т. Панфилов 15/IV—24 г.» и В. К. Лисовский XV/IV 24 г.» вырезают свои фамилии с бордюром вокруг них глубоко на камне памятника.

Далее идут афоризмы почитателей таланта А. П. Чехова с подписями авторов и без таковых (оставляется орфография и неприкосновенности).

«Спи спокойно, родной наш».

«Любимый наш писатель ты».

«Спи, дорогой Антон Павлович Д. Кири.»

«Спи, дорогой писатель».

«Спи, дорогой писатель студента рязанского землемерного техникума Арофьев и Соколов».

«Писателю дорогому Е. Мордовская».

«Умер наш друг дорогой. Я тебя никогда не забуду. Цисала Герда».

«Это ты Чехов? Это тебя читаем? Зачем ты рано от нас ушел? Жаль. Ах, как жаль. Тебе любимому».

«Ты друг России, тебя никогда не забудут. Ты велик и дорог для всех, кто тебя знает. Оли Курьянина».

«Мы тебя любим, дорогой».

«Прогуляли школу и пришли к тебе».

«Перед отъездом из Москвы с большой ногой пошла поклониться праху твоему. Е. А.»

«Если писать все мысли, не хватит слов и места».

«Да успокоит тебя Христос» (обведено рамкой).

«А. П. Вас вспомнят больше надписями, чем сочувствием».

«Чехов, я люблю твою каштанку».

«Мир праху твоему. Чайка».

«Я люблю тебя».

«13/IV 24 г. Случайно нашла твою могилу. Сколько грустных мыслей навеивает вид этого памятника. Невольно вспоминаются бесценные бессмертные твои рассказы. Спи спокойно, глубокопочтительный А. П.»

«Чехов, ты не умер, ты живешь среди нас».

«Не умер ты, неправда. Лишь дальше стал от нас».

«Не врите я умер. А. Чехов».

«Ты никогда не умирал, ты жив».

«Никто не знал печальной смерти, никто не обличал твоей души».

«Нет больше людей тебе подобных».

«Все врёт».

«Зачем ушел так рано? Ведь Чеховы так редки».

«Нет, есть».

«Мне тебя несколько не жалко».

«В день похорон проф. Н. К. Спикариного твоего товарища по университетской скамье пришел к тебе и вспоминал твои светлые черты. Е. Сергеева, Лундина, Цитрана 30/IV 24 г.»

«Спи» подпись посвящаемого дорогому всем писателю. Сегодня посетили мы твою скромную могилку. Чем то хорошим повеяло на нас при виде ее и невольно вспомнились твои. Уж много лет прошло, но память о тебе не умерла среди нас, нового поколения, и не умрет. Мир праху твоему. Вера, Демьян, Варя (фамилии зачеркнуты)».

«Народ, который ты так любил, теперь возрождается с новыми силами и любит тебя больше, чем твои современники П. Ю. 13 /VI—24 г.»

«Современники умеют только читать таланты».

«И отдаю бы свою душу для того, чтобы ты жил и приносил пользу народу и просвещал темный народ».

«Товарищ Чехов, я тебя люблю. Товарищ Чехов писала Л. Б.»

«Ты умер наш дорогой друг, но память об тебе никогда не умрет. Сочинили 6 стихотворение, да не можем, потому что не писатели. И только заплакали и ушли Баранова, Сиркек В. К.»

«А по моему посмеялись».

«Дети мои зачем столько сентиментальности».

«Как не стыдно писать на чужих могилах».

«Ты умер, но твой образ останется постоянным достоинством истории, как памятники богатого и искалеченного народа. А мы шагаем все вперед и вперед и все. От красной армии (3 подпись неразборчива)».

«Morituri te salutant В. С. 30/IV 24 г. Sic transi gloria mundi».

И вот ей бог и одного твоего стихотворения не знает».

«Где-то! Чехов стихов не писал».

«Мама приходи ко мне целоваться».

«Ладно».