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ЕЖЕНЕД'ВЛЬНАЯ Г А3ЕТА 

&ерnин, ПонQuьник 21 lюnя 1924 r. 
• 

- ." . 

и ABIAQITИJl~TIIO со дня смерти 1904-1924 r. 
---

посnднlе rоды Чехова. 
Нестерпимо rруС'Тно читать письма - Сижу ~э11ыходно дома. nл~'ll· 

Чехова к ero жекЬ, артмсткt~ Художе. рит. Kau1n11io эе~рскн. nоспв1111н 
ствекнаrо 1'еатра О. Л. Кннnnер. оrромныя компресс нn 11есь 6о~. По-

Боm.но~, одинокlА, тоскующlА, Чt· стаРнл11 ,"уш1с11. 
.ХО. О1дt.п 8 своей сТ'С'МОЯ Сибнрн•, - сМн't. КА)l(С:ТСЯ, что еtлн 0ы Я no­
KAK называл он Япту, а душа ero -nt• Jteж:aJJ хоть nолоонну ночн, уткиув­
нулась на daep, в Москву, rД'Ъ юмн· wнсь носом » твое плечо, то 111н~ no­
onwtк roptлa и лере1D48алаtь радост- nel"'W!o бы к я J1ереtтал бы кукСJПЬ. 
мu, ЗUIODCU, сверкuощая "'"3КЬ". ~ не моrу без тtбtl, как yroAНoli. 
Как птица с nер«1ктым крылом тое- 1'ак н nнулось это ме.менн0t, одк-

К)'IОЩКМм rлазамн прово*8ет CDOIO нок~ умнранiе. cTen.118A ~бирь", 
стаю, упетuющую на юr, так 6оnьноА боJIЬШсЯ .холод.НЫR дом, два ручных 
Чtхоа смотр'М на 80.х dО11ЫСЫ.Х• JDO- журnапя во ,480pt., дв-ь rnipy,cк в К)'Х· 
дtА, ко1орые моrут *ИТЬ, rд'Ь хотят, н~ к Чехоо со cll0t1м кровохарканьем, 
нс nрнспуwнваясь юt 1С своему nynьcy, с компрессами на боку н с вt.чны111 * 
ни к своему кашто. просом к жetrt.: 

- А ке тuк11 1тдо 01~,10 'Ъ:<ать о 11р11н11м11n к сt:р;щ)' каждuе H()UO(:o ;,а. 
Ялту. Нс~едлен110 1.х"1 ь. if\1:11it доп· 11oc1J:tнit X)'дoж1.>tтo1:111r:iro теnтр;~. Для 
жна была поб'tlдить цктр•tсу . него бt.1,1it Оь4 11естсрлн~1u ~11.~сль, что 
И только одно соображс11lс с:пt.дует рnдост11ое т1:11тра,1ы1ое тuорч~стuо cro 

nр1111сст11 11 пользу nктрнсu: жс11ы 00ор11Gлось 11а-:н1 него. 
- Это т е л ~ р ь 1 ро:н ruc1um, ~... и он ЖllЛ 0111111 11 c11oen «TennoA 

зкаем, что Чехоu еще 11 Я:tт1• O•~n Осз~ C11011p•1i.. 
надежен. Эт1> т t: п е р ь ~N з1101ем1 - ДtЩ ручн111х журnвпя 110 дворt., 
что к ero леrочно111у туОсркулсзу пр~ ;tв'Ъ соб.1кн днорн11жки, дn старухи о 
б:IВ11ЛСЯ еще тубtрку лез KllUICI( 11 что кyxlft> " nустыя, ХОЛОДНhlЯ l(ОМНаТ/11 /t 
днн его были сочтс:111.~. Но 111\дь т о r д 11 ялт1tнскоА внлlff>·тюр1.мt.1 которую 011 
зтоrо еще н1: зна.111 . Ни Чехо11 не знал, с:nм для с~я П<КТро11п". 
ни врачи не зНАn11, н11 жс:11:~ не знала. Какзя ne~1льtiQR, ~tр:~достная 
То r да оыпо нзв11<:Тно только о~но: жизнь/" 

Эта тоска no культурно11tу ropoA)', - t<:orдa же кot)Ui я теая уеижу 
по ру<:асоА эюd, по интересны"' то- д.vся? Я не 1110~ без тtбя/ , 
А8 н no JDОСSимому ~ (Чехов очень До с.1еэ тяжело ЧlfТЦТь эти лксьма". пpнc1pacnuI01 к Худо•ественному те- Перед rл11эами так и вста~от алы11 nят­
атру) оспо•нялась аце нt.жноА лю- на ка nnатках Чехова, слыwктся ero СSовыо к-'""° занятоА к nчно отсут- r.ненстовыА•, разднрающlЯ каw~ь и 
С18)'ЮЩеА ж~ чувствуется вся ero нсху)Wlая фнrура, 

что Чехов стра;~.ает ту6еркул1::10~1, что И ско111.ко достоинства 11 dезrр11н11ч· 
это его обычное н 11сктоян1101: СО(ТОЯ· нnro мужестnа лрояо11,1 этот ум11рз1е. 
нlе, которое то ул1чwаnось, то уху,'\· 11tiR челОРf•К u сьосА rорькоА до.'11>. 
шаJtсх:ь. И со111:ршс:нно ~-c-ri:cnicннo, Чехо11 умира.11 как Сокрцт". З11:н1 
что ни Чехоо, н11 женu его 111: ~оrли су;~ьбu nол111:сл.'\ к ero стр11~льческ•1~1 
С/\\ОТрt.ть ка oonpoc о те:атрt. лс:rко. ус'ПI~ ч11111у с ц11кутоА, и он аt:зроnот­
ХудожественкыА театр бы:~ О»tнаково 110, т11хо и с досто1111стnо.,1 1.1tАП1tд ее. 
близок нм обо11м. 0111t Об:1 раОотапн ·1 И есл:4 npeкpactta б111м свt.т.1ая . 
над ero созданlем, о~ J11Об11л11 cnoc: А°Ъ· ж11знь Чс:хоnа, то ero смс:рт~. ~О(ТоП11а 
ло и, еслн тру,ано было для nртжтки · у.з.~r~лснiя и лреклоненlя. 
принести в жертву все «д'Ьnо своеА И дpe1111in ПетронiА 111: ыоr бы y.'llc• ' 
жнзнн", то еще .тру,АНf>е ОЫпо Чехову рС'ТЬ с Оо11ьшн~1 досто11нст11ом н с Oo.'lh· 
nр11нятъ эту страwну1О жсртuу. 11н1м мужество,\t ," 

- Она - в fЛоскn, он - в сеоеА СJдкноко бродящая по холодм1.~1м ком-.теnпоЯ Снбкрк•, к тоJIЫ<о оелнким натам. · 
nocroм кпк яt.том супруги моrли с'Ю-

Чехов любомлся тапанто~1 своеЯ 
жеtш, rорднпся с:я усm~сдмн и ropilЧo 

uтъаа вм~ чтю.t украсть у C'fWr И некуда УЙТИ от eonpoca: бы м'Ъаlц. дpyroR счастья. - He)')kemc же нельзя было раэР.f>-
Какюtн кпснымн н, д.пя чужоrо уха, л11ть зто страшное О,Фiночес:1во н утн. 

странными словами ласКАет Чехов то- wim эту тоску такоrо modslщaro и та­
бнму~о женщкиуl Каких только имен, f'Oro tf'Ь)Юtaro с~рдца? Нt)'*ели те. прозвищ, JСJ1Ичек к каэаанiА он не атр, артнстмческ1А у~х. poJDf н nье-nридУмыает для нея: сы бы.1н ва11СНtе, дороже, ближе, ч\м 

- cMoR Ю«J1ЫА дyaucl• GоnьноА муж? 
_ сМилц •ОЯ akтpнcymtl» С нашкх уст rотовы даже сорваться 
- сМипu моя Omowa, пупсик моАI• упреки". Но не (.~QУет аr&шнть с -сака •- xopousa•I• уr1рекамн" . Траrед111 этоА Не(ЧАстноА " - · ~- "'"" · семьи быпа d<»kкt~· - · · · - cДoporu собака/» • - сМмпаа собаd, poJUWI собака!• Бросить театр к уuать к "''f1il-'Y быnо и да•е таklя лрозаища поnадаеотся: нужно Jt AOJnlalo. Но на это не corлn­
- сМоА крокоднп•, сжупик мой склся бы сам Чехоо. ... llМJIЫЙ•, сактриСКА», слоwадк:.•, скара- Вот что лж:ала ему жема nослъ ОД· 1 кyJUI» скутила• cмOtl милая эаоvл- ноrо нз очень т,~желы.х nрнс:тупое ero 1 Дblr&J:M Т, р.. Н т.' ~ • боЛ\ЭНН; • Поаторsоо: дnя nосторонияrо rnaэa - сАнтончнк, милый моя, ть~ выэдо- ; 

н yxn Jd эти ласкательныя имена мо- роьt.п? Отчеrо ты мкt не лиwеwь ) 
rут nокаэаТЪОI странными, а .дт1 Че- больше о свос:А бол'3нн( Как тс:мnе.- 1 • хоеа н ttco~1t.l.'UtКW'H. Но 38 кммн ратура? Допrо пн ты леал( Ты ( 
чувс1оуетс:. большая любовь, стыми- ~рно отощал )')lсасно. Ннчеrо не twь. ( NЯ Н'Ьаtость к в\чная, rло)IС)'щnя то- Как ся'Ьпать, чтобы ты , массу ~n? Мн'Ь / аса no тобимому челоnку. так ~учкrепьно думать;- lfТо я не моr;- i 
о.ю~ц жену 8 Яту на Кkt<олько быть окопо теба, чтобЫ ухаwнаать, 

днеА. Чехов пишет ей: ·"''"ять компрессы, кормнть тебя, оО-- сДусмк мoRt умоМ11О, сд'ЬпаА так, Jlеrчать теб'Ь. Вообро:.а~ю, как ты 11 чтобы аыt.хать ZO.ro (феерапя)/ Умо- страдал. ДаlО теб~ слово, что зто ло- н JUDOI Дус:а мо., ро;uсая, сnтюс, кра- слt.дкiА год так, дороrоА моА. Я сдt.- :l 
. сuенца, yмomalO теб•, е ножки tCJWUt- ЛDIO JJCe, чтобы СА"Мnть ТВОtО жмзнь У 80СЬ, аЫЬuА кэ Москвы 20-ro, чтобы npiяnriA, тennA, не ОАННОКоА, н ты ill 
быть здt.сь в nЯТNНЦ)'I Исnоnнн мою уеидиwь, теб'Ь будет хорошо со мноА н т 
просьбу! Дока)l(Н, что ТЪ1 Аобрая же- ты будешь n11сать, работать. Ты меня р 
наl Попросн баркха Владнмiра Иаано- 11 дуw'Ь, вt.роятtсо, упрекаешь t1 недо· л внча (Немироакча-Данченку), он отnу- с:татк'Ъ любвн к теб~. Праод11? Ynpe- 6. с:тмтl• 1<:1еwь за то, что я не брос.а80 те1атра, и 

8 друrои nисьм\ та •е тоска через 34 то, что я не жена тем.. Вообра- о край лереnотtнла душу писателя: жаю, что А)'мает обо мн'Ь ТВОА ;1tать. 3 
- ~Ах, актрн(.-уля моя хорошая, 11 онn права, nрава"". ~ 

коrда же, коrда мы увндимся? J\1н\ К11к нн rорячо шnнсано это письмо .~ так с:кучно без т~. что • скоро начну жены, но АУМАtтся, что сочувстаlе чн- ~ 
крм•n. apayn. М~ HINТO 8 Яnn татtлеА ОСТ8НеКR 8 ADКНOllC случа\ все не мнтересует, А точно а ссwм-Ъ, в ro- тnки не а ея cтopotrt.. Из 'J'Ыа~чи ш poJ&' Березоn: МкЪ Н)'*НО жить D жtнщнн, которыsr прочтут это лИСЬ/1\О, :: 
мос:кn, около тебя, Н)'*НО внд\ть н део11ТЬСот девRНосто девАТЬ непрем'Ь1tно к~ 
набпtОда'rЪ )l(нзнь, ll)'JICllU жить а Мо- ска)IС)'т: rc 
скn.". - НаАО СЫло. \хатъ. Вс~ Of)OOmo - cTw ммt. с:нИJJась эту ночь. А и -&хатъ. OIO мннуrу 'Ьхатьf J«Jr_. • )'JQaC)' тебt на самом я\п\ - Но не тn1< смотр\п не ~о сsм Че· ro СО1С\м кtи38'kтко м npeACТUМna хоа. пс 
"'"'OТJIJJleHНNM. В'дь •ко~ naaptr - .ты, роднu, JКС пишешь, что со- ду та не ">:'1•тl" Лрмасма. •Н'Ь~ дуаl"• nсть тedtl мучит, - nнсал он, - что л~ Чехоеаr1• уJIЫ6кА, MИJllall и кt~ыА ni wкаеwь не со мной в ~. а в Мо- п 
Чuc•adl IDllop nочтм соеdм nponan скn. Ну, как же быть, rопубчик? ты да 
• 3ТМХ ll'QMIX к женt.. Топысо иэ- Р13СУАН как спt.дует: если бы ты wма ~~ ptДJCa, ТОАКО с:nучайно больной N 1'0- со /ltHOA 8 Япn 11С1О энму то )l(НЭКЬ . асуJОЩ\А nмсатuа. проСSует на111иуrо Т11О11 быЛа бы испорчена и~ Ч)'11СТ8О18Л со 

·у~: бы уrрыэек!J& coat.crи, что •U' пм бwю :: - сГnuное, не хандри. В\дь МУ* ОЫ лучше. Я nдЬ знап, что *енlОСЬ & У ."* не nыннца, не- мотыrаt ие буян, на актрис~, т. с. когда wенила, АСНо хо 
" а1СЬ кtмецкlА 1111)'* по ~му по- сознавал, 1fТО эимам11 ты будеwь *"ТЪ м:л•dD; »• xmry в TenJIЫX ка .со- 8 Moacat.. Ни на ОАИ)' •IWlloКН)'JO " эlс •х. . · ·Оdии•е.:> cro одмм раз, Ц\.11)'JО не ~ се<Ж обюкенны• нлм обоА· те~ cte3 WOICl.!I ~~жену. ТвоА Ant·• денкым, - напрОТStе, мН'Ь цжетаr, что лtо · · Ипм ещ~. все ИАет хорошо млн так как U'1W'LI нlе - «OбtDuwD моео wену и ~ на ' • "~-•. о, СТ) · Ч'1О 8 utlO полмое ripllO 1'8К как .:Ь- н потому, А)'СМК, не aityщaA мен11 саок- ТWJ ... т-а. t - мн угрыэекlJамм. в мартt. omm. за-... . - •У* • · Шtpc'Jl№IX апь-- *НВtм н ОПJl'ТЪ не будем чуJКТDОВIТЬ Тl.tl , 

· · .cotWC. теnерешняrо одиночестu111." acei Н\мец Ant» НЫJ Эта улыбка и шута nоrт:адаеn:я 8 Чехов нав'Арн~ не 11plOUllJ ОЫ ум• 
r111atмax Чехова нз Sllrnl JD0111t . кa1JC мс- •eprtlЫ. . . • ще 
а~ 31нJе. Обычное •е их со.аеранlе Ему быJ!О. 6ы невыносимо сознавать, пав 
аю.,-са к тоослн~wм воnрос:ам: что р.1ди неrо обораалась большая сце- ея - Коrда. • Теб11 уанжу? Почему н~ нмчtоеа• карьера tr0 •ettw, что ВСЪ мн .tдrшь? Почему не nнwewь? Почему мечты и 8d 'fPY.AJil no СОЭдаНIJо Худо- пеЯ 

· nponycrиna .- ""'' " жесnеюсаtо театра доташ поАти Е : . "о·~\ С1ОеМ Че.хое nнwет мало прахом и Ч1'О талантлиач артмсrка 1,~11 
• 11·. acyno. 11 Ч)»CliJCJalf lfТO он и сое- вынужд.ена буяет nревраТНТЬСtl в сн. itни сЬ 6ы: не mccu на эту тtJ1Y, если бы дt.Jucy. 1

1 

мое 
не бып сваэан аоеом, дtННЫ• •енt.. Но и за 11СМ nм, это все такн бу- ра11 · · - Каштnо" Бы110 1СрО8Охарканье, 1 Ает неуб~мо М11 нnс, Ч)П'атемй. не ;:но мuенькое. Почти npo&WIO, 1 Что 6ы нм rоворил Чехое, но кnша чи-1 ее • .· ._~' . - Ко•а'!№ нatctOIO. Нo'JllaD 6ыл: тaтeJlliCIWt точка зрЬ!я е даииом Cll'f· t<afl :" ~:. ": "":. ! ча'Ъ останетаr нenoкQJlt(SнacOR: · "°' . . . . . . . . . . . . . " . . . ' . . . . . . . _._,".. " . . . 
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