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После «Трех сестер» мы с одним знакомым чехом пошли ужинать. Чех, 

видимо, пораженный московским спектаклем, все время расспрашивал меня. 

‒ Скажите, пожалуйста, ‒ со своим милым акцентов и неверными 

ударениями спрашивал он: ‒ я ничего не мог понять в этой пьесе. Какие типы 

тут, по-вашему, по русскому, отрицательные, какие ‒ положительные? 

‒ Вопрос ваш очень труден, ответил я: ‒ Чехов не был бытописателем в 

полном значении этого слова и поэтому его образы почти невозможно 

трактовать как типы. 

‒ Ну хорошо, допытывался чех: ‒ не будем говорить о типах. Но есть же 

здесь в этой пьесе люди, близкие вашей русской душе, а есть ‒ далекие. Есть 

люди нравящиеся и есть не нравящиеся… 

‒ О, конечно, прежде всего, эти три сестры и их несчастный брат. Они 

всегда волнуют русскую душу. 

‒ Прекрасно, ответил чех: ‒ ну а вот судя по тому, что роль Кулыгина играл 

комический актер, ‒ это образ по нашему смешной. 

‒ Смешной. 

Чех недоуменно пожал плечами, вытянул без передышки полкружки 

пшорра, вытер усы и сказал: 

‒ Тогда я ничего не понимаю. Хоть убейте меня. По-моему, по чешскому, 

Кулыгин ‒ самый положительный тип. Он, правда, не блещет, может быть, 

умом, но он зато и не лезет в профессора Московского университета. Он, по 

мере сил, работает, трудится, искренно уважает свое начальство, уважает 

дисциплину, очень ласково и тепло любит свою жену. Он гораздо благороднее 

того пьяного старика-доктора, который по невежеству загнал на тот свет 

своего <1 сл. нрзб.> напился пьяным и начал на все комнаты орать, что у 

Наташи с Протопоповым роман. Это самая противная фигура во всей пьесе. А 

Кулыгин, зная, что у его жены сильное увлечение, зашедшее очень далеко, ‒ 

молча переживает свою боль, не говорит ни одного слова упрека, не делает ни 

одного негодующего жеста. Напротив, когда она плачет в любовной 

прощальной тоске, он надевает усы и старается ее рассмешить. 

А у самого, как вы, русские, говорите, кошки скребут на душе. Милый, 

прекрасный, пожалуй, самый лучший образ в этой пьесе. Так думаем мы, чехи. 

‒ Ну а сестры? 

‒ Дуры, с вашего позволения, мягче сказать, глупые женщины. Они все 

время ноют, как пифии, ‒ в Москву! в Москву! в Москву! А сами ни с места. 

Им так хочется в Москву, ‒ почему же они не едут туда, в этот город? Что им 

мешает? Я сначала думал, что у них денег нет. 



Но в третьем акте выяснилось, что у них был незаложенный дом, который 

в конце концов брат проиграл в карты. Значит и деньги были. Приехавши в 

Москву, они так же не могли работать, как и в этом маленьком городе. Они 

напоминают мне человека, который тонет и не может даже взмахнуть рукой, 

чтобы поплыть, не желает крикнуть о помощи. Эти сестры ‒ самоубийцы. И 

никакой симпатии они у меня не вызывают.  

‒ А брат их Андрей? 

‒ Отвратительный субъект. Он похож на того Ивана Ивановича, который в 

вашем «Ревизоре» потолстел и все играет на скрипке. 

Это очень бездарный человек. Если бы он и приехал в Москву, то никогда 

бы профессором Московского университета не был. Я в этом уверен. Я уверен, 

что в пятом акте этой пьесы Наташа заставила бы его брать взятки и он брал 

бы и вместе с Протопоповым попал бы под суд. 

‒ А Наташа? 

‒ Наташа есть Наташа. Она ‒ мещанка, она недобрая и властная, она знает, 

что делает. Она не хочет на небе звезды ловить, как вы говорите. И в том, что 

она забрала власть в доме опять же виноваты эти несчастные самоубийцы. 

Таких людей покорит всякий негодяй, что и доказали ваши большевики. Мы, 

чехи, до сих пор не понимали, как несколько негодяев могут держать в руках 

стомиллионный народ. Теперь, глядя ваши спектакли, начинаем понимать.  

‒ А в общем как вам понравился спектакль? 

‒ Что-то божественное. Ничего подобного я в жизни не видел. 

 

В Константинополе я однажды встретил женщину, у которой один глаз 

был синий, а другой ‒ серый. Если вы смотрели на нее слева, со стороны серого 

глаза, ‒ выражение лица было одно. Если вы смотрели на нее справа, со 

стороны синего глаза, ‒ выражение лица было другое. 

Таким человеком с разными глазами был, по-моему, Чехов. 

Серый глаз Чехова ‒ это холодный, остро наблюдающий, метко 

схватывающий и глубоко запоминающий глаз врача, человека, воспитанного 

по всей строгости и неумолимой логике естественных наук. Люди, близко 

знавшие Чехова, говорили, что если бы он не стал писателем, то был бы 

выдающимся врачом-диагностом вроде Захарьина. Так и врач не упустит ни 

одного самого малого болезненного явления, он все учтет, все взвесит, все 

спокойно оценит. 

Этот серый и холодный глаз Чехова очень ярко сказался в его 

исследовании «Остров Сахалин», написанным с настоящей научной силой. 

Этот же серый глаз ярко казался в его знаменитых пятитомных письмах и 

особенно беспощадно выявился в том холодном и горьком письме, в котором 

Чехов говорит о русской молодежи, которая прекрасна, но, спрашивает он: 

‒ Откуда же берется эта сволочная русская интеллигенция, эти ворующие 

инженеры и т.д. 

У меня нет под руками собрания этих писем, и я не могу привести здесь 

точной цитаты. 



Так писал и оценивал известные явления русской жизни восьмидесятник 

Чехов, общественный деятель и врач, ученик Московского Университета! 

И в то же время вместе с серым Бог дал Чехову синий глаз, ‒ глаз поэта, 

поэта изящнейшего и вдохновеннейшего. 

Со всей силой пророка он, сероглазый, хотел проклясть эту «сволочную» 

интеллигенцию, и у него, как у библейского Валаама, вместо проклятия 

вырывалось благословение. Эти ничтожества, эти лишние и хмурые люди 80-

хъ годов окутаны у него такой очаровательной поэзии, такой красоты, что 

невольно поддаются их влиянию и чувствуешь, как властно они тебя 

захватывают. 

‒ Ведь правда жиль их? Спрашивал я у пражского чеха. 

‒ Конечно, жаль, отвечал тот: ‒ но что же из этого? Мне вот и курицу жаль, 

которую я ем и, все-таки, я ее ем. 

‒ Так их следовало бы истребить, как вот и сделали большевики? ‒ 

спрашивал я. 

Чех долго пил пиво, смотрел в сторону, что-то соображал и, наконец, 

признался: 

‒ Нет, они, все-таки очаровательны. Я откопал в своей душе чувства 

зависти к ним. Это, все-таки, какая-то высшая порода людей. И все-таки, в них 

есть какая-то покоряющая царственность, в этих трех сестрах. 

________________________ 

С особым подъемом, с накопленными свежими силами, отдохнувши после 

гастрольных многомесячных переездов, московские художники в день 

открытия своего зимнего сезона сыграли «Трех сестер», эту четвертую 

симфонию Чехова. 

Как евангелие утешает заключенного в тюремной камере, так эти 

московские поэты утешают нас, томящихся в небывалом, неслыханном и 

невиданном эмигрантстве. 

Перечислять их имена? 

Все имена, как ручьи в море, сливаются в одном: 

‒ Московский Художественный Театр. 

 

 


