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В предварительной заметке о «Трех сестрах», которыми артисты 

Московского Художественного Театра открыли свои гастроли, я вчера 

заметил, что впечатление от спектакля было глубокое, волнующее и сложное. 

Мне нет надобности долго объяснять, почему спектакль произвел глубокое 

впечатление и волновал. Пьеса замечательного писателя, умная и сердечная, 

язвительная и добрая, насквозь русская, исполненная первоклассными 

актерами, была для нас благодатным даром большого искусства. 

На сцене Московского Художественного Театра, ‒ не помню, кто это 

сказал ‒ играют не только актеры, но и вещи: стены, столы, стулья, лампы, 

занавески. Замечание это глубоко верное. В неподражаемом художественном 

ансамбле московского театра участвуют несомненно и неодушевленные 

предметы, оттеняя людей и получая от них взамен ‒ жизнь. Эта идеальная 

гармония между актерами и сценой достижима только в Москве. В известной 

мере она была осуществлена театром в былых его нормальных гастролях 

заграницей. Нашим гостям в подвижническом их скитании по Европе ‒ из 

Праги в Вену, из Вены в Берлин ‒ об этой дорого стоящей гармонии и мечтать 

не приходится. 

С другой стороны, старые абоненты Художественного Театра, которых в 

зале на Кенигретцерштрассе было очень много, привыкли соединять 

некоторые образы пьесы с игрою определенных актеров. Вершинин ‒ 

Станиславский, Чебутыкин ‒ Артем, Наташа ‒ Лилина и т.д. Эти актеры 

исчерпали свои роли до дна. Нам памятен каждый их жест, каждая их 

интонация.  

Как бы ни совершенна была игра новых исполнителей, при первой 

встрече с новым воплощением роли мы прежде всего и невольно замечаем 

отсутствие того, что пленяло нас тогда. Даже такой изумительный актер как 

Качалов не может сразу отучить нас от Станиславского. А как заслонить 

Артема, создавшего Чебутыкина навеки незабываемого? Это было бы 

противно всем законам естества. 

Театральные люди знают, как часто именно первый спектакль бывает 

неудачным. Генеральная репетиция ‒ бесподобная, а премьера ‒ слабая и 

только второй, чаще третий спектакль опять начинает полновесно звучать. 

Мне кажется, что этот театральный парадокс произошел и на этот раз. В 

нескольких мелочах ‒ предательство света, например, ‒ чувствовалось 

отсутствие, так сказать, изюминки удачи. 



Однако несмотря на все это, гастролеры показали прекрасный, 

первоклассный спектакль, которым мог бы гордиться любой, прочно осевший 

на насиженном месте европейский театр. 

Я не собираюсь писать рецензии об игре актеров. Можно ограничиться 

указанием на то, что Крыжановская, молодая актриса, публике до сих пор 

малоизвестная, в роли Ирины показала свежее многообещающее дарование. 

Но что сказать о других? Что Качалов был до конца ногтей красив, умен и 

тонок? Что Книппер восхитительно передавала и тоску, и острую 

опьяненность увлечения? Что Германова очаровательна какой-то совсем 

необыкновенной благородной и мягкой простотой? Что Тарханов 

превосходный Кулыгин ‒ привлекательный? Что Берсенев и Массалитинов 

отлично играли? Слава Тебе, Господи!.. 

Задачей рецензента в данном случае я считаю объяснить себе самому, в 

чем сложность впечатления от спектакля, о которой я уже говорил. А это 

относится уже не к области оценки пьесы и игры актеров. Это ‒ наша общая с 

ними самооценка. Это попытка измерить нашу собственную душу и путь, ею 

пройденный от Чехова до наших дней… Многие из нас шли в театр с 

вопросом: как мы воспримем теперь Чехова? Не Чехова вообще, вечно юного 

пленительного писателя, а Чехова-драматурга, Чехова «Трех сестер» и «Дяди 

Вани»? 

Между нами и первыми триумфами его пьес лег океан ‒ война и 

большевизм. Что скажут нам его образы теперь? Как мы посмотрим на самих 

себя в этом волшебном зеркале? Взволнуют ли нас те чувства? Другими 

словами, нужен ли нам теперь театр Чехова? 

В начале века, пятнадцать лет тому назад, «Три сестры» были ‒ быть остро 

наблюденный и лирически отраженный <sic!>. Вершинин, три сестры, Андрей 

Кулыгин, Чебутыкин, Федотик-Роде, фотографический аппарат, Земская 

управа, Ферапонт с его бумагами ‒ это была русская действительность. 

Медленная тягучая скука, бубенцы и пошлость ночной загородной тройки, 

разлагающая и противная радость клуба, труд, похожий на безделье и 

безделье, что изнурительнее тяжелого труда. Довольство Кулыгина, 

бессознательное погружение в житейское болото девяноста из ста, ощущение 

нелепости такой жизни в немногих и бессильные порывания единиц к лучшей 

осмысленной прекрасной жизни: в пространстве ‒ Москва, Москва! Или же во 

времени ‒ через двести-триста лет… А над этим ‒ радостное вечернее солнце, 

чудесные клены, милые вольные птицы и возбуждающая полковая музыка. И 

среди этого ‒ чуткие нежные женские души и залетная любовь, и сладкий грех 

и опять солнце, клены, птицы… И вдруг нелепый выстрел самолюбивой 

обезьяны в эполетах Лермонтова, убивающий единственную надежду в том 

царстве безнадежности. И опять музыка… Как невыносимо ‒ и как это у 

Чехова великолепно! Как пошло, безысходно, тупо, скучно ‒ и как это у 

Чехова лирически прекрасно! 

Теперь этот быт стерт до основания ‒ «как с аспидной доски ненужные 

слова». Нежная лирика заглушена кровавым эпосом, мечтательные порывы в 

прекрасную даль ‒ мучительными сомнениями и проклятиями. И даже 



надежда, посещающая нас в светлые минуты, имеет уже другой лик, более 

мужественный и строгий… Можно сказать уверенно, что если бы Чехов не 

был великим поэтом, если бы от его слов и образов не веяло на нас магией, 

побеждающей временные условности, ‒ этот мир, эти печали и радости 

показались бы нам теперь окончательно чуждыми, ненужными, скучными. В 

нас они подняли бы только чувство изумления: как могли мы так жить? И 

породили бы глубокое сознание справедливой неизбежности постигших нас 

возмездий… Но Чехов ‒ великий поэт ‒ сумел силой своего чудесного 

искусства с того с далекого берега заманить нас в свой серебряный челн и 

повести нас по мертвой Лете, как по реке живой… 

И все-таки то тут, то там мы просыпаемся, освобождаемся от чар 

художника и чувствуем самих себя: 

‒ Нет. Река все-таки мертвая… 

В беспрерывном состязании сильного художника с всесильным временем 

‒ сложность полученного от спектакля впечатления. Мы все время ощущали 

под сценой легкое землетрясение… 

«Три сестры», конечно, останутся в русской драматической литературе, 

как бесценный алмаз. Но думается мне, что для того, чтобы мы могли 

наслаждаться ими безмятежно и без сопротивления, как прелестной музейной 

вещью, мы должны подальше отойти от эпохи, ее породившей. Теперь же 

историческое мешает современному, а современное мешает историческому. 

Как можем мы уже теперь воспринять пьесу исторически, когда в ней 

лейтмотивом проходит потрясающе современный, мучительный для души 

нашей крик: «в Москву, в Москву, в Москву!»… 

Поставив для первого спектакля «Три сестры», гастролеры показали, что 

не склонны к путям наименьшего сопротивления. Мы с радостью думаем, что 

впереди у Театра есть еще Шекспир, и Достоевский, и Островский с заново 

подготовляемой «Грозой»… 

 

 

 


