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взгляд, очень современна и обещающа. Мы 
закрываем «Время летних отпусков» с чув­
ством, что узнали не только о том, как 
извлекается нефть из вполне разработанной 
скважины, которая вроде бы отдала уже 
все, но и как много можно извлечь из, ка­

залось бы, уже вполне разработанного сю­
жета, если начать пристально всматривать­
ся в характеры людей, которых жизнь све­
ла на листе одного графика отпусков...

Сергей ЛЬВОВ.

Верно и неверно

О
ружие пристреливают, потому что каж­

дый пистолет, каждая винтовка имеет 
свою особенность боя, которую надо знать, 
для того чтобы попасть в цель.

Каждый инструмент, самый точный, нуж­
дается в определении его особенности.

Критик определяет особенности писателя, 
указывает читателю, как положить марш­
рут писателя на карту мира.

Он рассматривает исследуемого им авто­
ра на историко-литературном фоне, оцени­
вает в том новом, что художник умеет 
дать для нового познания действительности.

Статьи А. Роскина, переизданные сейчас 
издательством «Советский писатель», оста­
ются чрезвычайно интересными. Рецензии 
на произведения Габриловича («Усеченная 
строка и усеченная действительность»), 
Паустовского («Путешествие из страны 
Грина»), Каверина — все это очень точные 
определения писательских маршрутов.

Эти статьи-рецензии написаны два десят­
ка лет тому назад, но орбиты писателей 
определены правильно.

Мы видим, чего не хватало писателям, что 
сумели они превозмочь и чего превозмочь 
не смогли.

Дело не в том, чтобы только указать на 
недостатки писателя или с ним поспорить, 
дело в том, чтобы суметь всесторонне оце­
нить его свойства — их пользу или вред, 
рассказать читателю, как прочесть книгу, 
какие поправки внести в чтение.

Такие статьи являются частью общего 
литературного дела. Книги создаются и 
отдельными писателями и всеми вместе — 
в общем процессе осознания жизни. Осо­
знавая свой путь, мы как бы убыстряем его.

Некоторые писатели сошли с пути, на 
котором они начинали. Евгений Габрилович 
писал свою раннюю прозу как будто бы 
одними существительными; он брал предме-

А. Р о с к и н. Статьи о литература и теа­
тре. Антоша Чехонте. Редактор В. Ива­
щенко. 438 стр. «Советский писателе». М. 
1959.

угаданные пути
ты, сопоставляя их коротко и остро, обна­
женно. Он рано установил свой почерк. 
К сожалению, мы не имеем новой прозы 
Евгения Габриловича. Писатель перешел в 
кино. Этот его путь был как бы предсказан 
монтажным характером выработанного им 
литературного стиля.

В кинематографии Евгений Габрилович 
сделал много и чаще всего работал хорошо. 
Но и сейчас Габриловичу не всегда удается 
найти взаимоотношение положений и перей­
ти от показа эпизода к развернутому ана­
лизу человеческих отношений. Это заметил 
А. Роскин более двадцати лет тому назад 
в прозе писателя.

Паустовский видит мир; его пейзаж для 
нашего времени классичен. Паустовский пре­
красный художник, но первичное прикосно­
вение к живому миру — не через литерату­
ру — не всегда ему удается. Человек, кото­
рый смог увидеть то, что не часто видели 
другие,— красоту обыденного русского пей­
зажа,— в творчестве нередко прибегает как 
бы к цитате, сопоставляет неожиданное с 
заведомо красивым и прежде описанным.

Между тем романтика возникла в свое 
время из стремления преодолеть тогдашние 
шаблоны писательского почерка и прикос­
нуться к тому миру, который прежде дру­
гими художниками не осязался.

Давняя статья Роскина, его указания на 
пути Грина и на пути Паустовского, веду­
щие к Кара-Бугазу, не потеряли и сейчас 
своего значения.

Когда-то Навои говорил своим ученикам, 
что если они хотят создавать цветы, то 
должны стать землею.

Золотая роза искусства, о которой писал 
не так давно Паустовский, создается не из 
случайно найденных крупинок чужого золо­
та, а из претворения в землю всего того, что 
было жизненным, умерло и в искусстве вос­
кресает переработанным и переосмысленным.

Можно рассказать о Бабеле, изображая 
его высоко поднятые плечи, короткое дыха­
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ние и интерес к Молдаванке, но понять 
Бабеля можно, только зная, что он так же 
коротко дышал и среди бойцов Первой Кон­
ной, видя вокруг себя новую, никем еще 
не описанную жизнь,— именно это делало 
его тем писателем, который остался в исто­
рии литературы.

Прикосновение к миру, непосредствен­
ность видения — это то, что делает писателя, 
но подробности прикосновения нужно слить, 
генерализировать, как говорил Толстой.

Литературная жизнь старой Одессы в 
последней книге Паустовского показана 
живо, но спор Багрицкого, Кирсанова и дру­
гих с Шенгели не был спором чудаков, хотя 
этот спор иногда и облекался в шутливые 
формы. Это был спор мировоззрений.

Передать это условно, изобразить поверх­
ностную яркость — очень легко. Показать в 
этом суть искусства, движение времени — 
чрезвычайно трудно. Пренебречь этим раз­
личием — художественная ошибка.

Рецензия на сборник А. Роскина не может 
превратиться в попытку написать статьи обо 
всех людях, о которых он говорил.

Книга эта — о началах верно угаданных 
путей.

В этой книге — книге непрошедшей, пока­
зывающей, сколько мы потеряли со смертью 
ее автора,— есть чудесные вещи. Очень ин­
тересно начало биографии Чехова «Антоша 
Чехонте». Писать об этой биографии трудно 
потому, что она уже вросла в наши общие 
знания о Чехове, ее все прочли, она стала 
нашим общим достоянием, и наше сегодняш­
нее представление о Чехове неотделимо от 
работы А. Роскина. Но в некоторых част­
ностях хочется возразить умершему, как 
живому,— именно потому, что книга не 
умерла.

Рассказывая о семье Чеховых, писатель, 
очевидно, во многом пошел от воспоминаний 
Александра Чехова. А. Роскин хорошо по­
нял стиль отца Чехова. Павел Егорыч и 
люди, его окружавшие, говорили странным, 
высоким, неточным и выспренним слогом. 
Его питала архаичная литература. Мир 
Павла Егорыча душен, груб, ограничен.

В родном доме Александр Чехов был 
неудачником с оскорбленным самолюбием, 
с тысячами попыток и ошибок, с любопыт­
ством к собственным неудачам, с любова­
нием бедностью.

Все это превосходно изобразил Роскин.
Но из этой земли выросли цветы. Как же 

они выросли?

Почему Антон Чехов — гениальный писа 
тель; почему Николай Чехов — крупный 
художник; почему Александр Чехов — ода­
ренный литератор, а сын его Михаил — 
актер мирового значения?

Что же такое семья Чехова?
За внешней скорлупой, за видимостью, 

за кажимостью как будто реальной есть 
нечто иное. Если бы внешность предметов 
соответствовала их внутренней сущности, 
то наука не была бы нужна и не понадо­
билось бы искусство. Мы просто отбирали 
бы предметы, ставили их рядом, сталкива­
ли бы их.

Но из монтажа искусство не получается.
Семья Павла Егорыча дана А. Роскиным 

слишком изолированно.
Между тем мир, окружавший Чехова, 

степь, через которую он ехал мальчиком, 
разговоры, которые он слышал, были раз­
ные, и искусство в окружении Чехова су­
ществовало не только в форме романтиче­
ской мелодрамы, Такой рассказ Чехова, как 
«Лошадиная фамилия», очень легко, напри­
мер, мог быть подсказан народным анекдо­
том, который мы знаем по афанасьевской 
записи: украинец вспоминает фамилию па­
на, знает, что это фамилия птичья, переби­
рает десяток фамилий. Фамилия оказывает­
ся Вербицкий, потому что птицы сидят на 
вербах. Так же дана Чеховым и «лошади­
ная фамилия» — Овсов.

Мир мелкой прессы, в которой работал 
Чехов, тоже не должен быть изображен так 
сниженно. Чехов разговаривает со своими 
товарищами по перу, как с друзьями. Этих 
людей надо прочесть, потому что в какой-то 
мере они приняли участие в создании новой 
литературы, помогли Чехову преодолеть 
старые формы, которые уже не выражали 
нового содержания...

Но, повторяю, я говорю о частностях 
большой и интересной работы.

Рецензируемая книга хорошо составлена 
И. А. Роскиной; предисловие В. В. Смирно­
вой и И. И. Халтурина написано с очень 
большой заинтересованностью и с умением 
видеть писателя.

Книга — значительная, ее могут читать 
все как книгу сегодняшнюю, живую; деся­
титысячный тираж для нее мал.

Читатель из этой книги узнает, как надо 
читать писателей, которых он любит. Писа­
тель узнает, как превращать статью в точ­
но построенное, продуманное произведе­
ние, которое способно пережить десятилетия.

В. ШКЛОВСКИЙ.


