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Г. БЕРДНПКОВ 

ЗАМЕТКИ О РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ А. П. ЧЕХОВА 
Проблема творческой оригинальности 

В научной литературе установилось мнение, что именно в юмори
стической прессе, прежде всего у Лейкина, Чехов проходил свою труд
ную литературную школу. Казалось бы, к этому есть все основания. 
Начиная с работы Измайлова 1 и в многочисленных последующих ис
следованиях— Л. Мышковской, Л. Роскина, А. Дерман, Ю. Соболева, 
Л . Каратаева, В. Ермилова и других — собран значительный материал, 
характеризующий сложные взаимоотношения Чехова с юмористической 
прессой 80-х годов. При этом установлена существенная общность ран
него творчества писателя с традиционной тематикой и жанрами юмори
стических журналов. 

Действительно, Чехов во многом следовал традициям, установив
шимся в юмористических журналах, перенимал опыт своих старших 
товарищей по перу, многому учился у них. Чеховское многописание, 
чеховские «мелочишки», частенько весьма легковесные, умение приуро
чивать свои произведения к сезонно-бытовому календарю — все это шло 
от «Будильника», «Стрекозы», «Осколков» и других юмористических 
журналов. Более того, исследователи показали, что Чехов не был ориги
нален и в избранных им жанрах. И рассказ-анекдот, и рассказ-сценка 
задолго до Чехова прочно укоренились в малой прессе. Так, рассказ-
сценка, излюбленный жанр Чехова, был до него разработан, главным 
образом применительно к чтению с эстрады, П. М. Садовским, потом 
И. Ф. Горбуновым и Н. А. Лейкиным, причем последний и сделал его 
популярным в юмористической прессе. На первый взгляд все эти факты 
настолько внушительны, что легко могут заслонить главное в раннем 
творчестве писателя. Так и бывало подчас в некоторых исследованиях. 
Например, А. Роскин в одной из своих работ утверждал, что Чехов 
начала 80-х годов лишь «талантливый ремесленник, с милой легкостью 
перенимающий у своих коллег секреты юмористического ремесла». 2 

Чехов действительно прошел через полосу ученичества и далеко не 
сразу овладел мастерством. При всем том считать его даже в начале 
-80-х годов «талантливым ремесленником» было бы неправильным. На 
самом деле творческая оригинальность писателя проявилась очень рано. 
Об этом говорят прежде всего его литературные пародии. 

Пародия в собственном смысле этого слова есть особый вид са
тиры — сатиры на литературный стиль, который является для автора 
пародии враждебным, чуждым, достойным осмеяния. Часто, однако, па
родия является не только средством дискредитации определенного 
стиля, но и одним из художественных средств сатирической характери
стики определенных общественных явлений. В этих случаях пародия и 

1 А. И з м а й л о в . Чехов. 1860—1904. Биографический набросок, М., 1916. 
2 А. Р о с к и н . Заметки о реализме Чехова. «Литературный критик», 1939, № 7, 

стр. 59. 
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сатира оказываются в сложном переплетении, сложной взаимозависи
мости. Первые пародии Чехова («Письмо к ученому соседу», 1880, и 
«Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?», 1880) явля
ются примером такого перерастания пародии в собственном смысле 
этого слова в сатиру. 

«Что чаще всего встречается...» — пародия, в которой молодой пи
сатель высмеивал литературные штампы, имея в виду и литературных 
героев и стиль традиционной беллетристики. Для Чехова были одинаково 
неприемлемы и привычные красивости романтико-сентиментального опи
сания природы, и, скажем, обязательная в романах фигура доктора, 
непременно советующего герою или героине поехать на воды. 

Однако высмеиваются не только литературные штампы. Автор иро
низирует и над пристрастием беллетристов к графам, графиням, верным 
лакеям и другим атрибутам дворянского быта в его традиционном ли
тературном освещении. И в этом плане пародия Чехова уже приобре
тает черты антидворянской сатиры. 

Другая пародия — «Письмо к ученому соседу» — еще в большей 
мере сатира. Конечно, в первую очередь это пародия на стиль письма 
невежественного, затрапезного помещика. Но ведь Чехов знакомит нас 
не только со стилем этого помещика, но и с его взглядами, его духов
ным обликом, его привычками и повадками. В результате вырастает 
весьма колоритная фигура захолустного бурбона, с присущим ему зоо-
лоіическим невежеством, с характерными для него советами отхлестать 
по щекам ключника Трифона, если тот не вовремя передаст письмо 
своего хозяина. Так пародия прямо перерастает в сатиру. 

Чеховские пародии на романы Виктора Гюго («Тысяча одна 
страсть, или страшная ночь», 1880), Жюля Верна («Летающие острова», 
1883) и другие весьма забавны. Здесь хорошо схвачены характерные 
особенности пародируемого стиля, причем отобраны они по определен
ному принципу. Чехов подчеркивает и высмеивает все то, что является 
отступлением от жизненной правды, данью отвергаемой им литератур
ной условности. Пародируя романтическую приподнятость стиля Вик
тора Гюго, присущий его героям необычный накал страстей, Чехов 
пишет: «Сильный ветер продувал нас насквозь. Дождь и снег — эти 
мокрые братья — страшно били в наши физиономии. Молния, несмотря 
на зимнее время, бороздила небо по всем направлениям.. . Я взглянул 
наверх. Я затрепетал. . . По небу пролетело несколько блестящих метео
ров. Я начал считать их и насчитал 28. Я указал на них Теодору.— 
Нехорошее предзнаменование! — пробормотал он, бледный, как извая
ние из каррарского мрамора. Ветер стонал, выл, рыдал . . . Стон ветра — 
стон совести, утонувшей в страшных преступлениях». 3 Не менее остро
умно вышучивает Чехов и характерные литературные условности ро
манов Жюля Верна. 

Высмеивание литературного приукрашивания жизни, разрушение 
создаваемых литературой иллюзий рано становится одной из важней
ших тем творчества Чехова. В этом пафос и другой блестящей пародии 
писателя — пародии на уголовные романы («Шведская спичка», 1883). 
Конфуз Дюковского, начитавшегося уголовных романов Габборио, ведь 
не в том, что он повел следствие по неправильному пути. Нет, шведская 
спичка не обманула его, и Кляузов был найден. Однако не убитым, 
а живым, надежно припрятанным любовницей. Комический эффект 
вновь, следовательно, определяется тем, что жизнь и литература (в дан
ном случае детективная) оказываются весьма далеки друг от друга. 

3 А. П. Ч е х о в , Полное собрание сочинений л писем, т. I, Гослитиздат, М , 1944, 
стр 79—80 Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
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Борьба с отклонениями от правды жизни определяет содержание и 
ряда других ранних произведений писателя. Чехов показывает, как ли
тературные иллюзии становятся иллюзиями людей и как эти иллюзии 
рушатся, соприкасаясь с жизнью. Если в «Шведской спичке» это пред
ставлено в острокомедийном плане, то в других произведениях та же 
тема выступает как драматическая. Так, в «Цветах запоздалых» (1882) 
Чехов рассказывает драматическую историю одной девушки, считающей 
своего брата — балбеса, недоросля и негодяя — новоявленным Руди-
ным, а черствого и эгоистичного стяжателя доктора некоей загадочной 
и возвышенной натурой. В этом же духе написана серия других расска
зов Чехова, отмеченных в работе Г. А. Бялого: 4 «Загадочная натура» 
(1883), «Слова, слова и слова» (1883), «Дачница» (1884), «Из воспо
минаний идеалиста» (1885), «У предводительши» (1885). Впрочем,, 
в этих произведениях Чехов часто выступает уже не только и не столько 
против литературного приукрашивания жизни, литературных иллюзий,, 
но и вообще против всяких житейских иллюзий, обнажая подлинную,, 
иногда смешную («После бенефиса», 1885), иногда грустную («Конь 
и трепетная лань», 1885) правду жизни. 

Пока, как видно, в своей борьбе против всяких, в том числе и ли
тературных, иллюзий Чехов касается простейших житейских ситуаций. 
Однако, раз возникнув, тема эта будет постепенно все более ослож
няться, произведения Чехова будут затрагивать все более важные во
просы современности. 

Во многом симптоматичны пародии и в стилистическом отношении. 
Прежде всего, конечно, здесь важна уже отмеченная борьба Чехова 
против всяческого отступления в литературе от жизненной правды. Од
нако в пародиях Чехова можно усмотреть начало и некоторых дру
гих существенных сторон его сложившейся позже стилистической си
стемы. 

Существенной особенностью всякой пародии является пользование 
пародируемым стилем, его сознательное и целеустремленное воспроиз
ведение. Дискредитация осмеиваемого стиля осуществляется при этом 
не в результате прямой его авторской оценки, а путем нарочитого сгу
щения красок с целью доведения присущих ему характерных особен
ностей до абсурда. 

Так поступает и Чехов. В пародии на романы Жюля Верна «Ле
тающие острова» он пишет: «Джон Лунд был родом шотландец. Он 
нигде не воспитывался, ничему никогда не учился, но знал все . . . В про
должение 40 часов он предлагал на рассмотрение гг. джентльменов 
великий проект, исполнение которого стяжало впоследствии великую 
славу для Англии и показало, как далеко может иногда хватить ум 
человеческий. „Просѳерление луны колоссальным буравом" — вот что-
служило предметом речи мистера Лунда» (II, 230). Подобное нарочи
тое утрирование характерных признаков литературной манеры, в данном 
случае художественной манеры Жюля Верна, позволяет автору, оста
ваясь самому в стороне, предоставлять читателю самостоятельно су
дить о пародируемом явлении, твердо рассчитывая на соответствую
щую его оценку. В самой общей форме это также эмбрион характер
ного признака чеховского стиля — чеховской «объективности». В более 
же узком смысле принцип пародии прямо ведет нас к поэтике основной 
массы юмористических рассказов Чехова, которые чаще всего и рисуют 
пародийные картины повседневной обыденной жизни. Здесь также на-

4 См.: История русской литературы, т. IX, ч. 2. Изд. АН СССР, М.—Л., 1956 
стр 359. 
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рочито заостряются, доводятся до абсурда характерные признаки осмеи
ваемых явлений. 

Многочисленные исследования последних лет убедительно показали, 
что в идейном и художественном плане Чехов не столько следовал 
традиции юмористической журналистики, сколько ломал ,и трансформи
ровал ее. Почему же она не удовлетворяла его? Для того чтобы по
нять истоки чеховского новаторства, надо вырваться из узких рамок 
«осколочной» литературы, рассматривать творчество Чехова в иных 
масштабах — в основном русле большой русской литературы. 

Действительно, как ни была на первый взгляд значительна зави
симость молодого писателя от традиционных жанров юмористической 
журналистики, какие бы разительные совпадения ни были в его отдель
ных произведениях с рассказами и шутками его соратников по перу, 
несомненно, что творческие взгляды писателя формировались вне этой 
среды. Не Лейкин и не Билибин были подлинными учителями и настав
никами Антоши Чехонте. Духовное развитие молодого писателя шло 
вдалеке от той полубогемной, полуторгашеской, идейно беспринципной 
и мелкотравчатой среды, с которой он сталкивался в московских и пе
тербургских редакциях. Чехов был полноправным наследником всей 
русской литературы и ее великих традиций. Именно здесь и следует 
искать подлинных учителей, духовных и творческих наставников моло
дого писателя. 

Картина раннего творчества писателя весьма противоречива. Уже 
в начале 80-х годов проявляется глубокий демократизм Чехова, хотя 
тут же легко найти свидетельства его политической незрелости. Одни 
и те же произведения говорят подчас и о крайней неумелости начи
нающего писателя и о зарождении тем, мотивов, стилистических прин
ципов его зрелого творчества. Его ранние рассказы несомненно тесно 
связаны с «осколочной» литературой 80-х годов и вместе с тем выходят 
за ее рамки и масштабы, а это обязывает при их анализе и оценке 
учитывать процессы, которые происходили в большой русской лите-
'ратуре. 

Чехов и Щедрин 

В последние годы в научной литературе стало обычным сопостав
лять чеховский юмор с сатирой Щедрина. Делается это в общих обзо
рах творчества Чехова, начали появляться и специальные работы на 
эту тему. При этом исследователи устанавливают многое, что несом
ненно роднит ранние произведения Чехова с творчеством Щедрина. 
Так, в статье С. Ф. Баранова отмечается, что одна из важнейших тем 
Щедрина — борьба с пассивным отношением к жизни, «со всякими про
явлениями рабьего духа в человеке, с пошлостью и лицемерием» — яв
лялась одной из центральных тем в творчестве Чехова. 5 Г. А. Бялый 
в своей работе пишет, что «Чехову была близка щедринская тема 
премудрых пескарей и благонамеренных зайцев, аналогичная его юмо

ристической трактовке тряпичных натур». 6 Сатирическое, в духе Щед
рина, изображение дворянского оскудения отмечали в творчестве Чехова 
Я. Эльсберг 7 и С. Ф. Баранов. Эти наблюдения несомненно свидетель
ствуют об идейной близости молодого писателя к великому сатирику. 

5 С. Ф. Б а р а н о в. А. П. Чехов и M. Е. Салтыков-Щедр-ин. «Сибирские огни», 
1954, № 3 (май —июнь) , стр. 146. 

6 См.: История русской литературы, т. IX, ч. 2,стр. 356. 
7 Я- Э л ь с б е р г . Стиль Щедрина Гослитиздат, М., 1940, стр. 39. См. также: 

'С. Б о ч а р о в , Я. Э л ь с б е р г . Сатира Чехова. «-Литературная газета», 1954, № 84, 
Л5 июля. 
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Справедливость этих суждений подтверждается и биографическими 
данными. В начале 80-х годов духовная жизнь Чехова действительно 
складывалась помимо лейкинской среды и независимо от нее. Судя по 
воспоминаниям брата писателя — Михаила Павловича, уже в начале 
80-х годов Чехов оказался в кругу людей, несомненно способствовавших 
укреплению и развитию у молодого писателя прогрессивных демократи
ческих воззрений. Речь идет о Воскресенских, чикинских и бабкинских 
знакомых Чехова. Это были люди глубоко интеллигентные, талантли
вые, связанные общими интересами и общими взглядами и к тому же 
люди веселые, жизнерадостные, что весьма важно, так как в эти годы 
начала жестокой политической реакции атмосфера уныния, упадка, 
пессимизма все шире охватывала круг демократической интеллигенции. 
Кружок этот не был аполитичным. Нет, здесь, судя по тем же воспо
минаниям, остро интересовались общественно-политическими собы
тиями. Михаил Павлович сообщает, что друзей Чехова объединяли 
«либеральные», т. е. вольнолюбивые настроения. Такие «либеральные» 
беседы на злобу дня постоянно велись в Воскресенске, такая же атмо
сфера царила на вечеринках, которые устраивались у Архангельского 
в чикинской больнице. Тут, вспоминает Михаил Павлович, «говорилось 
много либерального и обсуждались выдающиеся произведения тогдаш
ней беллетристики и научной литературы. Салтыков-Щедрин не сходил 
с уст — им положительно бредили. Тургеневым зачитывались». 8 

Глубокий интерес Чехова к Щедрину, несомненное увлечение его 
творчеством подтверждается и другими данными. Об этом свидетель
ствуют прежде всего чеховские произведения 80-х годов, непосред
ственно перекликающиеся с теми или иными произведениями Щедрина. 

В своих многочисленных сатирических «мелочишках», а также 
фельетонах Чехов весьма часто открыто опирается на произведения 
Щедрина. Он использует щедринские сатирические образы и выраже
ния. Здесь мы встречаемся с бравыми героями Щедрина — Дыбой и 
Удавом, с щедринским употреблением слова «помпадур». В своих са
тирических миниатюрах, обличающих общественно-политические по
рядки эпохи реакции, Чехов часто использует образ щедринской тор
жествующей свиньи, в щедринском духе говорит о «ежовых рукавицах», 
о «местах, куда Макар телят не гонял» и т. п. В других случаях Чехов 
несомненно сознательно и даже демонстративно, пользуясь щедрин
скими приемами письма, сам создает или целые миниатюры в духе 
Щедрина, или отдельные «щедринские» образы и выражения. Так у Че
хова появляются герои, сотрудничающие в газетах «Кукиш с маслом», 
«Начихать вам на голову» или «Иуда предатель». Так создается чехов
ская «мелочишка» «Рыбье дело» (1885), целиком выдержанная в духе 
Щедрина. Автор описывает здесь породы рыб, которые водятся в окре
стностях Москвы. В этом «рыболовецком пособии» мы читаем, напри
мер, такое описание головля: «Рыбий интеллигент. Галантен, ловок, 
красив и имеет большой лоб. Состоит членом многих благотворитель
ных обществ, читает с чувством Некрасова, бранит щук, но тем не 
менее поедает рыбешек с таким же аппетитом, как и щука. Впрочем, 
истребление пескарей и уклеек считает горькою необходимостью, по
требностью времени.. . Когда в интимных беседах его попрекают рас
хождением слова с делом, он вздыхает и говорит: 

— Ничего не поделаешь, батенька! Не созрели еще пескари для 
безопасной жизни, и к тому же, согласитесь, если мы не станем их 
есть, то что же мы им дадим взамен?» (IV, 304). 

Чехов в воспоминаниях современников Гослитиздат, 1952, стр. 51. 
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Таких произведений, которые, по замыслу автора, должны были 
непременно вызывать прямые ассоциации с теми или иными сатирами 
Щедрина, немало у Чехова в первую половину 80-х годов. Таковы, 
в частности, чеховские сказки 1884 года — года выхода в свет щедрин
ских сказок, ставших, как известно, большим литературным событием. 
Живым, творческим откликом на это событие и явились чеховские 
сказки «Говорить или молчать?», «Самообольщение» и «Наивный ле
ший». «Щедринские» они не только по форме, но и по содержанию, так 
как являются сатирическими выпадами против различных проявлений 
господствующих общественных и политических порядков. 

И при всем том было бы глубокой ошибкой преувеличивать раз
меры и степень влияния Щедрина на раннее творчество Чехова. При 
ближайшем рассмотрении оказывается прежде всего, что влияние это 
было значительно больше идейным, чем художественным, несмотря на 
все приведенные выше примеры. Да и сами эти примеры важны вовсе 
не для анализа складывающегося чеховского стиля, а именно для уяс
нения общественно-политической позиции молодого писателя. 

Показательны в этом отношении прямые чеховские оценки Щед
рина. В 1886 году Чехов написал свою «Литературную табель о рангах». 
В этой табели он оставляет вакантным высший чин — действительного 
тайного советника. Чина тайного советника он считает достойными 
Льва Толстого и Гончарова. Что касается Салтыкова-Щедрина, то ему 
наряду с Григоровичем Чехов отводит лишь следующую ступеньку — 
действительного статского советника (V, 304). В 1889 году Чехов 
в письме к А. Н. Плещееву откликнулся на смерть Щедрина такими 
словами: «Мне жаль Салтыкова. Это была крепкая, сильная голова. 
Тот сволочной дух, который живет в мелком, измошенничавшемся ду
шевно русском интеллигенте среднего пошиба, потерял в нем своего 
самого упрямого и назойливого врага. Обличать умеет каждый газет
чик, издеваться умеет и Буренин, но открыто презирать умел один 
только Салтыков. Две трети читателей не любили его, но верили ему 
все. Никто не сомневался в искренности его презрения» (XIV, 365). 
Когда писались эти строки, Чехов переживал трудный период идейных 
и творческих исканий, период, весьма отличный от первой половины 
80-х годов, когда он особенно увлекался Щедриным. Несмотря на это 
Чехов пишет о великом сатирике с глубочайшим уважением и симпа
тией. И все же он говорит о Щедрине скорее как о человеке и гражда
нине, чем как о писателе, подчеркивает именно его общественные за
слуги, его ум, его искренность, его последовательность в отстаивании 
своих убеждений, явно близких и симпатичных Чехову. 

Прохладное отношение Чехова к Щедрину как к писателю еще 
более отчетливо проявляется в других отзывах Чехова. Позже он прямо 
пишет о том, что не удовлетворяет его в Салтыкове. «Читаю „Дневник 
провинциала" Щедрина,— сообщает он 30 ноября 1891 года А. С. Су
ворину.— Как длинно и скучно! И в то же время как похоже на на
стоящее» (XV, 275). «.. .Салтыков интересен,— пишет Чехов 10 апреля 
1897 года,— но немного утомляет своей однообразной манерой» 
(XVII, 60). 

В начале 80-х годов Чехов действительно зачитывался Щедриным, 
восхищался его гражданским мужеством, последовательностью и сме
лостью. Щедрин, видимо, имел для Чехова огромное значение именно 
как писатель-гражданин, раскрывавший молодому литератору, как и 
многим другим современникам, глаза на общественно-политическую 
жизнь страны, укреплявший его прогрессивно-демократические взгляды, 
его резко критическое отношение к существующему строю. Надо думать. 



Заметки о раннем творчестве А. П. Чехова 93 

что именно Щедрин укреплял в нем историческую трезвость, глубочай
ший скептицизм ко всякого рода спекулятивным, оторванным от дей
ствительности теориям, книжным мудрствованиям и утопиям. В этом 
смысле Щедрин по праву может быть назван идейным наставником 
и учителем Чехова. 

Как мы видели, Чехов часто, особенно в период 1882—1885 годов, 
обращался к Щедрину и как к художнику, и обращался именно тогда, 
когда выступал с прямыми сатирическими откликами на современную 
политическую жизнь страны. Приходится, однако, признать, что такая 
прямая постановка общественно-политических вопросов, а вместе с тем 
и обращение к творчеству Щедрина было в общем не таким уж частым 
явлением. Более того, неизбежно напрашивается вывод, что щедринская 
манера письма, хотя Чехов блестяще освоил ее и умел в нужных слу
чаях ею пользоваться, была самому Чехову, его складывающемуся ху
дожественному методу чужда. Видимо, этим и объясняется тот факт, что 
позже Чехов не включил в собрание своих сочинений ни одного произ
ведения, написанного в духе Салтыкова-Щедрина. 

Чехова и Щедрина объединял не художественный метод. Даже 
в период своего творческого становления Чехов оказался весьма само
бытным художником, который если и следовал чужой манере, то совер
шенно сознательно, с определенной целью прибегая к воспроизведению 
лежащих вне его художественной индивидуальности, чуждых ему прие
мов письма. 

Чехов рано научился смотреть на современную ему действитель
ность своими глазами. Не расходясь в своих произведениях в оценке 
важнейших общественных явлений со Щедриным, Чехов в то же время 
подходил к ним, как правило, с иной стороны. 

Щедрина всюду и везде интересовала прежде всего политика. Так 
было и тогда, когда сатирик от сферы политических явлений обращался 
к явлениям быта. «Щедрин,— пишет Я. Эльсберг,— насыщал быт поли
тикой, поднимал бытовые эпизоды до уровня политической жизни и 
вместе с тем снижал политику господствующих классов до быта, 
разоблачая ее „высокие" и лживые фразы бытовыми образами». 9 В от
личие от Щедрина Чехова интересовала не политика, а именно быт, 
психология людей, взятых в их повседневных, бытовых условиях. 
Именно в этом направлении шло его творческое развитие. 

Преимущественный интерес Чехова к вопросам не политическим, 
а этическим сказался и в его отзыве о Салтыкове-Щедрине 1889 года. 
Прежде всего Чехов подчеркнул в этом отзыве далеко не главное 
в творческом облике великого сатирика, но зато действительно наиболее 
близкое Чехову — неутолимую вражду Щедрина к тому «сволочному 
духу», «который живет в мелком, измошенничавшемся душевно русском 
интеллигенте среднего пошиба». Заметим также, что Чехов не только 
выделяет не главную, не основную тему в творчестве Щедрина, но 
и эту тему так формулирует, что она опять-таки предстает перед нами 
не с самой характерной и важной для Щедрина стороны. На самом 
деле, в формулировке Чехова эта тема психологическая и этическая, 
в то время как для Щедрина она прежде всего историческая и поли
тическая, являющаяся живым примером бытового проявления полити
ческой реакции в стране. Не трудно видеть, что все это стушевывается 
и пропадает в чеховской характеристике. Зато она весьма близко под
водит нас к самому Чехову, к его художественной манере письма. 

Для того чтобы лучше понять, где кончается близость раннего Че-

9 Я. Э л ь с б е р г, ук. соч., стр. 61—62. 
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лова к Щедрину и где начинается оригинальная творческая манера мо
лодого писателя, обратимся к одному из его классических произведений 
этих лет — рассказу «Унтер Пришибеев». 

Рассказ был написан в 1885 году для «Осколков» и имел заглавие 
«Сверхштатный блюститель». Цензура запретила его, и он был вскоре 
опубликован в «Петербургской газете» под названием «Кляузник». 
В конце 90-х годов Чехов основательно переработал рассказ и включил 
его в собрание сочинений под названием «Унтер Пришибеев». 

«Сверхштатный блюститель» сложился у Чехова не сразу. Можно 
назвать ряд его произведений предшествующих лет, которые являются 
как бы эскизами к будущему «Унтеру Пришибееву». 

В 1882 году Чехов написал ряд сатирических миниатюр, в которых 
прямо ставился вопрос об одном из характернейших явлений насту
пившей в стране полосы реакции — о торжестве полицейского сыска 
и произвола. Приметы времени усиливались в этих произведениях бла
годаря оригинальному повороту темы. Чехов говорил не просто о поли
цейском сыске, а об обывательской мании добровольного полицейского 
сыска. В «Философских определениях жизни» (1882) жизнь уподобля
лась безумцу, «ведущему самого себя в квартал и пишущему на себя 
кляузу» (II, 89). В «Случае Mania Grandiosa» (1882) сообщалось об 
отставном капитане, бывшем становом, «помешанном на тему»: «Сбо
рища воспрещены». «И только потому,— писал Чехов,— что сборища 
воспрещены, он вырубил свой лес, не обедает с семьей, не пускает на 
свою землю крестьянское стадо, и т. п.». Тут же повествуется об от
ставном уряднике, изгнанном «кажется, за правду или за лихоимство». 
Этот «помешан на тему: „А посиди-ка, братец!" Он сажает в сундук 
кошек, собак, кур и держит их взаперти определенные сроки. В бутыл
ках сидят у него тараканы, клопы, пауки. А когда у него бывают 
деньги, он ходит по селу и нанимает желающих сесть под арест» 
(II, 117—118). В третьей сатирической миниатюре — «Обер-верхи» 
П 8 8 2 ) — п о д рубрикой «Верх благонамеренности» сообщается: «Нам 
пишут, что на-днях один -из сотрудников „Киевлянина", некий Т., начи
тавшись московских газет, в припадке сомнения, сделал у самого себя 
обыск. Не нашедши ничего предосудительного, он все-таки сводил себя 
в квартал» (II, 198). 

Как видно, во всех этих сатирах Чехов не беспокоится о бытовом 
правдоподобии зарисованных им эпизодов и человеческих характеров. 
Достоверность этих произведений, как и у Щедрина, иная — в передаче 
типичных общественно-политических явлений эпохи реакции. И она 
несомненна. Роднит эти миниатюры с творчеством Щедрина и исполь
зованный в них прием гротеска. Иначе говоря, это и есть те самые про
изведения, которые принадлежат к отмеченной выше щедринской линии 
в раннем творчестве писателя. 

В 1883 году Чехов написал рассказ «В бане», где вновь обратился 
к той же теме, но уже в другом жанре. На этот раз перед нами бытовая 
сценка в традиционном духе. В таких сценках обычно высмеивались 
невежественные обыватели. Нечто подобное и у Чехова. Речь идет здесь 
о цирюльнике Михаиле, он же Мишель, который в припадке охрани
тельного рвения принял дьякона за «длинноволосого», т. е. за одного 
из тех, по его терминологии, что «с идеями». На этот раз события и 
характеры в рассказе лишены гротескной преувеличенности. Однако, 
переведя все в бытовой, психологически достоверный план, Чехов на
много снизил остроту общественно-политического звучания своей ми
ниатюры. Старая тема полицейского сыска, охранительной мании ока
залась значительно приглушенной. Не ясна фигура дьякона, вступаю-
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щего в препирательство с Михайлой. Сам Михайло, по сути дела, еще 
лишен черт сверхштатного блюстителя. Это скорее тип лакея, холопа^ 
сводника и, конечно, непроходимого невежды. Комический эффект рас
сказа в указанном выше недоразумении. Михайло, обиженный дьяко
ном, идет доносить на него как на «длинноволосого», но, поняв свою-
ошибку, спешит извиниться. «—Отец дьякон! — обратился к нему Ми
хайло плачущим голосом.— Простите меня, Христа ради, окаянного! 

— За что такое? 
Михайло глубоко вздохнул и поклонился дьякону в ноги. 
— За то, что я подумал, что у вас в голове есть идеи!» (III, И З ) . 
«Сверхштатный блюститель» или «Кляузник» уже своим заглавием 

подчеркивает, что речь здесь идет о тех самых общественно-политиче
ских явлениях, которые в щедринском духе клеймил Чехов в 1882 году. 
По форме же рассказ на первый взгляд весьма напоминает только что-
приведенный. Однако на самом деле эти два рассказа-сценки суще
ственно отличны друг от друга. 

Чехов в эти годы весьма часто прибегал к жанру рассказа-сценки, 
так как он наиболее благоприятствовал его рано определившемуся тре
бованию авторского невмешательства в повествование. Чехов убежден, 
что автор не должен открыто предлагать читателю свои оценки героев-
и событий. Все это должно само собой явиться в результате столкнове
ния характеров, раскрытия их в действии. 

На первый взгляд Чехов избирает в «Кляузнике» наименее эффект
ное композиционное построение. В самом деле, перенеся действие в ка
меру мирового судьи, писатель лишил нас возможности видеть, каза
лось бы, самое интересное и смешное — те события, в результате кото
рых Пришибеев и оказался перед судом. Вместо этого мы являемся 
свидетелями другой, более статичной сценки, в центре которой рассказ 
самого унтера, дополненный скупыми репликами мужиков и весьма 
краткими замечаниями старосты. Однако такой композиционный прием 
художественно глубоко оправдан, так как именно из рассказа Приши-
беева и выясняются не только его поступки, о которых он охотно рас
сказывает сам, но и его отношение к этим поступкам, а вместе с тем 
и вся его жизненная философия, в свете которой эти поступки и при
обретают свой подлинный смысл. 

Весьма выразительно служит этой цели и язык унтера, совмещаю
щий привычку командовать («отвечает хриплым, придушенным голосом, 
отчеканивая каждое слово, точно командуя» — IV, 54), не меньшую-
привычку к угодничеству и крайнюю ограниченность, особенно ярко-
подчеркиваемую его комической претензией на образованность 
(«—Ваше высокородие, господин мировой судья! Стало-быть, по всем 
статьям закона выходит причина аттестовать всякое обстоятельство 
во взаимности. Виновен не я, а все прочие» — IV, 54). Все эти особен
ности речи Пришибеева характеризуют его не меньше, чем совершенные 
им поступки. Внешность Пришибеева почти не очерчена, но упомянутые 
детали его портрета также весьма характеристичны: и то, что у этого-
«сморщенного унтера» «колючее лицо», и то, что у него «выпученные 
глаза», и то, что нос имеет свойство становиться ярко-красным. 

Что же собой представляет этот «сморщенный унтер»? Прежде 
всего Пришибеев предстает перед нами как исключительно цельный 
человек, во всем поведении которого нет никаких иных мотивов, кроме-
верности идее и глубочайшей убежденности в ее справедливости. Это-
и делает его в избранной им сфере добровольного служения полицей
щине воистину рыцарем без страха и упрека. 

Как видно, унтер Пришибеев есть выразительнейший тип опреде-



Г. Бердников 

ленного человеческого характера. Вместе с тем Пришибеев является 
и социальным типом такой же предельной определенности и ясности. 
Убогость и ограниченность умственных способностей унтера, которые 
чуть теплятся в нем, дополненные непреклонной прямолинейностью и 
маниакальной целеустремленностью его характера, вполне соответ
ствуют узости и ничтожности заполнившей его без остатка идеи подав
ления всего живого, всего напоминающего хотя бы отдаленно о челове
ческой свободе и независимости. Классическое совершенство типа ун
тера Пришибеева и состоит в полном соответствии его человеческого 
характера и охватившей его идеи. 

Отказавшись в рассказе «В бане» от гиперболы, Чехов ничем, 
кроме бытового правдоподобия событий, не заменил то художественное 
заострение, которое имело место в миниатюрах 1882 года. При этом он 
явно снизил общественно-политическое звучание рассказа, силу его 
художественного обобщения. 

В «Кляузнике» также нет никакой гиперболизации, рассказ также 
•отличается полной бытовой правдоподобностью, а центр тяжести с яв
лений общественно-политических перенесен на человеческий характер. 
Однако в отличие от рассказа «В бане» Чехов в «Кляузнике» не просто 
отказывается от гиперболы, а находит ей адэкватную замену. Гипер
бола, уместная и художественно убедительная при сатирическом вос-

^ произведении общественно-политических явлений, заменяется теперь 
особой целеустремленностью и концентрированностью изображения 
человеческого характера. Этот принцип состоит прежде всего в полном 
выявлении главной, определяющей черты характера персонажа и в тща
тельном устранении всего того, что может хотя бы в малейшей мере 
затемнить или усложнить эту черту. При этом, не нарушая реальной 
бытовой достоверности типа, Чехов достигает не только большой силы 
художественной выразительности, но и предельной типологической 
емкости. 

Перенесение центра тяжести на социально-психологические явле
ния неизбежно приглушало злободневное политическое звучание произ
ведений Чехова. Рисуемые им характеры были связаны с политической 
.жизнью современности в отличие от рассказов щедринского типа не 
прямо, а опосредствованно. Это видно даже на примере «Кляузника» — 
политически наиболее острого раннего произведения писателя. От «щед
ринских» рассказов он отличается определенной скрытостью, потаен-
ностью своего политического смысла. Именно поэтому Лейкин и мог 
недоумевать, что предосудительного узрела в нем цензура, не дозволив
шая рассказ к печати. 

Следует подчеркнуть, что в рассматриваемый нами период Чехов 
в основной массе своих произведений, т. е. произведений, написанных 
не в щедринском духе, и не стремится к политической злободневности 
и остроте. Он явно ставит перед собой другую задачу, что также легко 
увидеть на примере «Кляузника». 

В первом варианте рассказа Чехов, с исчерпывающей ясностью 
очертив характер Пришибеева, явно недостаточно внимания уделил 
прояснению связи этого характера с теми конкретными историческими 
условиями, которые вызвали его к жизни. Этот недостаток Чехов устра
няет, подготавливая рассказ для собрания сочинений. Именно здесь 
Пришибеев впервые поставлен в прямую связь с политической жизнью 
страны. Если вначале в рассказе унтера было совершенно нейтральное 
упоминание о том, что он «в Питенбурге служил в штабе-с», то теперь 
Пришибеев сообщает уже нечто весьма многозначительное: «в Варшаве 
чглужил в штабе-с». Пришибеев, судя по словам мужиков, 15 лет как 
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вернулся со службы, а после Варшавы был пожарником (по первому 
варианту один год), потом два года швейцаром в гимназии. Рассказ 
написан в 1885 году. Значит, в Варшаве он находился до конца 
60-х годов, после, а скорее всего и во время подавления царскими вой
сками польского восстания, т. е. в годы, когда в Польше был установ
лен режим жесточайшего полицейского террора. Такова, как выясняется, 
была школа Пришибеева. Уточнены также его последующие симпатии 
и связи, значительно проясняющие его роль сверхштатного блюстителя. 
Раньше унтер в ссоре со старшиной грозил ему, что судья за неуваже
ние к власти может его (старшину) «по всем статьям закона в тарта
рары упечь». Теперь это место в рассказе стало выглядеть так: «Да 
ты, говорю, знаешь, что господин мировой судья, ежели пожелают, 
могут тебя за такие слова в губернское жандармское управление по 
причине твоего неблагонадежного поведения? Да ты знаешь, говорю, 
куда за такие политические слова тебя угнать может господин мировой 
судья?» (IV, 56). Естественность апелляции Пришибеева к жандармскому 
управлению подтверждается дальнейшими его словами, появившимися 
опять-таки лишь во втором варианте. «Ну, говорю,— рассказывает 
унтер,— со мной не шути шуток, а то дело, брат, плохо. Бывало, в Вар
шаве, или когда в швейцарах был в мужской классической прогимназии, 
то как заслышу какие неподходящие слова, то гляжу на улицу, не ви
дать ли жандарма; „поди, говорю, сюда, кавалер",— и все ему докла
дываю» (IV, 56). 

Так Чехов уточнил политический облик своего героя, а вместе с тем 
и его связь с эпохой. Важно, однако, понять, что и после этого уточне
ния Пришибеев и именно Пришибеев, а не князь Мещерский или Побе
доносцев и их политика, являлся предметом изображения писателя. 
И об этом свидетельствует не только тот факт, что духовным отцом 
унтера является у Чехова Муравьев-вешатель, а не Победоносцев. 
Главное в том, что Пришибеев, по мысли Чехова, вовсе не является 
воплощением своего времени. Чехов не только не высказывает таких 
претензий, но, напротив, изображает унтера в виде некоего живого 
анахронизма, продолжающего жить и действовать по инерции, не за
мечая, что в жизни что-то изменилось, в результате чего он потерял 
почву под ногами. Примечательно, что такая концовка появляется в том 
втором варианте, где были сделаны указанные выше столь существен
ные уточнения в политическом облике Пришибеева. Если верить Че
хову, породившая Пришибеева политическая обстановка «ушла в прош
лое», но Пришибеев остался тем же. «И для него ясно,— пишет Че
хов,— что мир изменился и что жить на свете уже никак невозможно. 
Мрачные, унылые мысли овладевают им. Но выйдя из камеры и увидев 
мужиков, которые толпятся и говорят о чем-то, он по привычке, с ко
торой уже совладать не может, вытягивает руки по швам и кричит 
хриплым, сердитым голосом: — Наррод, расходись! Не толпись! По до
мам!» (IV, 58). Нет сомнения, что именно эта, действительно гениаль
ная концовка рассказа и раскрывает до конца основное в произ
ведении— живучесть и типологическую емкость образа унтера При
шибеева. 

В самом деле, в последнем варианте Чехов прикрепил Пришибеева 
к определенной исторической обстановке, что не потребовало внесения 
никаких изменений в характер унтера. Чехов сделал его при этом 
воспитанником Муравьева-вешателя. Но не трудно видеть, что с таким 
же успехом и так же легко его можно было бы прикрепить и ко времени 
Аракчеева или того же Победоносцева. Изменилась бы историческая 
обстановка, но сам Пришибеев остался бы точно таким же. Более того, 
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как показали годы, Пришибеев оказался способным к путешествию 
не только в прошлое, но и в будущее, причем не только в границах 
своей страны, но и за ее пределами. Конечно, характер сверхштатного 
блюстителя был подсказан Чехову современной действительностью, но 
столь же несомненно, что в образе унтера Пришибеева Чехову удалось 
запечатлеть явление значительно более широкое, чем обстановка поли
тической реакции 80-х годов. Мир оказался обогащенным новым соци
ально-психологическим понятием — унтер-пришибеевщины. 

Отсутствие у Чехова глубокого интереса к политическим вопросам 
сказалось, следовательно, и в наиболее политически остром его раннем 
произведении —первом варианте «Унтера Пришибеева». Д а ж е здесь 
Чехова прежде всего интересуют вопросы социальной психологии. Об
ратив все свое внимание на лепку характера Пришибеева, Чехов в эта 
время мало заботится о том, чтобы прояснить взрастившую его героя 
политическую обстановку. Несомненно, все это свидетельствует о сла
бости его позиции. Важно, однако, что эта слабая сторона мировоззре
ния писателя хотя и ограничивала его творческие возможности, но от
нюдь не исчерпывала их. 

Обратившись к вопросам социально-психологическим, проблемам 
социальной типологии человеческих характеров, Чехов проявил удиви
тельную зоркость и глубочайшее чутье художника-исследователя,, 
а вместе с тем и подлинную художественную индивидуальность. В этом 
смысле «Кляузник» выгодно отличался от рассказов щедринского типа 
своей творческой оригинальностью. Написанный не в щедринской,, 
а в чеховской манере, он наряду с многими другими произведениями 
свидетельствовал о том, что молодой писатель входил в литературу 
со своим оригинальным подходом к действительности, со своей ориги
нальной творческой темой. 

Комедия нравов 

Итак, несмотря на ряд политически острых сатирических произ
ведений, чаще всего написанных в духе Щедрина, Чехов не дал, да 
и не мог дать сколько-нибудь широкой и глубокой зарисовки обще
ственно-политической жизни страны. Чехов был к этому явно неподго-
товлен, так как в общем был от политических проблем довольно далек 
и мог высказывать свое суждение лишь по самым общим вопросам,, 
доступным всякому демократически настроенному человеку. Естественно 
поэтому, что творческое развитие писателя пошло в ином направлении. 
И в этом плане он уже к середине 80-х годов сделал поразительна 
много. 

Уже в первые годы творчества Чехову удалось создать несравнен
ную галерею человеческих характеров, каждый из которых нес в себе 
какие-то признаки существенных сторон социальной жизни, а все вме
сте во всем их множестве воспроизводили удивительную по масштабам 
и глубине картину общественной жизни, быта и нравов своего времени. 
Впрочем, весьма часто картина эта, отражая нравы своего времени,, 
указывала на такие явления в жизни человеческого общества, которые 
далеко выходили за рамки современности. 

Классическим образцом основного цикла юмористических и сати
рических произведений Чехова, поднимающих вопросы социальной 
психологии и нравственности, может служить рассказ «Хамелеон» 
(1884). Рассказ этот был включен Чеховым в собрание сочинений почти 
без изменений. 
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В рассказе даны необходимые признаки времени и обстановки. 
Перед нами глухая провинция самодержавной России с полицейским 
надзирателем, городовым и кабаками, одичавшими от скуки обыва
телями, падкими на любое развлечение. Печать времени лежит и на 
поведении полицейского надзирателя, грубо помыкающего обывателями 
и даже заочно раболепствующего перед высокопоставленным лицом — 
генералом Жигаловым. При всем том рассказ построен так, что главным 
и основным в нем оказывается зарисовка не этой исторической обста
новки, а определенного человеческого характера, определенного со
циально-психологического типа. 

Чехов достигает успеха в осуществлении этой задачи, как и в «Ун
тере Пришибееве», прежде всего предельной сконцентрированностью 
действия и целеустремленностью повествования. В центре рассказа 
Очумелов, вставший перед вопросом: чья же это собака — генерала или 
не генерала, а еще вернее — те метаморфозы, которые он в связи с этим 
претерпевает. В результате с поразительной рельефностью возникает 
характер хамелеона, человека, умеющего мгновенно, без всякого зазре
ния совести менять свое мнение, свои манеры, тон своих рассуждений. 
При этом становится ясно, что он не только хамелеон, но и двуликий 
Янус. Его лицо — лицо раболепствующего холопа и в то же время 
человека, привыкшего неукоснительно и безапелляционно вершить 
судьбы окружающих его людей. И вновь это социальный характер, так 
как этим двум лицам Очумелова соответствуют его отношение, с одной 
стороны, к стоящим над ним властям, с другой — к подверженным его 
власти обывателям. Искусство Чехова состоит в умении зарисовать 
этот тип в том его «чистом виде», когда основная черта характера героя 
оказывается не затемненной и не осложненной никакими другими. В ре
зультате возникает художественный образ, представляющий собою 
живую реалистическую зарисовку и вместе с тем такое художественное 
обобщение, которое сразу выходит за пределы и своего времени, и своей 
среды, становясь нарицательным для обозначения сходных социально-
психологических явлений, где бы и когда бы они ни происходили. 

Рассказ «Хамелеон» вводит нас в основную тему юмористических 
и сатирических произведений Чехова. Примыкающие к «Хамелеону» 
рассказы, сценки и шутки рисуют неподражаемую комедию нравов 
в обществе, забывшем о человеке, полностью заслоненном созданными 
людьми фетишами: капиталом, чином, должностью, определяющими 
общественное положение данного лица, т. е. занимаемую им ступеньку 
в общественной иерархии. Комедии характеров и нравов, складываю
щихся в этих условиях, оказываются едиными по своей сущности, на 
бесконечно разнообразными по форме и живому, конкретному содер
жанию. 

Так называемое «общественное положение» определяет меру и 
форму господства и подчиненности данного лица, являющегося одновре
менно и неоспоримой величиной — неограниченным властелином по от
ношению к нижестоящим и столь же несомненным нулем, рабски зави
симым ничтожеством по отношению к вышестоящим. Одной стороной 
своего бытия такое лицо всегда в ряду бессловесно трепещущих, дру
гой— в числе безапелляционно вершащих. Разнообразнейшие вариации 
комедий и трагикомедий на этой почве чаще всего и привлекают внима
ние Чехова. Наиболее отчетливо эта особенность общественного устрой
ства проявляется в чиновничьей среде. Рассказы и сценки из чинов
ничьего быта преобладают и у Чехова. 

Обращаясь к описанию чиновничьего быта и нравов, Чехов под
хватывает одну из традиционных тем русской литературы, восходящук> 

7* 
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к Гоголю. Эта тема родилась как демократическая и гуманистическая. 
Произведения о маленьких чиновниках отличались сострадательным 
к ним отношением, учили видеть в акакиях акакиевичах — безответных 
департаментских тружениках — обездоленных и угнетенных людей. Од
нако гуманизм и демократизм этой литературы носил мечтательный, 
•сентиментальный характер. Вполне понятно поэтому, что он не мог 
удовлетворить не только революционно-демократические круги, но и 
примыкавших к ним демократических писателей. В начале 60-х годов 
это чувство неудовлетворенности сострадательным гуманизмом было 
со всей серьезностью высказано в статье Н. Г. Чернышевского «Не на
чало ли перемены?». 

В своей работе Н. Г. Чернышевский обращал внимание на личную 
вину Акакия Акакиевича, на то, что судьба его есть закономерная 
участь ничтожного человека, в общем и не имеющего основания пре
тендовать на иную долю. Н. Г. Чернышевский прежде всего имел в виду 
отсутствие у Акакия Акакиевича самосознания, а та жестокая критика, 
которой он его подвергал, должна была пробудить у «маленького че
ловека» чувство человеческого достоинства. 

Чеховское отношение к «маленькому человеку» совпадает с мыс
лями, высказанными Чернышевским. Прежде всего он решительно отка
зывается от каких бы то ни было иллюзий, стремясь противопоставить 
им нагую правду жизни. «Брось ты, сделай милость, своих угнетенных 
коллежских регистраторов! — пишет он брату Александру 4 января 
1886 года.— Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже отжила 

-и нагоняет зевоту?» (XIII, 156). Рисуя действительное положение ве
щей, Чехов показывает не только умственную убогость своих героев, 
не только отсутствие у них чувства собственного достоинства, элемен
тарнейшего самосознания, но и их кровную связь с тяготеющим над 
ними деспотизмом. Не верьте, говорит Чехов, этим «униженным» и 
«обездоленным», присмотритесь к таящимся в них готовностям, и вы 
увидите в них завтрашних тиранов и деспотов, совершенно таких же, 
как их сегодняшние угнетатели. Классическим примером тому является 
Алексей Иванович Козулин, бывший некогда крайним ничтожеством, 
зато теперь, когда фортуна вознесла его вверх по иерархической лест
нице, ставший тираном еще более жестоким и злобным, чем его бывшие 
притеснители («Торжество победителя», 1883). Не менее показательны 
озлобленные мечты мелкой канцелярской сошки Невыразимого, вынуж
денного остаться на внеочередное дежурство в пасхальный день, чтобы 
получить лишних два рубля («Мелюзга», 1885). Он на все давно го
тов— и на воровство, и на донос, и вообще на любую подлость, но вме
сте с тем хорошо понимает, что с его бесталанностью он и таким путем 
не сможет исправить своего бедственного положения. Отсюда крайнее 
озлобление Невыразимого. 

Впрочем, дело не только в этом специфическом сочетании господ
ства и подчинения, деспотизма и рабства. Это лишь одна характерная 
черта жизни, где властвуют созданные людьми фетиши, затмившие и 
исказившие представление о подлинных человеческих ценностях. В юмо
ристических рассказах Чехова перед нами разворачивается удивитель
ная картина жизни, где в самом деле трудно провести грань между 
рабством и деспотизмом, где вовсе не существует дружбы, нет товари
щества, любви, семейных уз, где есть лишь отношения, чувства и эмо
ции, строго соответствующие общественной иерархии. 

В рассказе «Толстый и тонкий» (1883) встречаются два старых 
приятеля — два человека. Однако достаточно возникнуть вопросу об их 
служебном положении, как оказывается, что перед нами не два чело-
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века, а два «лица», занимающих различное, далекое друг от друга по
ложение в обществе. Как двух людей их тянуло к дружескому раз
говору, воспоминаниям прошлого, отношения же их как двух обще
ственных лиц есть отношения субординации. В первоначальном варианте 
рассказа о дистанции, отделяющей толстого от тонкого, напоминал сам 
толстый, и это было в порядке вещей. Однако уже в 1886 году, подго
тавливая рассказ для сборника «Пестрые рассказы», Чехов отказался 
от этого варианта. Теперь магическое превращение тонкого из обра
дованного товарища в раболепствующего подчиненного происходит при 
одном упоминании толстым о своем чине: «Тонкий вдруг побледнел, 
окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей 
улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он 
съежился, сгорбился, сузился. . . Его чемоданы, узлы и картонки съежи
лись, поморщились.. . Длинный подбородок жены стал еще длиннее; 
Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мун
дира. . .» (II, 11). 

Основной трагикомический смысл этого рассказа и состоит в том, 
что недоразумением, случайностью, о которой тонкий должен будет 
долго сожалеть как о предосудительной вольности, была первая, чело
веческая, часть их встречи, завершение же ее — противоестественное 
с человеческой точки зрения — с позиций господствующих нравов яв
ляется совершенно нормальным и естественным. 

Вот в таком-то мире и может произойти смерть маленького чинов
ника при одной мысли, что, невольно чихнув на лысину генерала, он 
дал повод заподозрить его в пагубном вольнодумстве («Смерть чинов
ника», 1883). А он — Червяков — глубоко убежден, что вольнодумство 
действительно пагубно, ибо может привести — чиновнику страшно даже 
подумать об этом — привести к тому, что «и уважения к персонам.. . 
не будет» (I, 39). И вновь, следовательно, комическая сущность рассказа 
состоит не в том, что герой испугался грозного, власть имущего лица, 
а в том, что он замер от ужаса, решив, что невольно нарушил основную 
заповедь взрастившего его мира. Что дело при этом не столько в чело* 
веческой ничтожности Червякова, сколько в господствующих нравах, 
показывает рассказ «Маска» (1884). Здесь Червякова заменяет весь 
цвет общества, включая и интеллигентов, и дам, и полицейские власти 
города. Все они не на шутку перепуганы тем, что осмелились призвать 
к порядку, не ведая, кто перед ними, местного воротилу — миллионера 
Пятигорова. И вновь естественные человеческие чувства, которые вла
дели ими в то время, когда они выражали возмущение бесчинством 
пьяного дебошира, кажутся им предосудительными и постыдными, 
а угодничество и раболепие, которые выражают они Пятигорову 
позже,— делом нормальным и естественным. 

Ту же сущность господствующих общественных нравов Чехов 
улавливает и во множестве других житейских явлений. Если человек 
сам по себе ничто, если в то же время так значимо место, занимаемое 
им в общественной иерархии, то понятна та глубокая трагедия, кото
рую переживает отставной прапорщик Вывертов, когда узнает, что чин 
прапорщика упразднен. «Опять-таки я не понимаю...— выговорил Вы
вертов.— Ежели я теперь не прапорщик, то кто же я такой? Никто? 
Нуль?» (III, 134). Столь же мрачно смотрит на вещи и его собеседник — 
землемер, который также считает, что Вывертов теперь «ничего, недо
разумение, эфир!» (III, 134). 

Господствующие нравы определяют отношения людей не только 
в сфере служебной, официальной, но и в домашней, интимной. Они з а : 

ставляют, например, забывать не только о чувстве любви и верности, 
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но и о ревности. На этом построена забавная сатирическая сценка 
Чехова «На гвозде» (1883). Будучи вынужден пережидать, пока^одна, 
а потом другая начальственная персона любезничает с его женой, ма
ленький чиновник Стручков и не думает ревновать или огорчаться, 
а если все же и расстраивается, то лишь потому, что всем, в том числе 
и ему, хочется есть, а путь домой временно закрыт. Не удивлены и 
ничуть не шокированы и его сослуживцы, которых Стручков пригласил 
на свои именины. Более того, они несомненно завидуют своему това
рищу, находя, что ему крепко повезло. Вот в этом-то мире и могут 
происходить сценки вроде той, которая описана в рассказе «Живая 
хронология» (1885), «Предложение» (1886) и т. п. 

Впрочем, укоренившиеся общественные нравы вовсе не отрицают 
чувств вообще. Более того, считается, что уклонение от выражения 
надлежащих чувств есть признак вольнодумства и гордыни. Внешне 
эти надлежащие чувства вполне похожи на обычные человеческие и 
даже названия у них привычные — любовь, уважение, признательность, 
радость и т. п. Повседневное выражение этих чувств по отношению 
К лицам вышестоящим есть святая обязанность подчиненных. В табель
ные же дни эти чувства должны быть выражены особо, в предусмотрен-
ной форме. «Пережитое» (1882), «Кот» (1883), «Альбом» (1884), 
«У предводительши» (1884) и др.— комические сценки, в которых по-
разному обыгрывается это обязательное выражение чувств, предусмот
ренных табелью о рангах. Комизм подобных сцен — в ложности, искус
ственности всех этих чувств, на самом деле не существующих, призрач
ных. Все дело, однако, в том, что призраки эти неумолимо вторгаются 
в жизнь, властно вытесняя из нее настоящие человеческие чувства, и 
в этом смысле оказываются несомненной реальностью. 

Призраки, являющиеся в то же время и реальностью, поскольку 
они вынужденно заполняют жизнь человека, лучше всего показывают 
фантастичность, призрачность повседневной нравственной жизни обы
вателей, жизни, которую они и все их окружающие считают между тем 
нормальной и естественной. Обнажение условности, призрачности этой 
«нормальной» жизни и является одной из важнейших тем юмористиче
ских рассказов Чехова. 

Перед нами идиллическая картина родственных отношений — тро
гательная и отзывчивая любовь к дяде — капитану Насечкину его пле
мянника и наследника Гриши и Гришиной невесты. Но не верьте всему 
этому, это лишь призраки любви, внимательности и отзывчивости, ко
торые немедленно рассеиваются как только исчезает вызвавшая их 
сила — дядюшкины капиталы («Идиллия — увы и ах!», 1882). И дело 
тут вовсе не в двоедушии Гриши и его невесты. Они совершенно 
искренно убеждены, что, лишившись капиталов, дядюшка лишился и 
прав на их любовь и уважение. 

Нечто похожее произошло и с престарелой княжной, давно обед
невшей и поэтому прочно забытой всеми ее родственниками и знако
мыми («Раз в год», 1883). Теперь княжне трудно сомневаться в иллю
зорности тех горячих чувств, которые когда-то изливались на нее столь 
обильно. Но княжна так привыкла к ним, что не может смириться с их 
исчезновением. Видя это, престарелый лакей Марк едет к племяннику 
княжны Жану, чтобы на последние свои деньги купить у него согласие 
пожаловать с визитом к одинокой тетке. Та же опасность — лишиться 
привычной атмосферы праздничного дня —нависла и над вдовой быв
шего черногубского вице-губернатора Людмилой Семеновной Лягавой-
Грызловой («Праздничная повинность», 1885). Однако вдова еще не 
утратила своего влияния, и ей довольно легко удается подавить заду-
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манный чиновничьей братией бунт—попытку уклониться от празднич
ных визитов. 

Живя в мире призраков, определяющих нормы общественных и 
личных взаимоотношений, человек теряет внутреннюю цельность. Яв
ляясь человеком, он не может полностью отрешиться от естественных 
человеческих чувств, с другой стороны, будучи втянут в искусственную 
жизнь, где все подчинено капиталу и чину, он неизбежно оказывается 
во власти господствующих там теней и призраков. Отсюда раздвоение 
внутреннего мира человека, являющееся еще одним неиссякаемым 
источником комического в рассказах Чехова. Так, например, сценка 
«В наш практический век, когда, и т. д.» (1883) знакомит нас с влюб
ленным молодым человеком, полным тех естественных чувств, которые 
вызваны в нем расставанием с любимой девушкой. Впрочем, чувства 
эти владеют им в той мере, которая позволяет ему, хотя бы и в послед
нюю минуту, но вспомнить о своей оплошности. Оказывается, попросив 
возлюбленную передать деньги своему знакомому, он забыл взять с нее 
расписку. И теперь к горечи расставания с любимой примешивается 
чувство глубокой досады на самого себя. «Ведь этакий я дурак! — по
думал он, когда поезд исчез из вида.— Даю деньги без расписки! А? 
Какая оплошность, мальчишество. (Вздох). К станции, должно быть, 
подъезжает теперь. . . Голубушка!» (II, 165). Раздвоение чувств Тонкого 
(«Толстый и Тонкий»), представителей городского общества («Маска»), 
о чем выше уже говорилось, имеет тот же источник. 

В этом мире — фантастическом, призрачном и в то же время реаль
ном— есть свои своеобразные общественные страсти, полярные обще
ственные типы. С одной стороны, это люди, не только проникшиеся за
конами и обычаями этого мира, но и одухотворившиеся ими, ставшие 
их добровольными жрецами. Таким фанатиком и подвижником является 
портной Меркулов в рассказе «Капитанский мундир» (1885). Меркулов 
не только в совершенстве постиг законы общественной иерархии, но 
и сумел опоэтизировать их, так что ему «нравилось долгое ожидание 
в передней, „гони в шею" звучало в его ушах сладкой мелодией» (III, 
101). Умилен, счастлив Меркулов и тогда, когда его избивает кием 
пьяный капитан — его «благородный» заказчик. На лице избитого 
портного, пишет Чехов, «плавала блаженная улыбка, на смеющихся 
глазах блестели слезы. . . 

— Сейчас видать настоящих господ! — бормотал он.— Люди дели
катные, образованные.. . Точь-в-точь, бывало. . . по самому этому месту, 
когда носил шубу к барону Шпуцелю, Эдуарду Карлычу. . . Размахну
лись и — трах! Й господин подпоручик Зембулатов тоже . . . Пришел 
к ним, а они вскочили и изо всей мочи...» (III, 102). 

С другой стороны, в этом мире есть «протестанты» и «бунтари», 
прямо посягающие, казалось бы, на ниспровержение основ. Однако 
среди них уже нет фанатиков и подвижников, стремление же некоторых 
из них стать в подвижническую позу лучше всего раскрывает иллюзор
ность якобы обуревающих их чувств протеста и негодования. Комизм 
подобных рассказов и состоит в обнажении призрачности подобного 
протеста, исходящего от людей, взращенных, вспоенных и вскормлен
ных той же иерархической системой. Таковы персонажи из рассказов 
«Депутат, или повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало» 
(1883), «Рассказ, которому трудно подобрать название» (1883), «Ли
берал» (1884), «Скотина я, скотина!..— ворчит один из таких «проте
стантов».— Протестуй ты, осел, ежели хочешь, но не смей не уважать 
старших! Что стоило тебе представить машину?» (III, 166). 

Так, по сути дела, замыкается круг, и мы вновь возвращаемся 
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к «Хамелеону», рассказу, в котором Чехову действительно удалось дать 
квинтэссенцию господствующих в современности нравов. 

Мы сознательно выделили те юмористические рассказы Чехова, 
в которых особенно ясно и отчетливо проявляется связь между обще
ственным устройством и явлениями нравственного мира. К ним при
мыкает другая группа произведений, где на первый взгляд нет такой 
непосредственной связи. Однако и здесь речь идет все о том же нрав
ственном уродстве, выступающем в качестве нормы поведения. Комизм 
этих рассказов определяется чаще всего невозмутимостью, спокой
ствием, с которыми совершаются героями поступки, представляющиеся 
им нормальными, а на самом деле свидетельствующие о попрании эле
ментарнейших норм человеческого поведения. Комический эффект и 
обличительная сила таких произведений усиливается, если такие по
ступки кажутся нормальными и естественными не только самим героям, 
но и всем окружающим. Дополняя картину господствующих нравов, 
такие рассказы часто повествуют о повальном взяточничестве и казно
крадстве. Так, в «Исповеди» (1883) рассказывается о том, как «мелкая 
рыбешка» — некий Григорий Кузьмич, получающий грошовое жало
ванье, став кассиром, оказывается внезапно окружен вниманием, по
четом и лаской даже сановных высокопоставленных лиц, не говоря уже 
о близких и дальних родственниках. Происходит это потому, что все 
они и есть настоящие казнокрады, Григорий же Кузьмич всего лишь 
их подставное лицо. О повальном взяточничестве повествуют рассказы 
«Совет» (1883), «Справка» (1883), «Братец» (1883) и др. В рассказе 
«Ушла» (1883) муж зло высмеивает свою жену, которая с видом невин
ной добродетели выступает против взяточничества и казнокрадства. Он 
напоминает ей, во сколько раз траты только на ее туалеты превосходят 
его скромное жалование. 

В других рассказах характеристика господствующих нравов допол
няется картиной торжествующей обывательщины, пошлости, бескуль
турья. В рассказе «Суд» (1881) рисуется картина суда, учиненного ла
вочником над своим сыном Серапионом, заподозренным в краже у отца 
25 рублей. По приговору импровизированного суда односельчан, собран
ного отцом, Серапиона подвергли публичной порке. Однако, как выяс
няется тут же, выпороли его зря, так как деньги нашлись. Между тем, 
битый Серапион чувствует себя героем. «Ничего-с,— заявляет он после 
порки.— Нам не впервой-с. . . Не беспокойтесь. Я на всякие мучения все
гда готов. . . 

Серапион выпивает, поднимает вверх свой синий носик и богатырем 
выходит из избы» (I, 125). 

Близко к этому и поведение героя рассказа «Гордый человек» (1884) 
Семена Пантелеевича, по недоразумению, в котором виновато главным 
образом его глупое упрямство, спущенного с лестницы на свадьбе купца 
Синерылова. Однако это приключение нисколько не смущает героя. Когда 
недоразумение рассеивается, когда все узнают, что Семен Пантелеевич — 
почетный гражданин и получает 3000 рублей жалования, он как ни в чем 
не бывало продолжает выпивать с теми же гостями, которые только что 
награждали его пинками и подзатыльниками. И никого из окружающих 
подобное поведение героя нисколько не удивляет. 

Различные варианты аналогичных комедий и трагикомедий рисуют 
рассказы «Отставной раб» (1883), «Радость» (1883), «Случай с класси
ком» (1883), «Дочь Альбиона» (1883) и многие другие. 

Герои рассказов «Отставной раб», «Гордый человек», «Суд», «Ра
дость» и других вновь возвращают нас в мир Меркуловых, мир призрач-
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ных и противоестественных чувств и понятий, утвердившихся как норма 
нравственной жизни людей. 

Идея, лежащая в основе всех этих рассказов Чехова, сама по себе не 
была нова. Мысль о неразумности, противоестественности существующих 
общественных отношений и соответствующих им нравов была основной 
посылкой европейского просвещения. Человек, считали просветители, 
добр по своей природе. Пороки и уродства в нравственной жизни совре
менного общества являются результатом искажения гуманных, естествен
ных, человеческих чувств неразумно устроенными общественными отно
шениями. В этом сходились мыслители XVIII и первой половины 
XIX века — просветители и утопические социалисты, хотя чаще всего 
резко расходились в своих взглядах на идеальное человеческое общежи
тие и пути его достижения. 

Идея неразумности общественного устройства и общественных нра
вов была широко представлена и в русской литературе демократического 
и революционно-демократического направления. Уже Гоголь стремился 
показать господствующие нравы николаевской России как фантастиче
ские и противоестественные. Именно в этом истоки фантастического гро
теска в «Петербургских повестях» писателя. Сумасшедший Поприщин по
тому и оказывается вдруг мыслящим и человечным, что выпадает из 
норм жизни николаевской действительности («Записки сумасшедшего»). 

С особой остротой, блеском и силой эта мысль была развита 
Герценом в памфлете «Доктор Крупов». Здесь не только современные 
нравы, но и вся человеческая история объявлялась противоречащей «ра
зумным началам». Автор предлагал взглянуть «на исторические лица 
с точки зрения безумия, на события — с точки зрения нелепости и ненуж
ности». 1 0 При таком подходе к истории, по мнению доктора Крупова, 
окажется, «что история не что иное, как связный рассказ родового, хро
нического безумия. . . Разверните какую хотите историю, везде вас пора
зит, что вместо действительных интересов всем заправляют мнимые, фан
тастические интересы; вглядитесь, из-за чего льется кровь, из-за чего несут 
крайность, что восхваляют, что порицают,— и вы ясно убедитесь в пе
чальной на первый взгляд истине,—и истине, полной утешения на второй 
взгляд, что все это следствие расстройства умственных способностей». 1 1 

Обращаясь к современности, Герцен видит неразумность прежде 
всего в самом социальном устройстве, которое олицетворяется им в об 
разе одного из русских губернских городов. Городок этот, как оказы
вается, тем и примечателен, что «возник собственно для удовольствия и 
пользы начальства. . . Остальные жители — как купцы, мещане — больше 
находились для порядка, ибо нельзя же быть городу без купцов и мещан, 
Все получали смысл только в отношении к начальству (и к откупу, впро
чем); мастеровые — например, портные, сапожники—шили для чинов
ников фраки и сапоги, содержатель трахтира имел для них бильярд. 
Прочие не служащие в городе занимались исключительно произведением 
тех средств, на которые чиновники заказывали фраки, сапоги и увеселя
лись на бильярде. 

В нашем городе считалось пять тысяч жителей; из них человек двести 
были повергнуты в томительнейшую скуку от отсутствия всякого занятия, 
а четыре тысячи семьсот человек повергнуты в томительную деятельность 
от отсутствия всякого отдыха. Те, которые денно и нощно работали, не вы
рабатывали ничего, а те которые ничего не делали, беспрерывно выраба-
тывали, и очень много». 1 2 

1 0 А. И. Г е р ц е н , Собрание сочинений в тридцати томах, т. IV, Изд. АН СССР,. 
М., 1955, стр. 264. 

1 1 Там же, стр. 263. 
І і Там же, стр. 258 
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Столь же противоестественной представляется Крупову, а вместе 
с ним, конечно, и Герцену, современная жизнь и в ее более частных про
явлениях. Таковы семейные отношения — одинаково безумные как у ме
щанки Матрены Бучкиной и ее пьяницы мужа, так и в семье богатого 
помещика, где муж и жена, ненавидящие друг друга, считают себя, од
нако, обязанными жить вместе и продолжать нравственно истязать один 
другого. Противоестественны и безумны и другие стороны жизни совре
менного общества снизу доверху. В этих условиях юродивый Левка, 
приятель детства доктора Крупова, кажется ему лучше и даже разумнее 
.других. Он добр, отзывчив, любит природу и даже мудр, потому что, 
«если наберет земляники или грибов,— пишет Герцен,— то его не так-то 
легко убедить, что он может есть одни неспелые ягоды да сыроежки, 
а что вкусные ягоды и белые грибы принадлежат.. . ну, хоть отцу Ва-

' С И Л Ь Ю » . 1 3 

Взгляд на общественное устройство, высказанный в «Докторе Кру-
лове», Герцен повторял неоднократно и позже, в других своих произведе
ниях, в том числе таких, как «Скуки ради» (1868), «Афоризмата» (1869). 

Подобные же мысли высказывал и Салтыков-Щедрин, причем в не
которых своих произведениях в форме, весьма близкой Герцену. Так, 
в 1885 году в «Русских ведомостях» была опубликована сказка Щедрина 
«Дурак», прямо продолжавшая идеи герценовского «Доктора Крупова». 
Щедрин еще больше заостряет и обнажает основные мысли Герцена. Так, 
герой его сказки Иванушка в отличие от Левки Герцена совсем не юро
дивый, а совершенно нормальный человек. Дураком же его считают 
.люди, которые судят о его поведении с точки зрения укоренившихся норм 
человеческого общежития. На самом же деле «глупость» Иванушки со
стоит лишь в том, что он не понимает и не признает «священного прин
ципа собственности», в правом деле «прямиком лезет», не понимает исто
рии, юриспруденции, науки о накоплении и распределении богатств 
и т. п., т. е. стоит на той самой точке зрения, которую и проводил Герцен 
в своем «Докторе Крупове». Закономерен поэтому и вывод Щедрина, что 
Иванушка «совсем... не дурак, а только подлых мыслей у него нет — от 
этого он и к жизни приспособиться не может». 1 4 Заметим, что подобные 
мысли волновали и других писателей демократического лагеря — Помя-
.ловского в его «Молотове» и «Мещанском счастье», Каронина-Петропав-
ловского в повестях «Мой мир» и «Места нет» и др. 

Мысли о противоестественности существующих общественных отно
шений и нравов нашли своеобразное отражение и в творчестве Л. Н. Тол
стого, являвшегося, как известно, горячим поклонником великого фран
цузского просветителя Жан-Жака Руссо. «Человек родится совершен
ным,— есть великое слово, сказанное Руссо, и слово это, как камень, 
•остается твердым и истинным»,— писал Л. Н. Толстой уже в 1862 году. п 

На протяжении всего своего творческого пути Л. Н. Толстой неустанно 
•обличал жизнь господствующих классов общества именно как лживую, 
противоестественную в самой своей основе, противоречащую тому идеалу 
«гармонии, который мы носим в себе». 1 6 Однако, беспощадно обличая 
жизнь общественных верхов, Толстой в то же самое время объявлял от
сталое, невежественное патриархальное русское крестьянство носителем 
истинной нравственности. В этом Толстой расходился с русскими просве
тителями и оказывался в основе своих взглядов близок народникам. 

1 3 Там же, стр. 246. 
1 4 Н. Щ е д р и н (M. Е. С а л т ы к о в ) , Полное собрание сочинений, т. XVI , Гос

литиздат, М., 1937, стр. 175. 
1 5 Л. H. Т о л с т о й, Полное собрание сочинений, юбилейное издание, т. 8, Гослит-

шздат, M., 1936, стр. 322. 
1 6 Там же, стр. 321. 
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Резко расходился Л. Н. Толстой с просветителями и тогда, когда утверж
дал, что идеал находится не впереди, а сзади нас. 1 7 

Трудно сказать, кто из русских или европейских писателей помог 
Чехову в определении важнейшей темы его юмористического творчества. 
Да это и не имеет сколько-нибудь существенного значения. Важно дру
гое,— что уже в своих ранних юмористических рассказах Чехов подхва
тывает и продолжает одну из важнейших тем русской литературы, восхо
дящую к русскому просвещению 40—60-х годов, сближающую Чехова 
в 80-е годы вовсе не с Лейкиным, а с Щедриным, с одной стороны, 
Л. Н. Толстым, с другой. 

В своей статье 1944 года «О Чехове» Б. М. Эйхенбаум писал: 
« . . . Чехов открыл целую обширную область жизни, не использованную 
литературой,— область житейских мелочей и случаев, на первый взгляд 
незначительных и только смешных или странных, а на самом деле ха
рактерных и достойных пристального внимания. Оказалось, что литера
тура глядит из каждого окна, из каждой щели,— надо только поспевать, 
чтобы заносить этот колоссальный материал наблюдений в записную 
книжку». 1 8 Это совершенно справедливое замечание нуждается, однако, 
в некотором уточнении. Не в том дело, что Чехов открыл «обширную об
ласть жизни, не использованную литературой». О «мелочах жизни», «жи
тейских дрязгах» немало писали и предшественники Чехова и его совре
менники. Чеховское открытие состояло в другом. Ему удалось взглянуть 
на эти мелочи новыми глазами, увидеть в них характерные черты общего 
строя жизни, антигуманного и противоестественного с точки зрения про
светительских идеалов. Именно этот новый взгляд, в свое время предло
женный Герценом, этот особый угол зрения на «мелочи жизни», на по
вседневность и открыл перед ним безграничные творческие просторы. 
Тогда-то и оказалось, что литература действительно «глядит из каждого 
окна, из каждой щели». 

Оригинальность Чехова состояла и в тоне, стиле обнажения противо
естественности существующих социальных отношений. Здесь Чехов не 
следует ни Герцену, ни Толстому. Обличительный пафос этих писателей 
совершенно чужд ему. Вообще избегая прямых оценок, Чехов скорее 
склоняется к комической похвале тех уродливых явлений, которые он 
изображает, и тут подчас является прямым продолжателем традиции го-
юлевского юмора. Когда мы читаем у Чехова: «В один прекрасный вечер, 
не менее прекрасный экзекутор...» («Смерть чиновника» - н г - 1 , 37), то 
в нашем сознании неизбежно всплывают интонации гоголевского «Мир
города» и «Петербургских повестей». Однако чаще всего Чехов гораздо 
сдержаннее Гоголя в выражении авторской иронии, стремится к полной 
иллюзии объективного художественного письма, когда явления и события 
говорят только сами за себя. В. Г. Белинский писал, что «смешное коме
дии вытекает из беспрестанного противоречия явлений с законами выс
шей разумной действительности». 1 9 Чехов прилагает усилия к тому, 
чтобы дать в своих рассказах пародийно заостренные явления социаль
ной действительности, что же касается «законов высшей разумной дей
ствительности», то здесь он полностью полагается на своего читателя. 
Иначе говоря, Чехов исходит из того, что эти «законы» — гуманные 
нравственные нормы — действительно являются естественным достоя
нием человека и лишь затемнены уродливым социальным устройством. 
Так чеховский гуманизм отражается в самой художественной системе 
его раннего творчества. 

^=^^ 
17 Там jjçg 
1 8 Б. Э й х е н б а у м . О Чехове. «Звезда», 1944, № 5 ^ стр. 75. 
1 9 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинении, т. III, Изд. АН М , 

11953, стр. 448. 


