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БУНИН о ЧЕХОВЕ 
л 

ИТЕРАТУРНОЕ н11с.nедст10» rотоаит к nечати 
(< ноа1о1й том, nос1J1щенн1о1й пубnмкац01н не· 

'13ДllHHlolX м11тер1111nоа об А. n. Чехо1е. 

111 нх к «посмертному н:1дани~•. - как ом rо10-
ри11, - н нгд Чехо1111м". он 1спомииаn АМИ, npo• 
1еденн1о1е 1 доме Чех01а1, • 1ед11 °" часто у· не
го б1о1111л и гостил. Он дум111: nнсатr. ли ему о Че
хове еще раз, 1ернее «доnнtгтlt» ли о нем1 . 

В нем будут nомещены вновь найденные руко
писи Чехова, более ста nисем, не вошедших в 
д111дцвтнтомное собр11н01е его сочиненнй, боn~.шое 
количество впер11о1е пубnнкуемь1х 1осnоми"11ннй, 1 
час:тности отр1о11кн из воспоминаний И. А. Бунина 
о Чехове. 

А :sдороа"е его все 1рем11 слабело, он бсJ1nс
х11гтнт nн сил?" 

-Нез11конченн511 рукопнс~. Бунина, nос111щенна11 

В бессонн1t1• ночи И111н А11ек~:ее1мч, - 1 nо
следнин год жизни он nочти л11wнлс• сна, - де
леn :111меткн на обр1t11к1х бумегн, многда да*• нг 
n11nнроснь1х коробк11х, 1сnомннел бесед1t1 с Чехо
в~.1м». 

ж·нзни н Т11орчест1у Чехоаа, .11меет особый интерес 
а том отноwенни, что она эначнтеn"но р1с;wнр11ет 

из1есn1ые 11оспоммнан1111 Бунина, напнсанные в 
1904 и 1914 годах и оnубликованные а те же годьr. 
Как же созд1111алнс1о допоnнения Бунин11 к уже 

01з1естн1о1м нам его воспоминаниям? Об этом пи
шет 1 nредн!=ловин к незаконченной рукоnиси 
адова nнс11теn11 Вер11 Никоnае1н11 Бунина : 

Т акнм обргзом, ренее оnуf511нко1анные 1осnоми~ 
Нс1НИ" б"111н доnоnнен"1. Бун11н решил начат1t кни· 
гу метрическим саидетел"стаом Антонг П1111110111-
ч11, «".его р11до11110, что ICOПИll OKll38J18Cla у н.,-о • 
руках, - он очен1t дсрсжи11 Jт"м докумtнfом», 
- n11weт 8. Н. Бунмна. 

«В 1952 году эдоро11ое И111н11 Аnексее111чг рез
ко ухудшилось. Он почти ие вст111ал с постели. 

Бунин скончелс• ~ но11бр11 1953 года . Те1еим об
разом, допопнени11 к 1оспом.инан.н11м о Чехо•• 
бь1nи последним его т1орением. Эти доnопнени• 
nу611нкуютс11 в «Лнтергтурной rезете» сокр"щенно, 
без 11 сnраалениfl мелких неточностей , имеющихсJ\ iJ 

Во врем" npeдeni.нo тяжель1х стрвданнй от 
yдywi.11, -а прнпадкн быsа·ЛИ по многу раз 1 
сутки, - он, чуть ему становилось легче, сно1а 

прнннмаnся работгть н над св·онми книгами, rото- рукоnисн. Л. НИКУ ЛИН 

м 
Ы сидели, иак обычно, в 
иабинете Антона Павлови
ча и поче11fу-то заговори.•пt 

о наших ирестных отцах: 
- Вас ирестил генерал Сипя

гин, а sот меня нупечесниА: брат 
Спиридон Титов. Слыхали такое 
звание? 

- Нет. 
И Антон Павлович протянул 

мне метрическое свидетельство. 
Я прочел и спросил: 

- Можно переписать его? 
- Пожалуйста. 
«Запись в метричесмой нниге 

Таганрогской соборной нернви: 
4: 1860 года месяца Генвнря 

17-го дня рожден. а 27-ro кре
щен Антоний. Р()дители его, та
ганрогский третьей гилъдни нупец 
Павел Георгиевич Чехов и за
конная жена его Евгения Яr<ов
левна". Восприемниии были та
ганрогский хупечесний брnт Спи
ридон Федоров Титов и таганрог
сного третьей гильди"! купца 
Дмитрия Киринова Сафьянопуло 
жена".• 

- Нупечесннn брат ! удиви
тельное звание ! - ниногда не 
слыхал! 
В метричесиом свидетельстве 

уназаио, что Чехов родился 
17 Генваря. 
Между тем Антон Павлович в 

письме к сестре пишет (16 янва
ря 1899 г .): 

«Сегодня день мnегn рожде
ния: 39 лет. Заотра именины; 
здешние мои знаномые барыни и 
барышни (которых зовут антонов
нами) пришлют и принесут подар
ни». 

Разница в датах? Вероятно, 
ошнбся дьякон . 

м 
ЕНЯ п6ражает. нан он ;\tО
ложе тридцати лет 111ог на

писать «Скучную исто
рию•. сКНЯГИНЮ'!> , .rHa пут11 », 
с Холодную нровь•. с Тину•, «Хо
ристку•. сТиф»" . Кроме худо· 
;кественного таланта , изумляет 
во всех этих рассиазах зна
ние жизни. глубокое проник
новение в человечесиую ду1uу в 
таиие еще молодые годы. Нонеч
но. работа врача ему очень мно
го дала в этом отношении. Он 
всегда говорил мне и профессору 
Россолимо, что благодаря ей об· 
ласть его наблюдений расшири
лась и обогатила его знаниями. 
настоящую цену ноторых для 
него, как писателя, может по
нять только врач. •Знание 111еди
цины меня избавило от r.tногих 
ошибок. которых не избег и сам 
Толстой. например, в сКрейцеро
вой сонате» . 
И . ионечно, если бы не тубер

кулез, он ниногда бы медицины 
не бросил. Лечить он очень д10-
бил, звание врача ставил высо
ио, - недаром в паспорте Ольги 
Леонардовны он написал: сжена 
лекаря•. 
Писание же в «Будильниках:.. 

сЗрителях•, «Осколках~ научило 
его маленьиому рассказу : изволь
те не переступить ста строи! 
Меня !iаучили ираткости стихи. 
Со второго семестра первого 

нурса он начал работать в 1омо
ристических журналах, иуда его 
провел брат Александр. который 
еще в пору та.rанрогсной жизни 
Антоши помещад его остроты в 
~Будильнике». 
Чехов-редний писатель. хото

рыА начинал , не думая. что он 
будет не тольхо большим писа
телем, а даже просто писате.1ем. 

А ведь 6 августа 1883 года он 
послал в сОснолки• сДочь Аль
биона•, рассказ совсем не юмори
стический" . 

п 
ИСАТЬ же приходилось 
вот при каких условиях: 
«Передо мной моя не ли-

тературная работа , хлопающая 
немилnсердно по совести . в со

седней комнате :"отец читает ма
тери вслух «Запечатленного анге
ла»." Нто-то заве.!! шкатудиу. и я 
слышу «Елену Прекрасную» ... 
Хочется удрать на дачу, но Yi!\e 
час ночи . Для пишущего человека 
гнусней этой обстановки и приду
мать трудно".». 

И тольно с 1885 г" когда Че
ховы пересели!lнсь на Якн~1анку 
и А. П . стал врачом. у него оиа
залась отдельная ко:'!fната. каби
нет с ·камином. 

Живость. работоспособность 
его поразительна . - ведь сре~и 
всех писаний он оиончи.r~ самый 
трудны/:! фа ну .1ьтет. 

в 
СЕРЕДИНЕ февраля. 
иан я теперь в11ту по 

письма11f , - Антон Пав.iо-
1ич веркулс.11 до111ой. Я переехал 
1 rостикицу сЯлта•, пережил 

очень неприятную ночь, -
рядом в номере леж.ала покойни
ца... Чехов. поняв, что я пере
чувствова.11 за эту ночь, слегиа 

надо l\1HOft подшучивал". 
Он настаивал. чтобы я бывал 

у него ежедневно с самого утра. 
И в эти дни мы особенно сблизи
лись. хотя и не переходили ха-

1\Ой-то черты, - оба были сдер
жанны, но уже ирепко любили 
друг друга. У меня ни с нем из 
писателей не было таких отно
шений. как с Чеховым. За все 
время ни разу ни малейшеlt не· 
приязни. он был неизменно со 
r.tной сдержанно нежен, привет· 
лив, заботился нан стари1иlt , -
я почти на одиннадцать лет мо

ложе его. - но в то же время 
nнногда не давал чувствоваrь 
свое превосходство и всегда л~о

бил мое общество, - тР.перь я 
могу ЭТ() сназать. так нак Это 
подтве рждается его письмами н 
близким: ~Бунин уехал , и 11 
ОДИН".». 

По утрам пили чудный иофе. 
Потом сиде.rти в садике, rде оя 
всегда что-нибудь делал в цвет
нике или оноло плодовых де

ревьев. Шли разговоры о дерев
не. я представлял в лицах мужи

иов, помещииов. рассхазыва.'1 о 
жизни своей !'! Полтаве, об увле· 
ЧСН!IИ толстовством. а он· о жиз
ни на Луl(е в именин Линтваре
вых: оба r.tы восхиu~алисъ Мало
россией (тогда так называлась 
Уираина). Мы оба 6ыва:1и в Свя· 
тогорсном монастыре, в гоголев

сних местах. 

Наеднне со мноft он qасто 
смеялся своим заразительным 
смехом, любил шутить . выдумы
nать разные разности, нелепые 
прnзвища; как тольио ему ста

новилось nyчn1e, он был неисто
щим на все это. 

Иногда мы выдумывали вместе 
рассказы: то о захудалом чинов

нике-деспоте , а то чувстви

тельную повесть с героинями rto 
имени Ирландия. Австралия, 
~Iевралгия, Истерия - все в та
хом роде. - 6J1еска у него было 
много [".] 
Иногда я читал ему его ста

рые рассказы. Он нак раз гото
вил их к изданию. и я часто ви
дел, иан он. перемарывая рас· 
сназ , чуть не ;заново его писал. 

Нак-то я выбрал и начал вслух 
читать его давнишний рассказ, 
написанный в 1885 г., с Ворона•. 

Сначала Антон Павлович хr.1у
рился, но по f.tepe того, нан раз

вивалось действие. делался все 
благодушнее. понемногv стал 
:VЛl>Iбаться, СМеЯТЬСЯ. сПравда. 
nт..srных я умел изоб{'ажа ть:.. 

в 
ДРУГОй раз в сумернах я 
читал ему с Гусева•. дико 
хвалил его, считая. что 

«Гусев• первонлассио хорош. он 
был взво.'tнован. J1tолчал. Я еще 
раз про себя прочел последний 
абзац этоrо рассказа: 

«А наверху в это время, 
в той стороне, где заходит солнце, 
снучиваrотся облака : одно облано 
похоже на триумфальну10 арху, 
другое на .'lьвв, третье на нож!fн· 
цы~> ... - как он любит облака 
сравнивать с предметами.- мель

кнудо у меня в уме. - с из.за об
лаков выходит широкий зеленый 
луч и протягивается до самой сре
динь1 неба; немного погодя. рядом 
с этим .т1ожится фнолетовый, ря
дом с :~тнм золотой. потом розо
вый". Небо становится нежно си
реневым. Глядя на это великолеп
ное. очаровательное небо. океан 
сначала хмурится . но схоро сам 
приобретает цвета .'lасковые. ра
достные. страстные. нание на че- • 
:1овечесиом языке и назвать 

трудно». 

- Увижу пи я когда-нибудь 
его? - по;:~умал я. - Индийсхий 
океан привлеквл меня с детст· 
ва." - И неожиданно глухой ти
хнй голос: 

- Знаете, я женюсь". 
И сразу стал шутить. что луч

ше жениться на немке, чем на 

руссной. она аниуратнее , н ре
беноr< не будет по дому ползать 
и бнть в медный таз ложкой". 

3 А обедом и ужином оя ел 
ма.10. почти всегда вста
вал из-за сто.11а и ходил 

взад и яперед по столовоft . оста
нав.1нnаясь около гостя и уси
.1енно его угощая и все с uryт

liOЙ, с мrтким словом. Останав
,,ива.1ся и оl\оло матери и. взяв 
вн.1ку и ножик. нач11нал мелко-

111е.r~ ко резать мясо. всегда с 
У.'IЫ61\ОЙ И JlfO.'IЧa. 
Постепенно я все бо.11ее и б~ 

лее узнавал его жизнь, хачал от· 
давать отчет, кахой у неrо был 
разнообразный жизненный "'1ыт. 
сравнивал его со своим и стал 

понимаtь, что я перед ним маль
чишна, щенои... Ведь до тридца• 
'l'и лет написаны сСкучная нст6· 
рия•. с Тиф• и другие. поражаю· 
щие житейским опытом его про· 
изведения . 

Я вижу Чехова чаще бодрым н 
улыбающимся, чем хмурым. раз
драженным. несмотря на то, •:то 
я знавал егn в течение четырех 
лет наших близких nтношений а 
плохие периоды ero болезни. Там, 
где находился больной Ч~хов, 
царили шутка. смех и даже ша· 
лость. 

Никогда пе sидал его а хапате, 
всеrда он был одет аккуратно и 
чисто. У него была педантиче
ская любовь н порJ1rдку - на
следственная. нак настойчив()сть. 
тана.11 ~не наследственна.11, как к 
наставительность. 

П
ЕЧАТАТЬСЯ я начал а 
ионце восы1идесятьtх го
дов. Таи называемые де-

иаденты и символисты. поя
вившиеся через иеснолько лет 
после того. утверждали, . что в те 
годы руссиая литература сзашла 
в тупик•. стала чахнуть и се
реть, ничего не знала ироме реа
лизма, nротоиольного описаний 
действительности .. . Но давно ли 
rtepeд тем появились, наnри111ер. 
сБраты1 Нарамазовы•. сКлара 
Мипич•, сПеснь торжествую· 
щей любви•? Таи ли уж реалн
стичны были печатавшиеся тог
да .-Вечерние огни» Фета. стихи 
В. Соловьева? Можно ли назватъ 
серыми появлявшиеся в ту пору 
лучшие вещи Леснова. не г6воря 
уже о Толстом , о его изумитель
нъ1х несравненных снародных• 
сказиах. о сСмерти Ивана Ильи
ча•. сНреRцеровой сока те•? И 
таи ли уж были не новы - и n(') 
духу н no форме - каи раз в t~ 
время выступившие Гаршин, Ч~ 
хов? 

т
. АИНЫй рыцарь, Норм· << щик. Зеленая звезда• ... 
Тогда и заrпави~ книr 

всех этих рь11,1зреА: и кормщи
ков были не менее удиаитепьнвt: 
«Снежная маска•. сНубок мете
лей•. «Змеиные цветы•. " Тогда 
нроме тоrо ставили их, эти загла· 
вия , непременно на самом !ерху 
обложни 8 углу слева . И помню. 
иан однажды Чехов. П6смоtреа 
на та){ую обложку. вдруr радоеt
но захохотал и сказал: 

Это для }(осыхt 

3 МАЯ ои в Москве. 
Сообщает матери: «$~!(1 
дорогу я бып неэдор~11•. 

но в Москве «полегчало• . 
Рассказывают. что он no при

езде в Москву, на друrой Аеяъ. 
поехал в Сандуноаские баии 11 
просту дилс:J!. В письме н Купри
ну он сообщает O'I' 5 мая: 

•Я приехал в Москву, 11~3.Uo· 
ров!• А 10 мая Гольцеву: «".ке
здоров. лежу в постели, каждый 
день ходит доктор. " • 
В письме i< сестре от 22 мая 

сообщает. что стретъего дRJlr 1111 
с того ни с сего меня xaatиJt 
плеврит". Как бы там ни быпо, иа. 
2 июня заказаны бнлеты." в 
Шварцвальд ... • 
Меяя всегда мучает вопрос. 

почему его повезли за границу в 

таком состоянии. Сам он Теле
шову сиазал : «еду умирать•. 
Значит. понимал свое положе
нае . У меня иногда ме.пь11ает 
мысль, что . может бы1ь, оя не 
хотел. чтобы его семья nрнсут· 
ствовала при ero смерти. хотел 
избавиrь всех своих от тяжелых 
впечатлений. а поrому не в~~ра
жа.'1 . Нонечно, порой он надеял
ся, как большннстnо чахоточных, 
что попрАаитс.11 . Замечательно, 
t;TO сестре ои стап кэ Мосttвы 
ПИСАТЬ нежне~ . 
Он и мне в послед11ем n11с.ме, 

~оторое Rt п()папо 8 собраfП!е 
его пне.ем. nисел 1 ctpeдne ию
и~. что «чувствую себя недурно, 
заиаэап себе беJ1ый мостюм". • 

т 
АНОГО. как Чехов. писа
теля еще ниноrда не 

. б~IЛОI 
Поездка на Сахалин , мкиr&. о 

нем, J)aбota во 11рем11 голода я 
во врем.11 холеры, врачебная 
прантнха. постройка wнол, ус
тройство таганрогсноrt бибпМ"те
ки, заботы о постановке памятни
иа Петру а родном ropo11e - · и 
все ~то е т~tt~ние семи net nрн 
развивеющейся смертелъкоА бо
.1Е':зни ! 
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