
НОВЫЙ МИР
ЛИТЕРАТУРЫО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ
Год издания XXXIII № 2 Февраль, 1957 г.

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

СОДЕРЖАНИЕ
Стр.

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ
ЕЛЕНА МИКУЛИНА — Тридцатитысячник 3
МУХТАР АУЭЗОВ — Так рождался «Туркестан». Перевод с казахского 19

ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА — Моему молодому другу. Осень и человек, стихи 46
МАРК МАКСИМОВ — Здравствуй, юность моя! Стихи 48
ПАВЕЛ КОГАН— Из стихов разных лет 52
БАДАВИ РАМАЗАНОВ — Девочка, разбившая кувшин, стихи. Перевод 

с лакского Я. Козловского 58
П. ПАВЛЕНКО — Кавказская повесть 60
ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛА «СЕПТЕМВРИ». Иван Руж. «Септември» 

и болгарская литература.— Елисавета Багряна. Письмо, стихи.— 
Ламар. Старая водяная мельница. Дятел, стихи.— Людмил Стоянов. 
Стамбулов пал (главы из первой части романа «Детство, юность 
и война»).—Ангел Тодоров. Народная песня, стихи.— Божидар Бо- 
жилов. Бай Стамен, стихи.— Веселин Ханчев. В осенний час. Воспо­
минание, стихи.— Блага Димитрова. Перед весной, стихи.— Банчо 
Банов. Канарейка и кошка, стихи.— Лиляна Стефанова. Разговор
с морем, стихи.— Орлин Орлинов. Болгарин, стихи.— П. Незнакомое. 
Случай с Пенлеве, рассказ. Переводы с болгарского С. Маршака, 
Т. Рузской, Вл. Соколова, Евг. Евтушенко, Гр. Поженяна, Сергея 
Михалкова, Евг. Винокурова, Мих. Луконина, М. Клягиной- 
Кондратьевой. 120

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ
МИЛАН ЮНГМАН — Единение писателей с народом (Письмо из Праги) 159

ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ
ВЕРА ДРИДЗО — Надежда Константиновна 162
ЛЕВ ЛЮБИМОВ — На чужбине 177

ИЗ ПИСАТЕЛЬСКОГО АРХИВА
АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ — Субъективные заметки (Из записных книжек) 207

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
БОРИС АГАПОВ — О хорошем и о плохом (Из заметок об очерке) 241
ПО ПОВОДУ СТАТЬИ Л. ДЕНИСОВОЙ и В. ЖДАНОВА «Модерниза­

ция и произвол в освещении прошлого» 251
(См. на обороте)

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 

Москва



ИЗ ПИСАТЕЛЬСКОГО АРХИВА

АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ
■А:

СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ
Высказывания о литературе и искусстве

(Из записных книжек)

Материалы литературного наследия Д. А. Фадеева помогают яснее увидеть твор­
ческий облик этого выдающегося писателя-коммуниста, сочетавшего в себе талант 
художника и ум широко мыслящего деятеля нашей социалистической культуры.

Фадеев никогда не. был сторонним наблюдателем литературного процесса; он считал 
необходимым, обязательным для себя энергично вмешиваться в жизнь литературы 
щ цдя буквально «по живым следам», обобщать поиски новой эстетики, горячо бороться 
за то, что он считал правильным, отвечающим интересам народа.

$ всех на памяти взволнованные и страстные статьи и речи А. Фадеева по самым 
острым и актуальным вопросам советской литературы и литературной политики. Перу 
Фадеева-теоретика принадлежит немало значительных работ по теории социалистиче­
ского реализма.

В ряду этого рода материалов особое место занимают записные книжки писателя 
(их насчитывается более пятидесяти) и сотни его писем по вопросам литературы 
и искусства,

Мы публикуем некоторые высказывания А, Фадеева о литературе и искусстве, 
извлеченные из его записных книжек и систематизированные автором в виде «Субъек­
тивных заметок»! История их такова.

В 1947 году по просьбе творческой секции московских писателей-прозаиков 
А. А. Фадеев выступил с докладом «О своей работе», в котором он впервые процити­
ровал некоторые из своих записей о русских писателях-классиках. Вызвавший большой 
интерес писательской общественности, доклад этот, к сожалению, не был опубликован 
из-за того, что был плохо застенографирован.

Идея создания «Субъективных заметок» родилась у писателя в 1954—1955 годах, 
во время работы над подготовкой к изданию сборника избранных статей, речей 
ц заметок о литературе и искусстве под названием «За тридцать лет».

Отказавшись от восстановления доклада «О своей работе», А. Фадеев в одном из 
писем к редактору-составителю этого сборника писал: «Не горюйте о стенограмме 
«О своей работе». Ее «теоретическая» часть изложена в других статьях. Факты 
а написании ^Молодой гвардии» изложены в двух выступлениях перед читателями. 
А то, что там есть о русской классике,— незавершенное цитирование моей записной 
книжки,— это я все выберу цз своих записных книжек, и мы это дадим под названием 
«Субъективные заметки» (о русской классике),— как завершающее к разделу о языке, 
о своей работе и пр.».

Замысел этот был реализован значительно полнее: в ^Субъективные заметки» 
А. Фадеев включил много других с'воих высказываний о творчестве ряда западноевро­
пейских писателей, живописцев и композиторов, а также о многих творческих проблемах 
советской литературы и искусства. Фадеев хотел продолжить эти «Заметки», включив 
в них свои записки о киноискусстве и, в первую очередь, о творчестве тех деятелей 
советской кинематографии, С которыми он был Связан многими годами совместной твор­
ческой работы и личной дружбы (С. М. Эйзенштейн, В. И. Пудовкин, А- П- Довженко, 
Q, А, Герасимов, Э. И. Шуб и другие). Однако этот замысел остался невыполненным.

«Субъективные заметки» — последняя работа А. А. Фадеева. Над подготовкой этих 
«Заметок» он работал до последнего дня своей жизни.

Высказывания Д. А. Фадеева, острые, часто спорные, но всегда очень страстные 
и заинтересованные, свидетельствуют о большом диапазоне эстетических взглядов 
и интересов писателя и прежде всего о его огромной любви к литературе и искусству, 
о постоянном его стремлении всеми силами способствовать возвышению родной совет­
ской культуры.
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Он пишет взволнованные строки о многообразии форм внутри социалистического 
реализма, убедительно доказывая, что этот метод призван не сузить, не обеднить, 
а, наоборот, расширить и обогатить возможности литературы.

Мы публикуем заметки из записных книжек писателя за 1935—1955 годы.
Все заметки разделов «Русская литература», «Западная литература» и «О жи­

вописи» публикуются, по воле автора, не в хронологическом порядке, а по их тематиче­
ской связанности. В разделе «На разные темы» записи приводятся ' в хронологическом 
порядке (по времени их написания).

«
Подготовка материалов к печати, вступление и ппимечания редактора-состави­

теля сборника избранных статей и речей А. Фадеева «За тридцать лет» С. Н. Преобра­
женского.

Русская литература
О БЕЛИНСКОМ

„Литературные мечтания"

Демократизм и патриотизм Белинского пробивается здесь, как лава, бурно, сквозь 
кору неверного философского воззрения.

Литература, как выражение «общества» и как выражение народа — Белинский 
за последнюю. И пламенный гимн «двигателю человечества» поэту — апостолу истины 
и знания, бескорыстному труженику, изобличителю порока и невежества, который ест 
хлеб, «смоченный слезами», и терпит «гонение злых». И полное сарказма обличение 
«сильного земли», поэта, согнувшего рамена «под грузом незаслуженных почестей 
и титл»: «гни твой хребет, ползи змеею между тиграми, бросайся тигром между ов­
цами, губи, угнетай, пей кровь и слезы, чело обремени лавровыми венцами...»

Белинский поднял Новикова и унизил Сумарокова, признал народность басен Кры­
лова и изобличил ненародность басен Дмитриева.

Вполне современно звучат его слова:
«...Мы и в литературе высоко чтим табель о рангах и боимся говорить вслух 

правду о высоких персонах. Говоря о знаменитом писателе, мы всегда ограни­
чиваемся одними пустыми возгласами и надутыми похвалами; сказать о нем резкую 
правду у нас святотатство».

Очень интересно, что в примере с Ломоносовым — Белинский признает и такую поэ­
зию (и не лишает ее печати гения), где ум господствует над чувством. «Это происходи­
ло от системы, а отнюдь не от недостатка поэтического гения».

«...Ум Державина был ум русский, положительный, чуждый мистицизма и таин­
ственности...» В сатирах и посланиях Державина «видна практическая философия ума 
русского; посему главное отличительное их свойство есть народность, народность, 
состоящая не в подборе мужицких слов или насильственной подделке под лад песен 
и сказок, но в сгибе ума русского, в русском образе взгляда на вещи».

Белинский неистово ратует против подражательности — настолько, что преувеличи­
вает.

Белинский — во всяком случае, этого периода — не понимал, почему на националь­
ной почве России конца XVIII и начала XIX века возникли явления, казалось, повто­
ряющие французский классицизм (а с Жуковского — английский и немецкий роман­
тизм), и, находясь в плену неверных взглядов на историю, а тем более, не понимая 
общих законов в развитии наций, не в силах был раскрыть русскую национальную 
печать на всем, что казалось ему только подражательным.

Многое в его наивных и юношески претенциозных рассуждениях в этом раннем 
труде — даже раздражает.

Но по обезьянничанию у заграницы он уже тогда нанес сокрушительные удары. 
Эта тоска по великой самобытной русской литературе, окрашивая собой ранний труд 
Белинского, облагораживает самый труд и делает его живым и сейчас, несмотря на то, 
что в этом труде Белинский не прав в большинстве своих оценок, вернее, в их моти­
вации. Пожалуй, прав он только в отношении Державина, Крылова, Грибоедова, Пуш­
кина, А в отношении Фонвизина — наполовину. При всей высокой оценке Ломоносо­
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ва, Белинский был слишком узко (то есть только гуманитарно) образован, чтобы пол­
ностью оценить гений Ломоносова — ученого, предвосхитившего столько открытий, 
за которые пожали лавры другие. Но при неверной мотивации все довольно верно рас­
ставлено по своим местам.

„О русской повести и повестях г. Гоголя"

Вдохновение как «энергия души» и вдохновение, «усиленное волею, желанием, 
целию, расчетом, как будто приемом опию». «Плоды этого (т. е. последнего. — А. Ф.) 
вдохновения иногда блестящи на вид, но их блеск есть блеск фольги...» Это верно 
и... неверно. Верно, потому что есть и то и другое вдохновение, неверно, потому что 
очень часто подлинная сила поэзии там и тогда, где и когда слиты и то 
и другое.

Вообще в этой работе Белинский-реалист все время заявляет о себе под идеали­
стическим покровом вроде — «главный отличительный признак творчества состоит в та­
инственном ясновидении, в поэтическом сомнабуле». Это почти не мешает ему дать 
блестящий реалистический анализ повестей Гоголя; идеалистический налет отметается 
почти сам собой, особенно для нашего современного глаза и уха. «...в том-то и состоит 
задача реальной поэзии, чтобы извлекать поэзию жизни из прозы жизни...» — здесь 
Белинский близок к нашему пониманию реализма.

„Герой нашего времени"

Уточняет во введении свой взгляд на литературу до Гоголя, уточняет мотивацию' 
односторонне развитую в «Литературных мечтаниях», почти приближаясь к истине.

Подымает Кольцова и справедливо ставит на место Бенедиктова, как талант 
«внешний..., ослепляющий глаза внешнею стороною искусства...»

Кольцов, находящийся «в магическом круге народной непосредственности», выска­
зывает «глубокие вопросы в форме народной поэзии». В силу этих особенностей «он не­
переводим ни на какой язык и понятен только у себя дома, только своим соотечествен­
никам».

Многое, сказанное Белинским о Кольцове, применимо к нашему Исаковскому, 
исключительно народному таланту, также все еще недооцененному. Но справедливость 
требует сказать, что Исаковский и по мысли и по форме выше Кольцова.

В рассуждении о «слове-мысли» и «слове — звуке пустом» — правильная мысль 
в идеалистической оболочке.

Гениальность Белинского в том, что там, где он самостоятелен, он большей частью 
прав; а то, где он не самостоятелен, отлетает, как шелуха.

. Замечательно, что Белинский вскрывает общественное содержание образа Печори­
на через то, в чем этот образ более всего раскрывает себя в романе,— через отноше­
ния любовные.

«Для любви нужно разумное содержание, как масло для поддержки огня...»
«Сильная потребность любви часто принимается за самую любовь, если предста­

вится предмет, на который она может устремиться; препятствия превращают ее 
в страсть, а удовлетворение уничтожает».

«Рефлексия», где человек распадается надвое, «из которых один живет, а другой 
наблюдает за ним и судит о нем. Тут нет полноты ни в каком чувстве, ни в какой 
мысли, ни в каком действии».‘Казалось бы, вот осуждение рефлексии! Но тут же — 
оправдание рефлексии, ибо при одном чувстве «человек есть раб собственных ощуще­
ний», а «достоинство бессмертного духа человеческого... в его разумности, а последний, 
высший акт разумности есть мысль. В мысли независимость и свобода человека от 
собственных страстей и темных ощущений... Но переход из непосредственности в ра­
зумное сознание необходимо совершается через рефлексию...»

«Фауст», «Гамлет»—апофеоз рефлексии. Таков же и Печорин. «Это переходное 
состояние духа, в котором для человека все старое разрушено, а нового 
еще нет (подчеркнуто мной. — А. Ф.) и в котором человек есть только возможность 
чего-то действительного в будущем и совершенный призрак в настоящем». Это гениаль­

14 «Новый мир» № 2
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но! (Как и блестящий анализ Печорина и сравнение его с Онегиным в конце статьи)’. 
•Это гениально, если Белинский сам сознавал социальн о-и сторический 
смысл того, о чем он догадался, то есть то, что декабризм уже разбит, а революционно- 
демократическое движение еще не развилось. В этом общественный смысл. Пе­
чорина.

Заключение же Белинского о том, что Печорин может получить «искупление» через 
женщину, подобно тому, как Татьяна воскресила Онегина «из смертного усыпления 
для прекрасной жизни, но не для того, чтобы дать ему счастие, а для того, чтобы на­
казать его за неверие в таинство любри и жизни и в достоинство женщины...» — это 
заключение раскрывает какую-то трогательно-прекрасную сторону души самого Белин-* 
ркого.

„Субъективное и объективное в поэзии"

Очень существенна в статье о стихотворениях Лермонтова критика Белинским Гете 
(которого он обычно ставит так высоко), критика за недостатки субъективного эле­
мента. «Это и было причиною, почему менее гетевской художественная, но бо- 
лее человечественная гуманная поэзия Шиллера нашла себе больше отв 
зыва в человечестве, чем поэзия Гете». Здесь Белинский паки и паки опрокидывает не 
раз прокламируемое им идеалистическое представление о бескорыстии эстетического 
чувства, показывая, что он на стороне поэзии, сознательно преобразующей мир.

Заметки «О Белинском» взяты из записных книжек А. Фадеева за 5 и 9 мая 1948 года, 
в которых писатель излагает и комментирует некоторые статьи В. Г. Белинского.

О ПУШКИНЕ

„Евгений Онегин"

Пушкин правильно понимал романтизм, вопреки распространенному представ­
лению о романтизме. Стихи Ленского перед дуэлью Пушкин так комментирует: 
«Так он писал темно и вяло, что романтизмом м ы з о в в м. х о т ь р о м а н т и з- 
ма тут нимало не вижу я...» (Подчеркнуто мной, г— Д. ф.)

Пушкин хорошо чувствовал движение, развитие общества. Горький писал: «Оне­
гин, как тип, только что слагался в 20-х годах, но поэт тотчас же усмотрел эту психи­
ку, изучил ее, понял и написал первый русский реалистический роман, роман, который 
помимо неувядаемой его красоты имеет для нас цену исторического документа, более 
точно и правдиво рисующего эпоху, чем до сего дня воспроизводят десятки толстых 
книг».

В этом поистине самом реалистическом романе Пушкина так ясно звучит д о л Жг 
ное, желаемое, мечтаемое. В моральной области — это, прежде всего, образ 
Татьяны, в которой воплощены лучшие черты самого Пушкина, его неосуществленная 
жизненная мечта, и в то же время собирательный образ русской женщины. В живой 
жизни можно было видеть рассеянные черты такой Татьяны,’—образ Татьяны, обоб^ 
щенный, собранный из этих разрозненных черт в единый идеализированный образ рус­
ской девушки и женщины, есть величайшая победа реализма , который без мечты, 
без должного, то есть без романтики, не есть реализм. Пушкин сам говорит: 
«А та, с которой образован Татьяны милый идеал...» Немножко раньше он говорит 
о Татьяне «мой верный идеал».

Вместе с тем, Нечкина в своей интересной статье в «Литгазете» («Народ и искус­
ство»)1 сильно преувеличивает демократические элементы в творчестве Пушкина. Оне­
гин, Ленский, Татьяна — это исключение в дворянском обществе, из этой исключитель­
ной среды вышли декабристы. Но как эти исключительные люди все же далеки от 
народа! В «Онегине» очень подчеркнута дворянская почва, на которой они произросли. 
Белинский хорошо это понимал, когда говорил, что Пушкин нападает в дворянстве на 
все, что противоречит гуманности, но принцип класса для него вечная истина.
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„Проза Пушкина,"

Она обаятельна своей простотой, краткостью, выразительностью мысли. Она умна. 
Но в ней нет господствующей мысли. Это особенно видно, когда знакомишься 
с отрывками неоконченных вещей, — слишком разбросанный интерес, «без царя в голо­
ве», при исключительной наблюдательности, искусстве деталей и блеске отдельных 
замечаний.

По характеру своему он боится заострять противоречия, предпочитает сглаженные 
и даже счастливые концы; в «Выстреле» стреляет в картину; дочь станционного смот­
рителя приезжает на могилу отца, богатая, с детьми; Лиза в «Пико>вой даме» выходит 
замуж за состоятельного человека; Дубровский не совершает мести и сам спасается 
за границу; в «Барышне-крестьянке» они женятся, потому что их отцы-помещики 
Примирились, и т. п,

Тем не менее он — истинный родоначальник русской прозы.
«Шинель» немыслима без «Станционного смотрителя». В нем зародыши всего, что 

развилось в русской прозе XIX века. В «Гробовщике», «Станционном смотрителе», «Пи- 
коврй даме» — Гоголь и Достоевский, а «История села Горюхина» — это Щедрин. 
И это Достоевский — по языку. Тургенев, Чехов — от Пушкина. Лесков его побочный 
сын. Указывают на связь прозы Л- Толстого с лермонтовской. Но манера изображения 
светского общества у Лермонтова и Толстого — от Пушкина, особенно от его неокон­
ченных светских вещей, — Пушкин уже видел в этом обществе все то, что было гак не­
навистно Лермонтову и Толстому, Пушкин наметил почти все, что разрабатывали 
В прозе после него, в силу гениальности своей. Возможно, он слишком рано умер для 
прозаика. Мировоззрение его атеистическое, приемлющее жизнь, было все же слишком 
барским и поэтому Не вполне бесстрашным,, — мысль В. КиРпОтина, что он был в нача­
ле пути на крестьянские позиции — бездоказательна. Тем не менее, боясь Пугачева, 
Пушкин был достаточно бесстрашен, чтобы показать его человеком незаурядным 
и обаятельным. Он первый подсмотрел в народных низах цельные, деятельные характе­
ры,— правда, главным образом, «разбойные» (Пугачев, мужики в «Дубровском», Кир- 
джали).

Заметки «О Пушкине» взяты из записных книжек А. Фадеева за 3 марта 1963 года 
(«Евгений Онегин») и 21 апреля 1944 года («Проза Пушкина»).

1 Автор дает ошибочное название статьи Эд. Нечкиной. Статья называлась «Народ и 
культура» («Литературная газета» № 141 от 22 ноября 195$ года).

О ТУРГЕНЕВЕ

„Три портрета". „Три встречи".

Тургенев — писатель, недооцененный современной критикой и литературоведением 
и значительной частью писателей наших, По характеру своей прозы он непосредствен­
ный продолжатель Пушкина. В частности, два эти ранние его рассказа — пушкинские, 
даже и в том смысле, что они также «без царя в голове». Впрочем, это свойство только 
самых ранних рассказов Тургенева.

Тургенев в прозе эмоциональней Пушкина, потому что менее объективен, больше 
вкладывает самого себя. Без Тургенева немыслимы Бунин и Алексей Толстой (наш). 
Выражение Льва Николаевича после прочтения «Записок охотника» — «Прочел и ро­
нял, что таланту у меня положительно нету» — надо понимать вовсе не как кокетство, 
а буквально. Рассказами «Касьян с Красивой мечи» и «Живые мощи» Тургенев пред­
восхитил всю народно-крестьянскую тему Л. Толстого. «Муму» — рассказ во всех от­
ношениях более высокий, чем «Поликушка».

Язык народа (то есть тот, на котором говорят мужики) в произведениях Тургенева 
не имеет себе равных во всей русской литературе, включая, разумеется, и современ­
ную,Тургенев продолжает и развивает здесь линию Пушкина. У Гоголя этот народ­
ный язык, т. е. язык его героев из народа, по-украински стилизован. Толстой слишком 
стремился воспроизвести говор парода и грешил «тае-тае». У всех остальных, даже 
у Чехова (при всем том должном, что необходимо отдать особенно Чехову, но и Леско­
ву и Бунину), язык крестьян или грешит «натурализмами» или слишком «интеллиген-

U*
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тен». У Тургенева язык народа — язык чисто русский, отборный, природно-мудрый (без 
горьковского подчас «мудрствования»), естественный, меткий, выражающий есте­
ственно, без претенциозности и без прибеднения, все самые сложные понятия. Даже 
в «Трех встречах» Лукьяныч говорит на зависть выразительно. Судьба Лукьяныча не­
повторима и опять-таки предвосхищает многие и многие позднейшие образы.

Изумительна мысль Тургенева в рассказе «Хорь и Калиныч» о свойствах русского 
человека. Тургенев рассказывает крестьянам о загранице.

Калиныч: «А! Ах, господи, твоя воля!» Калиныч восхищен всем. А Хорь: «это у нас 
не шло бы, а вот это хорошо — это порядок». Из этого разговора Тургенев вынес «убеж­
денье, что Петр Великий был по преимуществу русский человек, русский именно в сво­
их преобразованиях... Что хорошо—то ему и нравится, что разумно—того ему и по­
давай...»

Чрезмерное преклонение Тургенева перед женственностью, его женские и, глав­
ным образом, девичьи образы раздражали Толстого, как реалиста более плотского 
и строгого. Но в этой Тургеневской идеализации есть свое обаяние, необычайная пре­
лесть, своя правда. И я бы сказал, в наше время, такой способ изображения юности, 
женской красоты — это то, чего недостает нашей литературе, которая чрезмерно нату­
ралистична, приземлена. Нашей молодежи нужно такое «идеальное» рзображение 
именно этой стороны жизни, ибо она стремится к ней, — наша молодежь в этом 
смысле сама будет идеальной еще на глазах нашего поколения, эти черты в ней надо 
развивать. Нашим учителям в школах надо больше, как можно больше рекомендовать 
молодым людям читать Тургенева. Пушкин и Тургенев — это родоначальники нашей 
прозы. Все самое прекрасное, что присуще развитию русской прозы, все это в зачатке 
есть у Пушкина и у Тургенева. При всей гениальности Гоголя он, Гоголь, слишком 
«особенный». А его линия, которая получила развитие в Достоевском, тоже имеет своим 
истоком Пушкина, — это кажется парадоксальным, ибо никто так не противопоказан 
друг другу, как Пушкин и Достоевский. Это два разных жизненных начала, если 
учесть каждого в основе, но Пушкин вместил в себе всё, Достоевский тоже и з него, 
через Гоголя и — непосредственно. А Тургенев — прямой наследник Пушкина 
(менее десятка лет разделяет конец деятельности Пушкина и начало — Тургенева) — 
он в самой основной и самой прекрасной линий развития русской прозы. Природа у не­
го русская до конца, она кротка и таинственна в своей поэтичности, она точна до ося­
заемости и лирически одухотворена. Прекрасный писатель! Как жалко, что нельзя все 
это высказать ему лично! Его и при жизни всегда ставили после... Дружинина.

Заметки «О Тургеневе» взяты из записных книжек А. Фадеева за 30 мая и 28 июня 
1944 года.

О ДОСТОЕВСКОМ

„Преступление и наказание"

В одной из редакций «Честного вора» Достоевский словно предваряет замысел 
«Преступления и наказания».

«А как у порочного человека воля не может быть мужественной, да и обсуждение- 
то не всегда здравое, так он и совершит это постыдное дело, и мысль его нечистая тот­
час делом становится. А как совершит, да коли, несмотря на свою порочную жизнь, 
все еще не забудет в себе всего человека, коли осталось в нем сердца хоть на сколько- 
нибудь, так оно сейчас ныть примется, кровью обливаться начнет, раскаяние как змея 
его грызет, и умрет человек не от постыдного дела, а с тоски, потому что все свое са­
мое лучшее, что берег помимо всего, во имя чего человеком еще звался, за ничто загу­
бил».

В «Эпилоге» романа говорится о сияющей в глазах Раскольникова и Сони заре «об­
новленного будущего, полного воскресения в новую жизнь». Исключительно плодотворно 
сопоставить «Воскресение» Толстого с «Преступлением и наказанием» Достоевского. 
Насколько критика Толстого более сознательна, потрясает самые основы помещичье- 
буржуазного бюрократического государства, разоблачает всех носителей насилия над 
трудящимися сверху донизу. Соня Мармеладова — бледная немочь перед Катюшей
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Масловой. Но есть в «Преступлении и наказании» гениальные страницы. Роман точно 
вылит, так он строен. При ограниченном числе действующих лиц, кажется, что в нем 
тысячи и тысячи судеб несчастных людей, — весь старый Петербург виден под этим 
неожиданным ракурсом.

Идеи столкнуты лбами, диалектика развития идей необыкновенная. Много нагнетено 
«ужасов», до неестественности, — сцена, где сошедшая с ума Катерина Ивановна вы­
вела детей на улицу, бьет в сковородки и заставляет детей плясать — фальшива, 
неестественна, затянута. Критика социализма шестидесятников поразительно мелка 
и пошла для такого большого художника.

Но — силен, бес!

Заметка «О Достоевском» взята из записной книжки А. Фадеева за 8 августа 1952 года

О ЧЕРНЫШЕВСКОМ

„Что делать?"

«...Мы не считаем сочинения Гоголя безусловно удовлетворяющими всем современ­
ным потребностям русской публики, даже в «Мертвых душа,х» мы находим стороны 
слабые, или, по крайней мере, недостаточно развитые...» По мнению Чернышевского, от 
новых писателей нужно ждать «более полного и удовлетворительного развития идей, 
которые Гоголь обнимал только с одной стороны, не сознавая вполне их сцепления, их 
причин и следствий» («Очерки гоголевского периода»); эта точка зрения Чернышев­
ского вполне отвечает его мировоззрению, в частности, его эстетическим воззрениям. 
Он видел главную заслугу Гоголя в том, что «он первый дал русской литературе 
решительное стремление к содержанию, и притом стремление в столь плодотворном 
направлении, как критическое». Но еще в работе «Эстетическое отношение искусства 
к действительности» Чернышевский утверждал: «произведения искусства имеют и дру­
гое значение — объяснение жизни; часто имеют рни и значение приговора о явлениях 
жизни». Однако, — добавим мы, — объяснение и приговор не полны, если нет лиц поло­
жительных, носителей идеала, порожденных самой жизнью. Отсюда — положительные 
герои «Что делать?»: «Каждый из них — человек отважный, не колеблющийся, не отсту­
пающий, умеющий взяться за дело, и если возьмется, то уже крепко хватающийся за 
него, так что оно не выскользнет из рук...»

«Я держу пари,— писал Чернышевский,—что Кирсанов, Лопухов казались боль­
шинству публики героями, лицами высшей натуры, пожалуй, даже лицами идеализиро­
ванными, пожалуй, даже лицами невозможными в действительности по слишком высо­
кому благородству. Нет, друзья мои... не они стоят слишком высоко, а вы стоите слиш- 
ком низко».

В Рахметове, Кирсанове, Лопухове, Вере Павловне — Чернышевский воплотил луч­
шие черты свои и друзей своих, переступив через случайное, мелочное, поверхностное. 
Они — люди своего времени и в то же время — воплощение их мечты о будущем.

В романе великая и благородная мысль Чернышевского более является героем, чем 
сама жизнь, но это не лишает роман художественного очарования. Это характер­
но и для художественных произведений Герцена, что было раскрыто Белинским через 
сопоставление романа «Кто виноват?» с «Обыкновенной историей» Гончарова.

Формы реализма столь многообразны, что их нельзя объять никакой догмой.
Самое «удивительное», что по языку своему Чернышевский в «Что делать?» ближе 

всего к злейшему противнику своему — к Достоевскому Манера выражаться и у того 
и у другого, можно сказать, разночинская. Эта манера уже была у «петербургского» Го­
голя, отдельные же признаки ее мы можем найти еще у Пушкина. Но никто не развил 
эту разночинскую манеру в такой степени, как именно Достоевский и Чернышевский, 
эти антиподы, выросшие из одного корня, но пошедшие противоположными путями.

Заметка «О Чернышевском» взята из записной книжки А. Фадеева за 28 августа 
1952 года. Со слов «В Рахметове, Кирсанове...» и до конца дописано в апреле 1956 года.
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ОБ ЭРТЕЛЕ
„Гарденины"

Прекрасная книга. Почти вся пореформенная Россия дана в разрезе. Какой язык! 
У нас не считают классиком, а так — писателем третьего, а может быть, четвертого ря­
да, — Мамин-Сибиряк считается повыше. И мало кто у нас знает Эртеля. А между 
тем такой книги, как «Гарденины», у Мамина-Сибиряка нет, Да что,— такой книги 
нет, например, у Золя. А сей уж куда как превознесен!

Заметка «Об Эртеле» взята из записной книжки А. Фадеева за 8 сентября 1952 года. 
Полное название романа А. И. Эртеля — «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги» 
(1889).

О ЛЕСКОВЕ
„Запечатленный ангел". „Человек на часах". „Очарованный странник"

Лесков полезен для писателей. Современный литературный язык изрядно попорчен. 
И чтобы очистить себя от мусора и вспомнить родные корни, все многообразие старого 
народного говора, иногда полезно почитать Лескова, так же, как словарь Даля или ро­
маны Мельникова-Печерского.

А без этого стимула читать Лескова скучно. Мысли его примитивны и анекдотич­
ны. Юмор его мелок. РЕ язык его в целом неприемлем, ибо — стилизован. Те из совре­
менников-писателей, кто его рабски принял, далеко нс ушли — это школа мало плодо­
творная. Замятина уже и вовсе читать нельзя. У нас есть писатели, идущие от Достоев­
ского и имеющие вторую ипостась — лесковского стилизаторства. Сплав Достоевского 
и Лескова — трудно придумать что-нибудь другое, более губительное. Эти классики, 
если в них не разобраться, действительно могут заставить ходить на четвереньках 
и вывернуть шерстью наружу даже подлинно талантливого человека.

И все-таки Лескова можно и должно читать для профилактики.

Заметка «О Лескове» взята из записной книжки А. Фадеева за 9 сентября 1946 года.

О ЧЕХОВЕ
„Невеста". „Степь". „Скучная история". „Дуэль". „Мужики"

Чехов несомненно один из самых чудесных писателей на земле. Но очень трудно 
прочесть много чеховской прозы подряд: все-таки, если его читать много подряд, 
делается скучновато. Почему? Он умен на редкость, хочет счастья людям, во всех его 
рассказах есть «второй план». Чехов необыкновенно чист, прозрачен, прост. Нельзя 
сказать, чтобы он был только аналитичен, он несомненно эмоционален; в большинстве 
рассказов нет ничего лишнего, юмор его обаятелен, рассказы его занимательны даже 
с точки зрения их сюжетного построения, если взять сюжет, так сказать, отвлеченно. 
Но много читать его подряд скучно. Потому что люди его однообразны и неинтересны. 
Их трудно любить. Все то великое, что всегда было в народе — и особенно в период 
творчества Чехова, что нашло свое отражение в миллионах незаурядных людей из 
простого народа и в титанических фигурах русских революционеров, русских ученых, 
гигантах литературы, живописи и театра,— все это решительно прошло мимо Чехова- 
писателя... Ни одного выдающегося мужика, или рабочего, или интеллигента! Стоит 
задуматься над тем, что в это время Толстой написал «Хаджи-Мурата», «Воскресение», 
«Отец Сергий» и все свои неповторимые народные рассказы-притчи. Что вскоре пришел 
Горький со своими народными низами, полными мощной крови.

Сила Толстого перед Чеховым не только в том, что Толстой вообще гигант и поэто­
му глубже чувствовал народную жизнь. Сила Толстого еще в том, что он — самый бес­
пощадный русский реалист — глубоко героичен. По своему духовному объему, мораль­
ной силе герои Толстого — действительно герои — Андрей Болконский, его отец, 
Пьер Безухов, Наташа Ростова, Анна Каренина, отец Сергий, Катюша Маслова, Хад­
жи-Мурат. Да, Толстой—писатель героический. Вряд ли Горький с чисто профессио­
нальной точки зрения писатель более крупный, чем Чехов. Но Горький — писатель геро­
ический и тоже мощнее Чехова.

Действительность Чехова скучна, потому что он не понимал, что «действитель­
ность в искусстве надо выращивать, как грушу Монтрейля», что подлинная мощь реа­
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лизма — там, где идет борьба между геройством и подлостью, добром и злом и где оба 
начала воплощены в борющихся людях, выражены через борьбу людей.

Только в драме — особенно в «Дяде Ване» и в «Трех сестрах» Чехов отчасти по­
нял это, и для меня — пусть это звучит парадоксально — Чехов-драматург неизмеримо 
выше Чехова-прозаика. Драмы Чехова я не могу читать, а особенно видеть на сцене 
без слез, проза же его, при всем восхищении перед мыслью, перед необычайной прав­
дой и простотой изображения — часто оставляет меня холодным. Пожалуй, самая пре­
красная, поэтическая, эмоциональная вещь — «Степь». Но как это ни странно для Че­
хова, она неоправданно растянута и поэтому местами тоже скучновата. Очень эмоцио­
нальны в самом глубоком смысле слова чистые, правдивые и с большим социальным 
подтекстом такие рассказы, как «Дом с мезонином», «Дама с собачкой». Но как все же 
мелки все эти люди! Все рассказы Чехова о мужиках для меня просто неинтересны — 
потому что я с детства видел, знал и помню до сих пор, что мужики характерней, 
умнее, благородней, поэтичней и одновременно страшнее, т. е. они более мощны и 
в человечности и в звериности, чем сумел их изобразить Чехов; они гораздо разнообраз­
ней, чем он сумел их разглядеть, а в жизни и судьбе их много подлинно герои­
ческого, что так чудно видели и Некрасов, и Тургенев, и Толстой, не говоря уже 
о Гоголе. Нужно же было барину Тургеневу «открыть», что мужик — это человек, и 
человек преинтереснейший, чтобы сорок лет спустя разночинец Чехов «открыл», что 
мужик—серый, убогий, или зверь и урод. Действительность Чехова — только одна 
из сторон русской действительности его времени, данная в невероятном застое. Можно 
читать том за томом, и создается впечатление, что все время читаешь одно и то же. 
А драмы Чехова сильнее потому, что в них (даже в «Вишневом саду») есть перекличка 
с будущим — неопределенная, мечтательная, но все же глубоко жизненная. Все три 
сестры необыкновенно романтичны и прекрасны, несмотря на их беспомощность. И наши 
передовые интеллигентные молодые люди, со всей их житейской практичностью и энер­
гией в формирующемся прекрасном эмоциональном и глубоко человечном богатстве 
своей души — находят отзвук тех лучших струн, что звучат в «Трех сестрах». Я вижу 
это по современному молодому зрительному залу на спектакле «Три сестры» в Худо­
жественном театре. Вообще это спектакль (как и пьеса) — глубоко патриотичный, 
исключительной моральной силы воздействия на души людей в смысле их очищения. 
Для воспитания новых поколений он имеет большое значение.

Проза Чехова неповторима, по ней учились, учатся и будут учиться поколения. 
И все-таки я вижу, что интеллигенция, растущая у нас из рабочих и крестьян, не толь­
ко все дальше и дальше уходит от интеллигенции, изображенной Чеховым-прозаиком, 
она просто растет по-своему, мимо, очень далеко от всего склада, образа жизни и мыш­
ления чеховской интеллигенции, а это значит, что в ее изображении Чехов не достиг 
высоты общечеловечности. Почему, в самом деле, современные дети рабочих и мужиков 
могут найти в себе больше общности с Андреем Болконским, Пьером Безуховым, Ната­
шей Ростовой, чем с чеховскими разночинцами? Интеллигенция Чехова нашим передо­
вым образованным молодым людям не может не казаться несколько непонятной, ник­
чемной, скучной. В этом смысле князь Андрей, Пьер, Наташа — более понятны 
и близки.

Надо же было барину Тургеневу «открыть» разночинца Базарова, в котором наща 
молодежь находит родственные себе черты, чтобы тридцать лет спустя разночинец Че­
хов показал своих разночинцев, с которыми у нашей молодежи нет никакого родства. 
Конечно, известная часть нашей молодежи еще только дорастает до некоторых 
сторон душевного склада тех лучших представителей интеллигенции, которых сумел 
увидеть и показать Чехов в своих драмах. Однако в жизни в го время были еще более 
интересные интеллигенты, чем в его драмах.

Достаточно сказать, что во времена Чехова разночинец Базаров уже не был оди­
ноким, а мощно двигал вперед русскую и мировую науку в борьбе с рутинерами и мра­
кобесами— двигал ее в лице Менделеева, Сеченова, Алейникова, Ковалевского, Тими­
рязева и их многочисленных учеников и последователей.

Мечников, например, — современник Чехова И вот каким видел Мечникова его 
сподвижник Ру в день семидесятилетия ученого:
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«До сих пор я так и вижу вас на будапештском конгрессе 1894 года, когда вы спо­
рите с вашими противниками: лицо горит, глаза сверкают, волосы спутались. Вы были 
похожи на какого-то демона науки, ваши слова, ваши неопровержимые доказательства 
вызывали рукоплескания аудитории».

Да, Мечников был весь в борьбе и вовсе не походил на чеховского Дымова!
Он всегда ставил перед собой большие трудные вопросы — о смысле и цели жиз­

ни, об основе нравственности, о смерти,—решая их с научных позиций, с подлинной 
смелостью и страстью новатора.

В драмах своих Чехов менее бытовистичен, локален и более общечеловечен, чем 
в прозе. Но в жизни были еще более интересные люди, чем в его драмах. То, что Че­
хов-прозаик, за исключением нескольких действительно скучных фигур, вроде Дымова 
в «Попрыгунье» или Кириллова во «Врагах», не показал, или почти не показал ни одно­
го яркого, преданного своему делу, любящего народ, отдающего ему все свои силы 
души — красивого, сильного характером народного учителя, фельдшера, агронома, 
врача, каких я не мало знаю по своему детству, что он не показал ни одного неза­
урядного мужика с подлинно министерской головой и настоящим размахом, ни одного 
мужика большой оригинальности и индивидуальности, каких я даже в одном своем селе, 
закрыв глаза, могу назвать десятки, причем они, в силу своей шекспировской внешно­
сти и души, стоят в моей памяти так рельефно, как если бы они были вырезаны из ме­
ди или отлиты из бронзы, — то, что Чехов не видал этого, это колоссальное поражение 
его как художника.

Не увидеть в русской действительности ни одного смелого, умного, думающего 
и ищущего рабочего мастерового человека, ни одного мужика с характером, ни одного 
идейного, яркого, умного, сильного народного интеллигента — это значит все-таки 
остаться до конца дней своей жизни в стороне от главного русла борьбы и развития. 
Как я могу с интересом читать и любить скучного Дымова, когда я знаю, что моя 
мать, рядовая фельдшерица, не раз жертвовавшая собой ради спасения жизни других, 
была человеком шекспировского характера, апостолом правды и одновременно деспо­
том вроде Марфы Посадницы! К ней за сотни верст ездили мужики советоваться не 
только о медицинских, а и о своих жизненных и общественных делах; даже староверы, 
которые не признавали медицину и не лечились у матери, ездили к ней советоваться, 
когда она уже работала в городе, для чего им нужно было проехать 120 верст на ло­
шадях и 200 верст поездом. Не могу я с интересом читать про чеховских интеллиген­
тов, если я знаю такого врача, как чистопольский Авдеев Дмитрий Дмитриевич, кото­
рый в невыносимых условиях, лет 40 проработал среди чистопольских крестьян-татар, 
большой, красивый, сильный человек, который так же далек по незаурядной биографии 
своей, по могучей индивидуальности своей от чеховских «героев», как король Лир от 
Чебутыкина; если я знаю такого врача, как отец доктора Писарева, который (отец), по­
ступив на участок в селе Ярославской губернии фельдшером, еще в условиях старого 
строя, путем самообразования, сдал экстерном на врача, стал врачом, проработал 
на одном участке 55 лет, вылечил целые поколения крестьян и крестьянок и еще в юно­
сти своей уговорил мужиков посадить возле своего села, на землях, считавшихся не­
удобными, лес-сад, который превратился также на закате его жизни в гигантский 
парк — гордость ярославских колхозников. Надо сказать, что вся жизнь этого «Астрова» 
была отдана народу. Не увидеть этого в России — это невероятное поражение Чехова, 
как художника. В народе были рядовые Мичурины, Менделеевы, Репины, Ермоловы, 
Чайковские, а главное, уже росли рядовые Ленины и они, эти маленькие люди, были 
очень ярки, как и их высшие прообразы, — они совсем не походили на Дымова и на Ки­
риллова, но Чехов не видел этого.

В ряду великой русской литературы — Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Не­
красов, Толстой, Достоевский, Чехов, Горький—это обстоятельство заставляет счи­
тать Чехова все же наименьшим. Но, конечно, наименьшим именно в этом ве­
ликом ряду.

Заметки «О Чехове» взяты из записных книжек 'А. Фадеева за 24 мая и 8 июня 
1944 года.
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О РАННЕМ ГОРЬКОМ

[„Мещане". „Дачники". „Тюрьма". „Рассказ Филиппа Васильевича"* 
„Букоёмов, Карп Иванович"

Вопреки распространенному мнению, ранняя драматургия Горького значительно 
выше его ранней прозы. Характеры в его драмах — большого социального наполнения 
и как емко, экономно, выпукло даны! Есть персонажи, которым в пьесе едва ли десяток 
фраз отведен. Но так как каждую из них этот персонаж произносит в общении с людь­
ми, совершенно разными, он поворачивается с десяти сторон и весь виден. Этому 
Горький научился у Чехова, но развил в соответствии со своей социальной задачей, ибо 
Горький шире выводит разные классы общества и в пьесах его несравненно больше дей­
ствующих лиц.

Заметка «О раннем Горьком» взята из записной книжки А. Фадеева за 17 июля 
1944 года. Со слов «Характеры в его драмах...» и до конца дописано в апреле 1956 года.

О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ

„В тумане". „Тьма". „Рассказ о семи повешенных". „Бездна"

Пишет он, надо сказать, отвратительно: многословен, эпитеты неточны, и все — 
неправда, все извращено, все безнравственно. «Тьма» — ренегатство прегнуснейшее.

Леонид Андреев, если даже брать его только как художника, — это пример того, 
как могут ошибаться современники в оценках явлений литературы. В начале нашего 
века его художественное значение преувеличивали почти все, даже Горький и Киров. 
И все мое поколение увлекалось им в ранней юности.

Заметка «О Леониде Андрееве» взята из записной книжки А. Фадеева за 22 января 
1955 года. Со слов «Леонид Андреев, если даже брать его только как художника...» и до 
конца дописано в апреле 1956 года.

„Из истории всемирной литературы" Шерра

«Находившийся под влиянием Шекспира и Гете кружок поэтов, к которым принад­
лежали Веневитинов, Бенедиктов, Хомяков, Трифонов и Якубович, больше обещал, чем 
дал. Зато Алексей Кольцов, а после него Алипанов и Ульянов пропели песни, во всей 
своей свежести и самобытности вырвавшиеся из народной души и открывающие собой 
новую значительную полосу в русской литературе и лирике».

Вот пример исключительного смещения представлений у историка (правда, немца, 
пишущего о современных ему русских). Угадал только о Кольцове! Что же можно ска­
зать о современниках? Когда сейчас говорят — «раньше поэзия была лучше», забыва­
ют, что они имеют отборные имена, устоявшиеся за полтора столетия. А сколько и тог­
да было имен, ныне забытых, и сколько имен наших поэтов-современников назовут 
в будущем с благодарностью и уважением!

Заметка из «Истории всемирной литературы» Шерра (немецкий оригинал) взята из 
записной книжки А. Фадеева за 15 ноября 1943 года.

Западная литература
О КНИГЕ Б. Г. РЕИЗОВА «ТВОРЧЕСТВО БАЛЬЗАКА» 

(Изложение и комментарии)

Анализ «романтического» движения начала XIX века. При всех оттенках, которые 
в 1840 году окончательно выяснились, как два направления, — собственно «романтизм» 
(Гюго) и по существу реализм (Стендаль, Бальзак) — в 20-х и 30-х годах оно, это 
движение, обнимало и Байрона, и Гете, и Шиллера, и Бальзака, и Вальтера Скотта, и 
Стендаля, и Мюссе, и Мериме. Это подтверждает слова Барбюса: «Романтизм — ре­
алистичен».

И действительно, одно незаметно пронизывает другое, одно переходит в другое. 
Бальзак стремился к синтезу реализма и романтизма, неправильно называя это «лите­
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ратурой эклектизма». По существу, Ой стремился К сййтезу не только в смысле фило­
софских обобщений, а и к синтезу художественных средств. Вначале фантастика, сата­
низм, байронизм, меланхолия и ирония и вообще «философские» и «символические» 
персонажи играли в его творчестве доминирующую роль («Шагреневая кожа», которая 
тесно связана с 1-й частью «Фауста»). Потом он переходит к «сценам нравов», т. е. 
собственно к «Человеческой комедии», т. е. к реализму в Современном смысле. Сам 
он так формулирует его; «Люди всеобъемлющие, двуликие умы принимают все, и 
лиризм и действие, драму и оду, полагая, что совершенство требует целостного видения 
вещей. Эта школа, которую можно назвать литературным эклектизмом, требует изобра­
жения мира, каков он есть: образы и идеи, идея в образе или образ в идее, движение 
и мечта».

Очень плодотворная для развития нашей современной литературы мысль о том, 
что реализм Бальзака вбирал в себя «романтические» и «классические» моменты. Эту 
эстетику Бальзака Реизов излагает так: «Искусство должно вмещать в себя грацию 
Рафаэля и средневековое уродство, расиновский стих вместе со стихом «Ориенталий» 
и гротеск наряду с Венерой».

Общим для «романтического» движения в противовес «классицизму», общим идо 
и после распадения его на собственно романтиков и реалистов в нашем понимании — 
было то, что уродливое и безобразное считалось достойным пера художника 
наряду с красивым. Впоследствии Золя с его «натуралистической» школой, а осо­
бенно эпигоны Золя, сделали своим объектом только уродливое и безобразное. 
Бальзак не доходил до этого, он был выше на голову. Но он подверг уничто­
жающей критике «классицистическое» изображение красоты, даже древнегреческое, 
ибо оно тоже могло иметь «только одну форму» во множестве копий: «Илиада», грече­
ские статуи и храмы. А «искусство в нашем понимании включает идеал наряду с фан­
тазией... Можно поместить самую идеальную статую среди десяти тысяч статуй Милан­
ского собора, расиновские строки в «Ориенталии», какую-нибудь английскую Венеру 
в «Клариссу» и в «Хиосской резне» восхитительную женскую фигуру у лошадиного 
хвоста». Реалисту Бальзаку нравился «Собор Парижской богоматери» и китайский 
гротеск.

Эта синтетичность Бальзаковского реализма, которая по его мировоззрению 
и условиям социальным не могла быть столь совершенна в идейно-художественном от­
ношении, как могли бы достигнуть мы, но все еще, — увы, — «не достигли», — эта син­
тетичность возвышает его над реалистами — его современниками —на голову. По срав­
нению с ним не только Золя, а и Флобер слишком приземлены и ползучи. При всех 
красотах стиля, Флобер настолько «объективен», лишен стремления к добру, к «идеалу», 
что его, в известном смысле, можно считать родоначальником формалистической лите­
ратуры — особенно после «Саламбо».

Исключительная самонадеянность невежества, впрочем вполне простительная 
в юности, помешала мне в ранних статьях, группирующихся вокруг статьи «Долой 
Шиллера» —

а) понять всю плодотворность «романтизма» в старом «синтетическом» и в на- . 
шем — социалистическом реализме;

б) выделить в этом смысле Бальзака, Стендаля среди таких, как Флобер, Золя.
Но я могу гордиться тем, что раньше всех «догадался», насколько старые обозна­

чения школ и течений не соответствуют их действительному месту (в смысле художе­
ственного метода), и понял, что, например, и Свифт и Толстой, оба по-своему реалистич­
ны. А. Дерман посчитал, что я тем самым все «нивелирую»; наоборот, — я тем самым 
«догадался» об исключительном разнообразии художественных средств выраже­
ния в пределах реализма, а тем более — социалистического реализма.

(Примечание: Следует в этом смысле очень и очень продумать вторичное 
возвращение Бальзака, уже вполне реалиста, к Вальтеру Скотту и Куперу в то время, 
когда французская литература давно уже охладела к этим своим бывшим учителям).

Синтетичность реализма Бальзака сказывается на форме его произведений. Роль 
лирической эмоциональной окраски в понятии формы и стиля. Разнообразие 
языковых средств.
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Реизов: «Бальзак постоянно упрекает своих современников в том, что фразы их 
недостаточно живы, гибки, недостаточно послушны идее, что одинаковым языком они 
пишут произведения, совершенно различные по содержанию».

Слияние, вернее, синтез реализма и романтизма подымают реализм на более высо­
кую ступень. Что это значит? Правда жизни, обогащенная мечтой, т. е. будущим, в 
условиях нашей жизни, которая развивается к совершенству, к добру,— это ли не вели­
чайшая степень реализма? Вот в чем формула социалистического реализма. Счастливцы! 
Никогда и никому в истории не было дано таких героев, которые уже в настоящем 
столь воплощают черты будущего, как наши. Мы еще в очень малой степени отразили 
это в нашем искусстве, ибо не умеем смотреть и слишком копаемся в «мусоре».

Однако, противопоставление нашего реализма, как «героического» — прошлому реа­
лизму, как «критическому», неточно, не совсем правильно, включает в себя только зерно 
верной мысли. Неправильно здесь то, что в отношении к прошлому наш реализм еще 
более последователен в критике, что я уже отмечал однажды. Ибо мы 
с еще более высоких позиций просматриваем старое, да и в нашей жизни много еще 
«мусора» и вообще плохого.

Но еще более неправильна мысль, будто старый реализм ничего не утверждал, 
Не возвышал, не героизировал. Какой вздор! Русская классика стоит на этом — Пуш­
кин, Толстой, Тургенев, Горький (даже Гоголь в «Тарасе»). А Диккенс, Стивенсон? 
А Марк Твен в «Томе» и в «Геке» и в «Жизни на Миссисипи? А Ромэн Роллан, а Иб­
сен, а Гамсун, а Вальтер Скотт, а «Тиль Уленшпигель»?

Сейчас важнее обратить внимание наших писателей на эту сторону старого реа­
лизма, потому что она наиболее плодотворна для нас. В нашей литературе мало любви 
к современному человеку, как носителю будущего, как провозвестнику добра в жизни 
людей. А без этого нельзя правдиво показать и все дурное в человеке и в жизни.

Сознание того, что в настоящем заключено будущее, было присуще Бальзаку.
В рецензии на роман Поля Лакруа «Les deux Fous» Бальзак говорит: «Недостаточ­

но показать, что настоящее лучше прошедшего; нужно дать читателю почувствовать, 
что вслед за настоящим придет будущее, и что это будущее совершеннее той эпохи, 
в которую мы живем». И в «Человеческой комедии» Бальзак историчен в самом глубо­
ком смысле. Видно течение жизни— по его героям, как носителям прошедшего, 
настоящего (в самых различных оттенках) и будущего — так, как это будущее мог ви­
деть и представлять себе Бальзак.

(Примечание. Буржуа говорят, что социализм лишает человека индивидуаль­
ности. Но это же — и насколько с большим правом — говорили о капитализме даже 
в период его расцвета!

В статье на эту тему можно привести слова Шарля де Ванденесса, одного из геро­
ев «ТридЦатилетней женщины» (см. Реизов, стр. 140).

Многообразие и движение жизни так привлекало Бальзака, как художника, что это 
побеждало в нем, в его творчестве, легитимиста. Как это часто бывает у художников 
и ученых, мировоззрение его было глубже и шире его политических взглядов.

У Гете основная тема трагедии — борьба героя с Судьбой. У Бальзака: «Один про­
тив Необходимости, Необходимости, превращенной в квартирохозяина, квартирную 
плату, прачку и т. д.».

Бьяншон, доктор: «Деньги — религия нового мира». Бальзак хорошо понимал это. 
В то же время деньги не всегда цель для героев Бальзака, они скорее «необходи­
мость». Героев Бальзака влечет мания, идея, благородная или безумная, честолюбие, 
страсть, творче^ий пыл. «Выгода может объяснить только низменные поступки» 
(«Мысли Наполеона»).

Бытовой колорит, данный щедро, но не сам по себе, а слит с высокой драмой, 
с трагедией шекспировской глубины. В этом сила Бальзака. Правда — это «страшное 
слияние пошлого и возвышенного, патетического и гротескного; словом, это жизнь та­
кая, какова она есть...» (Феликс Давен).

Подлинная современность не только в инерции социального порядка, не только 
в косности нравов и страстей и наживе, она — в борьбе идеалов, в упорной работе 
мысли, в победе над низкими инстинктами, она в людях, пишущих книги, делающих 
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открытия, умирающих на баррикадах. Так современность интересует Бальзака во имя 
скрытого в ней будущего.

Несомненно, Бальзак в большей степени идет от Данте и Микельанджело. И он 
сам неоднократно ссылается на это. «Человеческая комедия подобна башне Вавилон­
ской» и т. д. (см. рассуждения Золя, Реизов, стр. 3).

Бальзак эволюционировал от либерализма к легитимизму. Он не был легитими­
стом в точном «карлистском» смысле, так как мечтал о новой аристократии, выраста­
ющей из аристократии родовой, капиталистической и аристократии «духа», «таланта». 
Он признавал роль государства и особенно церкви и особенно католической, как систе­
мы подавления порочных, индивидуалистических наклонностей, инстинктов человека.

Непонимание Бальзаком декларации прав человека с ее возвеличением личности 
человека, как глубоко прогрессивного, гуманистического явления, в противопоставлении 
кастовости, сословности, привилегиям абсолютизма. Он понимал декларацию прав, как 
начало, как источник того разнузданного индивидуализма, конкуренции, борьбы всех 
против всех, которое, в сущности, легло в основу наполеоновского гражданского кодек­
са и стало основой «безнравственной» культурной жизни общества при Бальзаке.

На деле же католическая церковь видела в «легитимисте» Бальзаке существо амо­
ральное, «чудовище» и внесла его книги в разряд безнравственных и запрещенных. 
Ибо в понимании католицизма Бальзаком нет ничего религиозного. По Бальзаку, 
в католицизме— столько же добра и зла, как и во всякой другой религии. Но посколь­
ку католицизм господствует во Франции, значит, надо подчиняться ему, как правилам 
игры в карты или в шашки. Это наряду с Бальзаком проповедует в «Человеческой 
комедии» «гений зла» — каторжник Жак Колен.

Стремление отдельного человека к счастью, свобода его разума и даже страстей 
в разумном государстве лежало в основе просветительской философии. Бальзак 
же видел в этом начало эгоистическое и разрушительное. Впрочем, это же и у Руссо. 
(«Мыслящий человек — извращенное животное»).

По Бальзаку, чем меньше мысли и больше веры, тем человек «моральнее», устой­
чивее и нравственно и физически. Из высказываний физиолога и мистика Физидора, 
героя Бальзака: «Жизнь — это огонь, который нужно прикрывать золой. Мыслить — 
значит добавлять пламени к огню»... «Мысль... — это настоящий ангел-губитель чело­
вечества...». «Карл Моор (в «Разбойниках» Шиллера)—самое отвратительное создание, 
самое глубокое злодейство, которое когда-либо изобразил на сцене драматург» (преди­
словие к «Шагреневой коже»). Почему? Потому что он при помощи нескольких идей 
убивает старика!

Страсть — это излишество, зло. Добродетель — лишена страсти. Камюза, предаю­
щий правосудие, страстен. Добродетельный Попино лишен всяких страстей. «Героизм, 
который опирается на страсти, нисколько не возвышает человека» И вот в чем пробле­
ма для Бальзака (по Реизову): «Страсть — это все человечество. Без страсти религия, 
история, роман, искусство оказались бы ненужны...» «Но страсть — это излишество, 
это — зло», а поэтому — «спасительное противопоставление добра и зла в «Человеческой 
комедии» составляет предмет моих беспрестанных забот». Бальзак сопровождает изо­
бражение страстей «великим поучением». Такова его «философия», «воззрение». Но в то 
же время Бальзак видит: «Человек без страсти, совершенный праведник, — чудовище, 
полуангел, еще не имеющий крыльев... Праведник на земле — это скучный Грандиссон, 
для которого даже уличная Венера оказалась бы бесполой».

Это — не религиозный католицизм, а такое отношение к религии, какое выражено 
в «Теории власти» Бональда и в «Гении христианства» Шатобриана. е. без страсти 
нет жизни, и чем сильнее страсть, тем больше поборающая ее добродетель. Религия, 
подавляющая страсти, предполагает их наличие. Отсюда непринятие Бальзаком проте­
стантского, пуританского изображения страсти, особенно к женщине, у Вальтера Скот­
та. У Бальзака г-жа де Морсоф («Лилия в долине») побеждает страсть смертью, из­
дав последний «крик плоти».

Обратить внимание на роль господствующей страсти у Бальзака. Более прямоли­
нейно в более ранних романах («Гобсек», «Горио», «Грандэ» и т. п.) и психологически 
усложненно в дальнейшем («Кузина Бетта» и особенно «Беатриче», «Провинциальная 
муза», «Депутат от Арси»).
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Католики, конечно, не могли признать Бальзака «своим». Ибо, в конечном счете, 
в изображении Бальзака величие самой страсти выше победы «духа» над нею *Так 
Бальзак-реалист торжествует над Бальзаком-католиком. «Великие страсти редки, как 
шедевры. За исключением такой любви, существуют лишь сделки, преходящие 
возбуждения, достойные презрения, как все ничтожное» («Феррагюс»). Это гени­
ально!

По Бальзаку, мысль — явление материальное, и это одновременно и делает его ма­
териалистом и в силу вульгарного понимания сближает с мистиками, «ясновидцами», 
«вызывателями духов» и прочими кретинами оккультных «наук». Последнее — это 
у Бальзака-художника наносное. По существу, он обеими ногами стоит на почве мате­
риалистического сознания.

Подводя итоги мировоззрению Бальзака, как художника, можно видеть, что по су­
ществу его пленяет революционная материалистическая философия XVIII века, и в то 
же время он боится ее и, как католик-идеалист, весьма неубедительно в своих «поуче­
ниях» старается приспособить к легитимистско-католической реакции.

Бальзак стоит на той точке зрения, что, поняв закономерность событий, можно 
управлять ими. «Высший человек вступает в союз с событиями и обстоятельствами, что­
бы руководить ими», — говорит Вотрен (каторжник Колен).

Слабые личности, бездарные правительства, рассеянные индивидуальные воли 
вновь превращают мир в хаос. Отсюда необходимость сильной политической власти. 

^Отсюда преклонение Бальзака перед Наполеоном.
Тетка Вотрена говорит «со страшной гордостью»: «Вот уж сорок лет, как мы за­

мещаем судьбу».
Вотрен — «Наполеон каторги».
«Вскрыв жестокое беззаконие буржуазных законов, он (Бальзак) видит исход не 

в уничтожении буржуазного общества, а в монархическом произволе, стоящем превы­
ше закона» (Реизов). Умный, добрый монарх — вот что нужно. Трагический 
реализм! Необходимость «порядка», подавляющего естественные потребности челове­
ка. Общественное «спокойствие», покупаемое ценой отказа от личного счастья. Так 
Бальзак показывает противоречие, неразрешимое в пределах буржуазного общества, 
противоречие между государственным строем и личностью.

Материалистическая основа мировоззрения Бальзака, идущая от революционной 
философии XVIII века, разрывает внешние покровы благонамеренного католически- 
легитимистского морализирования и обусловливает философскую глубину изо­
бражений Бальзака.

В сущности, реализм Бальзака не так «стихиен», как это принято было считать.
Бальзак говорит: «...Это мы создаем настоящую действительность. Она подобна 

вот этой чудесной груше Монтрейля, которую с бесконечным трудом выращивают 
в течение ста лет. Та действительность, о которой говорите вы, подобна горькому пло­
ду лесной груши, который ни на что не годен. Настоящую действительность, действи­
тельность в искусстве, нужно выращивать, как грушу Монтрейля».

Писатель в случайном находит закономерное и «овладевает» событиями, как госу­
дарственный муж, политический деятель.

Книга — по Бальзаку — более влиятельна, -чем сражение. «Руссо больше совершил, 
больше повлиял на французские нравы, чем Наполеон. Сражение под Аустерлицем — 
случайность, торжество одного мгновения, события доказали это, между тем, как «Па­
вел и Виргиния», например, ежедневно одерживает победу Франции над Европой».

Либертон рассматривает сюжетную интригу Бальзака с той же точки зрения, что 
Честертон—интригу Диккенса. Реизов показывает, щто интрига Бальзака лежит в 
основании современного общества, и это, конечно, верно. Следовало бы под этим углом 
зрения исследовать и сюжетную интригу Диккенса.

Вообще говоря, сближение Диккенса и Бальзака, какгэто ни парадоксально на пер­
вый взгляд,— очень плодотворно. И Жорж Санд и Виктор Гюго и, наконец, Энгельс 
отмечают в реализме Бальзака способность видеть и показывать передовое, человече­
ское, «доброе» там, где его в то время можно было найти. .Бальзак выше Диккенса 
лишь в том, что он не впадал в идеализацию и сентиментальность. Но в «Холодном 
доме», в «Давиде Копперфильде» несомненно много «бальзаковского».
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Бальзак —о разйяёке драмы в «форме катастрофы»; В природе эти бурные Отно­
шения не заканчиваются, как в книгах, смертью или искусно построенными катастро­
фами; они кончаются менее поэтично: отвращением, гибелью лучшей части душщ 
«пошлостью привычки». Отсюда пошел Флобер.

Бальзак говорит: «Наша юная литература пользуется методом картин, в которых 
сосредоточены все жанры, комедия и драма, описания, характеры, диалог, охваченные 
сверкающими узлами увлекательной интриги»»

Эта мысль Бальзака очень плодотворна для нас — в смысле необходимости боль­
шей художественной свободы в романе: роман позволяет сказать в с е; И в то же вре­
мя нельзя забывать о занимательности.

В целом можно сказать, что книга Б. Г. Реизова — прекрасная умная работа, со­
вершенно недооцененная и не замеченная, опирающаяся на подлинное знание вопроса. 
Ее популярности мешает суховатый, книжный, изобилующий «терминами», иностран­
ными словами и кавычками, скучный язык, так характерный для многих литературове­
дов, особенно «ленинградской» школы. Однако это не может отнять (для серьезного 
читателя) глубокого познавательного значения этой книги.

Заметки о Бальзаке взяты из записных книжен А» Фадеева за 20—22—23—24—31 
июля, 1—2 — 15—25 — 27—28 августа 1945 года.

Заметки представляют собой изложение й комМёйтарйй к Кййге Б. Г. РеизоВа «Твор­
чество Байьзайа». (ГОёлиФйзДаТ. Л. 1939).

О СТЕНДАЛЕ

Характерно, что «романтизм» в представлении СТёндёЛЯ тоже не означал какой- 
То литературной тЙИОлкй йлй теЧёнйя. ДЛЯ НеТб «рОманТИЗМ» — то общеё направление 
литературы, противопоставившее себя «классицизму», — направление, характерным при­
знаком koTdpoto яНЛЯетСЯ: 1) современность, 2) верное изображение страстей (то еёть 
конфликты характеров). В «Жизни Россини» он утверждает! «...Искусство живет только 
страстями... Нужно пОЧуНСТНОНать пожирающий огонь страстей, чтобы преуспевать 
в области искусства». Все Творчество Стендаля показывает, что его интересовали да­
леко не только страсти в области любви, а страсти общественные, — Мало того, всё 
Любовные конфликты у Стендаля это тоже конфликты социальные. В работе «Расйн и 
Шекспир»: Романтизм — это Искусство давётЬ Народам Такие литературные Пройз- 
ПёДёниЯ, KOtopBie при современном состоянии их ПбыЧаеЬ и верований Могут доставить 
им наибольшее наслаждение. Классицизм, наоборот, предлагает им Литературу, 
которая доставляла наибольшее Наслаждение Ht праДеДам».

ЭТОт йрйзЫВ Стендаля к современности был одновременно ударом по р е- 
à к ц ИоН н ом у романтизму, который уходил в прошлое, идеализировал Прошлое.

Бальзак о Стендале; «я пишу фреску, а в ы создали итальянские Статуи». НО, 
й сущности, обоих объединяло то, что так Прекрасно ВЫраЖено ДиДро: «Человек есть 
единственный пункт, от которого все должно исходить и К которому все должно воз­
вращаться, если мы жёЛаем понравиться, заинтересовать, растрогать, даже при изложе­
нии самых сухих размышлений и самых мелких подробностей»»

Ё этом сила обоих, но Бальзака более интересовали «обстоятельства», формирую­
щие человека, а Стендаля — собственно «диаЛектйкП души».

Противоречивость и оДНовреМёнио Цельность образов Стендаля объясняется тем, 
что взращён он был в героическую эпоху, а творить ему пришлось в эпоху торжества 
денег4. Фабриций, ЖШЛьеН Сорель, Люсьен Левен — при всем том, что они люди реф­
лектирующие,— преисполнены живых чувств и страстей, несут в себе подлинно-герой- 
ЧеСкое начало.

Именно этими своими сторонами творчество Стендаля так нравилось Л. Толстому.

Заметка «О Стендале» взята йз записной Книжки А. Фадеева за 31 марта 1955 года. 
Со слов «В этом сила обоих...» и до конца дописано в мае 1956 года.
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О ФЛОБЕРЕ

В отличие от Бальзака и Стендаля — реализм Флобера ползучий, бескрылый — при 
всем мастерстве Флобера в области лепки характера, остроте зрения, позволяющей ему 
йЫхватывйть из обилия жизненных деталей иногда самое неожиданное, при непревзой­
дённом Мастерстве в области стиля.

Флобер не только не понимал реализма Бальзака, он его не признавал. В «Сенти­
ментальном воспитании» он скрытно полемизирует с Бальзаком, характеризуя Делорье, 
знавшего «свет» «сквозь Лихорадку своих вожделений»... «Он верил в существование 
куртизанок, которые дают советы дипломатам, в выгодные браки, заключенные с по­
мощью интриг, в гениальность каторжников, в случайность, покорную сильной руке». 
Это выпад против лучших романов Бальзака и, в особенности, против образа Жака Ко- 
jfëriâ (Вотрена)—каторжника, одного из гениальных образов Бальзака, разоблачаю­
щих капитализм через его изнанку, через его страшное дно. Флобера смутило, что т а- 
k 0 г о Иа4оржнйка вряд ли можно было бы встретить среди «живых» каторжников. Но 
«выдуМка» Бальзака раскрывает подлинное лицо капитализма, разоблачает капитализм 
больше и глубже, чем все произведения Флобера. Жак Колен больше «жизнь», чем 
все «СенФиМёнтальПое воспитание» с «Мадам Бовари» в придачу. (Подлинный реализм 
включает в себя «романтизм»). Бальзак увидел в республиканцах положительные 
моральные качества, где их действительно тогда только и можно было найти. Флобер 
же оболгал утопических социалистов, проявив в оценке социалистических учений 
обывательское невежество, и относился всю жизнь к простому народу, как к «быдлу». 
И это реализм?!

Но у Флобера Можно и должно учиться Многому И прежде всего его бескорыстно­
му, самоотверженному, предельно чистому, преисполненному чувства долга отношению 
к своему искусству, к художественному труду. Его частные открытия неповторимы. 
Прекрасен образ госпожи Арну. А господин Арну точно вылеплен — так он ощутим 
весь и физически и по внутреннему его облику. И только Флобер мог сказать такое: 
«Глубокие чувства похожи на порядочных женщин; они страшатся, как бы их не обна­
ружили, и проходят через жизнь с опущенными глазами». Эго замечательно и тем, что 
сказано в связи с единственно глубоким чувством Фредерика — его чувством к г-же Ар­
ну. Так г-жа Арну с ее нравственным обликом охарактеризована через глубокое-чув­
ство и сама является как бы физическим, живым воплощением этого чувства — столь 
же единственным или, во всяком случае, редким в окружающем пошлом обществе, как 
редки в этом обществе глубокие чувства. И все же, куда как далеко г-же Арну, ска­
жем, до пушкинской Татьяны!

Флоберу невозможно простить изображение восстания 1848 года в Париже. Напи­
санное пером злобствующего обывателя, изображение это лживо и гнусно.

Вывод: Реализм подлинный подразумевает Изображение наиболее существенных 
сторон жизни, умение их увидеть. Этому способствует наиболее передовое для данного 
исторического времени мировоззрение. Противоречие между так называемыми «взгля­
дами» и объективным художественным Методом не есть противоречие между мировоз­
зрением и художественным методом (это — бессмыслица), а есть противоречие в самом 
Мировоззрении, сказывающемся на верности художественного изображения (как, на­
пример, у Бальзака И у Толстого, что вскрыто — у первого — Энгельсом и — у второ­
го— Лениным). Реализм без долженствования не Может быть подлинным, как это 
й «случилось» с Флобером; подлинный реализм обязательно включает желаемое, дол­
жное, мечтаемое, т. е. романтизм. Противоречие между реалистическим и романтиче­
ским методами полностью снято социалистическим реализмом.

Заметка «О Флобере» взяТа из записной книжки А. Фадеева за 22 декабря 1952 года.

О ЗОЛЯ
Золя

Мужественная статья, пример нам.
«Статья глупая, ста1ья ядовитая, статья сумасшедшая» — вот образцы современ­

ной ему критики.
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Золя: «Только подвергаясь атакам и может расти писатель. На самых больших 
больше всего и нападают, а прекратятся эти атаки — значит писатель начал сдавать».

Замечательный конец статьи: и как критики эти не боятся суда истории?!
Мопассан прекрасно разобрал стихи юного Золя: «По большей части, они заклю­

чают в себе пространные философские рассуждения: в них говорится о таких гранди­
озных вещах, которые обычно облекаются в стихотворную форму только потому, что 
для прозы они недостаточно ясны». Очень хорошо!

Это справедливо для огромного большинства современной поэзии, даже раннего 
Маяковского, не говоря уже о Багрицком, Луговском, Сельвинском. Тем не менее, поэ­
зия— действительно наиболее удобная форма для выражения грандиозных идей, когда 
их нужно дать синтетически, как в симфонии.

Все ли ясно в шестой симфонии Чайковского? Но это подлинная правда и реаль­
ность,

Мопассан забывает, что поэзия близка к музыке. К тому же все развитие литера­
туры после Мопассана показало, что можно писать туманно и ложно-значительно — 
прозой.

По словам Мопассана, Золя так определял «натурализм»: «Природа, увиденная 
сквозь темперамент художника».

«Романтизм — реалистичен». Это — мнение Барбюса, и оно глубоко верно, посколь­
ку речь идет о литературном движении первой половины XIX века.

Барбюс верно говорит о стиле Золя, «в котором чувствуется не столько искание 
стиля, сколько воодушевление».

Все же непонятно предпочтение, оказываемое Барбюсом — Золя перед Стендалем 
(см. его книгу «Золя»).

Книга хороша, но Барбюс совершает две крупные ошибки:
когда понятие интернационализма противопоставляет патриотизму «вообще» (у не­

го интернационализм безнационален. что невозможно);
когда забывает, что многие стороны семьи и брака, носящие буржуазный характер 

при капитализме, приобретают совершенно иное значение в социалистическом обще­
стве, т. к. спадает маска лицемерия и все наполняется благородным содержанием.

Заметки «О Золя» взяты из записных книжек А. Фадеева за 23 мая 1940 года, 14 июня 
и 14 июля 1944 года.

Статья Э. Золя «Жаба» была опубликована на русском языке в журнале «Интерна­
циональная литература» № 3—4 за 1940 год.

Статья Ги де Мопассана «Эмиль Золя» опубликована там же.

О МОПАССАНЕ

,, Избранные новел$ы“

Прекрасный правдивый писатель. Несомненно там, где он видел добро в людях, 
он его показывал. Это можно видеть по многим его новеллам. Это есть и в «Жизни» 
в образе Жанны. Но он, как и Флобер, не верил в то, что добро может восторжество­
вать, не видя той силы в народе, какая может осуществить добро в жизни. Отсюда 
многие его новеллы, как и роман «Милый друг», в самом глубоком смысле слова, без­
нравственны. Они безнравственны не прямым изображением грубых сторон жизни — 
в этом сила Мопассана, — они безнравственны своим неверием в возможность торже­
ства добра.

Эстетизируется вся низость общества, читатель силою авторского таланта погру­
жен в ароматное болото и не в силах вылезтги из него. И все же в произведениях Мо­
пассана, больше чем в произведениях Флобера, чувствуется стоящий за всем этим стра­
дающий человек прекрасной души.

Такие вещи, как «Пышка», «Мисс Гарриют», «Возвращение», «Мадемуазель Перль», 
очищают душу.

Заметка «О Мопассане» взята из записной книжки А. Фадеева за 1 февраля 1946 года 
в связи с чтением книги Ги де Мопассана, «Избранные новеллы» (Гослитиздат. 1945).
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ЧЕСТЕРТОН О ДИККЕНСЕ 

(Изложение и комментарии)

Умно и верно, что на творчестве Диккенса—отсвет идей французской революции 
и чартистского движения. Величие Диккенса—величие этого поколения. Вера в вели­
чие и достоинство человека. Умно и верно, что, если литература есть «преувеличение» 
(обобщение), то почему принято считать «естественным» преувеличение (обобщение) 
в литературе всего злого, критического, скептического, иронического и осуждать в Дик­
кенсе преувеличение (обобщение) всего доброго и оптимистического.

Замечательна мысль о том, что жизнерадостность и оптимизм Диккенса имеют на­
родные корни. Глупо думать, что жизнь, полная лишений, порождает пессимизм. «Пес­
симисты— аристократы». Народ, несущий бремя лишений и страданий, — оптимистичен 
и жизнерадостен.

«Мы... считаем, что все должно быть в меру, «хорошего понемножку», и эта наша 
робость является своего рода кощунством, способным смести в один миг все идеалы 
человечества. Великие богоборцы былых времен не боялись быть обреченными на веч­
ные мучения, нас же страшит даже радость, если она вечна».

«В отличие от современных романистов, выдвигающих на первый план алхимию 
своих экспериментов и расплывчатые характеры своих героев, Диккенс продолжал иные 
литературные традиции. Он был призван создавать полубогов, как это во все времена 
делали люди из народа. Он был призван, повторяю, усилить мощь жизни. Прославлен­
ный им идеал, это, в сущности, задушевная беседа двух друзей за бутылкой вина всю 
ночь напролет. Но эти люди связаны дружбой вечной и неразрывной, их ночная беседа 
длится бесконечно, и они пьют вино из неисчерпаемого сосуда».

Наши современные романы, — говорит Честертон,— в большинстве случаев, изобра­
жают людей из интеллигентных слоев общества и рисуют их такими, какими они явля­
ются на самом деле, тогда как народное творчество создает образы непомерной вели­
чины, описывает героев-полубогов. Создание подобного рода титанических фигур, оче­
видно, задача и слишком ответственная и непосильная для представителей интеллиген­
ции. Оно требует такого же мастерства, как ремесло каменщика или хлебопашца. «Эти 
гиганты созданы скромными тружениками земли, которые не имели права избирать 
своих королей, но которым это ничуть не помешало избрать себе богов».

«Живопись, выдержанная в блеклых и серых тонах или в полутонах, об отсутствии 
которых вы так сокрушаетесь в произведениях Диккенса, рисует не жизнь, а создав­
шееся в нашем уме представление о ней. Настоящая же живопись, борьба геройства * 
и подлости, отражает истинную жизнь, жизнь действительно пережитую».

«Когда сюжетом современного романа служит наивный клерк, который не в состо­
янии решить, на какой девушке ему остановить свой выбор, или какое вероучение спа­
сет его душу, мы тем не менее награждаем этого жалкого кретина именем «героя», хо­
тя более громкого названия не удалось бы придумать даже для Ахиллеса!»

«Диккенс был не романист, а скорее творец мифов...» Его герои точно «взяты 
из мешка рождественского деда». Они «долговечны и живут в радостном сознании 
своего совершенства».

Герои Диккенса не развиваются в зависимости от обстоятельств, они существуют 
на протяжении всего романа такими, какими он их «вынул из мешка». Его разветвлен­
ный, увлекательный сюжет потому и необходим ему, чтобы дать калейдоскоп лиц и 
характеров без их развития.

«Диккенс служит блестящим примером того, что может получиться, если гениаль­
ный писатель обладает общими с широкой публикой литературными вкусами».

Дальше прекрасно о служении народу, о неразрывных нитях, связавших Диккенса 
с народом.

«Уметь вникать во все, что угодно, — единственное средство увидеть истинную 
сущность вещей. И таким людям вещи как будто приветливо кивают головой».

Честертон опрокидывает эстетскую точку зрения о якобы вульгарных вкусах, 
вульгарном понимании «толпы». «У Платона и у Данте был общий со всеми людьми 
разум; только потому их духовная жизнь и получила всеобщее признание».
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Честертон обходит всю критическую сторону реализма Диккенса и с присущим ему 
блеском и остроумием подымает все жизнерадостное и героическое в творчестве Дик­
кенса.

А между тем, если изъять у Диккенса всю критику английского капитализма, нель­
зя правильно понять и характер гуманизма Диккенса.

Диккенс Честертона — односторонний Диккенс, и это — не случайно.

Заметки «Честертон о Диккенсе» взяты из записных книжек А. Фадеева за 10—11 —12 
и 14 июня 1944 года. Заметки представляют собой изложение и комментарии к книге 
Г. Честертона «Диккенс» (Издательство «Прибой». Л. 1929).

О ХАЛЛДОРЕ ЛАКСНЕССЕ 

„Самостоятельные люди**

«Понять борьбу между двумя противоположными силами души — это еще не источ­
ник, из которого рождается песня. Источник прекраснейшей песни — это сочувст­
вие» (подчеркнуто мной.—А. Ф.). Как это верно! Без любви к человеку не увидишь, 
не поймешь, не передашь конфликта!

Перед отъездом Йоуна, младшего сына Бьяртура, в Америку отец с сыном светлой 
ночью идут к болоту, где осталась овца, — она должна вот-вот окотиться.

«...Болтливый кулик следовал за Бьяртуром, рассказывая ему длинную чудесную 
сагу. А как послушаешь, то начинает казаться, что для такой длинной саги маловато 
содержания: все «хи-хи-хи» — и так без конца лет на тысячу.

Но когда-нибудь на дальней стороне вспомнится тебе эта сага, и ты вдруг от­
кроешь, что она красивая, пленительнее многих других, может быть даже самая краси­
вая на свете. И ты надеешься, что услышишь ее еще раз после смерти; что тебе будет 
разрешено скитаться ночью на болотах в канун вознесенья, после твоей смерти, и еще 
раз послушать эту полную чудес сагу, — именно эту и никакую другую».

Лакснесс — один из самых сильных художников современности. Только необыкно­
венная любовь к своему народу могла породить столь поэтичную и глубоко человечную 
книгу.

Бьяртур в его борении с жестокой судьбой — действительно «герой саги». Это под­
линно «героическая сага» об исландском бедном мужике. Ауста Соуллилья — образ, 
преисполненный поэзии возвышенной и правдивой. Да, поистине источником этой пре­
краснейшей песни было сочувствие к судьбе народа своего, так угнетенного и унижен­
ного и такого сильного душой.

Заметки «О Халлдоре Лакснессе» взяты из записных книжек А. Фадеева за 4—7 марта 
1955 года в связи с чтением книги Халлдора Лакснесса «Самостоятельные люди» (Гослит­
издат. М. 1954).

О КЛАССИКАХ СЛОВАЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Создатель современного словацкого литературного языка — Ш т у р
Его ближайший друг и сподвижник — Янко Краль2. Штур, преследуемый мадьяр­

ской властью в Словакии, жил в селе у брата, недалеко от Турчанского св. Мартина3, 
где и умер в пятидесятых годах прошлого века. Краль присутствовал при его смерти. 
Можно себе представить, какая непомерная тяжесть лежала на сердце у Краля, когда 
он стоял у изголовья умирающего друга и учителя в эту мрачную пору после пораже­
ния революции 1848 года, — один из немногих интеллигентов словацкого народа — 
без опоры в народе, без будущего! Но он принадлежал именно к тем деятелям этого 
народа, которые верили в будущее. Правда, жил он неприкаянно, даже многие из его 
произведений до нас не дошли.

Гвездослав4 вывел словацкую литературу за рамки национальной ограниченности, 
проделав для словацкой литературы примерно то же самое, что Врхлицкий 5 для чеш­
ской. Гвездослав был, однако, более национален, а Врхлицкий более космополитичен. 
Гвездослав перевел многое из вещей Пушкина и Лермонтова.
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Ваянский —сын Гурбана 6 — поэт старой генерации. «Ваянский» — это его псевдо­
ним. Поэт и прозаик ярко выраженной руссофильской ориентации. Исключительно 
современно звучит его стихотворение «Англии». Очень плодовит.

Иван Краско7 —прекрасный поэт. Очень популярен и сейчас, но мало написал. 
Есенский 8 — продолжатель классических славянских традиций.

Сейчас на некоторых представителях «младшего» поколения словацкой литерату­
ры — печать дурных западных влияний.

Полезно в назидание напомнить им о их классической традиции с ее ярко выра­
женными —

а) крестьянской народностью,
б) национально-освободительными идеями,
в) симпатиями к русской культуре.
Очень любопытно, что Штур в своем «упрощении», т. е. по сути дела — раскрепо­

щении языка, приближении его к народному говору, взял за основу язык центральной 
Словакии, подобно тому как Пушкин — язык московский.

Самобытный славный народ. Чудные неповторимые вышивки, кружева, народная 
керамика, национальные одежды. Словаки — ремесленники, замечательные «умельцы» 
из какого-нибудь Тренчина 9 разъезжались во все концы России и Западной Европы 
и Америки с ремесленными ящичками через плечо. Какой чудесный сюжет для поэмы 
или романа!

Заметка «О классиках словацкой литературы» взята из записной книжки А. Фадеева 
за 2 ноября 1946 года.

1 Людовит Штур (1815—1856) — словацкий поэт, ученый, публицист и политический 
деятель, создатель современного литературного словацкого языка.

2 Янко Краль (1822—1876) — выдающийся словацкий поэт. Ученик Л. Штура.
8 Турчанский святой Мартин — до первой мировой войны центр словацкой культуры 

и политической жизни.
4 Павел Гвездослав (настоящая фамилия Орсаг, 1849—1921) — выдающийся словац­

кий поэт, отразивший в своем творчестве «не только красоту словацкой земли, но и осво­
бодительную борьбу и передовые идеалы словацкого народа и его братские чувства к 
чешскому народу» (К. Готвальд).

5 Ярослав Врхлицкий (настоящее имя и фамилия Эмиль Фрида, 1853—1912) — один 
из самых крупных чешских поэтов: лирик, драматург, переводчик, создатель эпопей. 
Вождь целого направления в чешской поэзии.

е Светозар Гурбан Ваянский (1847—1916) — поэт, прозаик, публицист. Отец Светозара 
Гурбана Еаянского, Иосиф Милослав Гурбан (1817—1888), писатель, журналист, «буди- 
тель», — борец за национальное словацкое возрождение и национальную свободу словаков.

7 Иван Краско (настоящее имя и фамилия Ян Ботто, родился в 1876 году). Сын знаме­
нитого поэта XIX века Яна Ботто (1823—1881). Иван Краско оказал сильное влияние на 
словацких поэтов XX века.

8 Янко Есенский (1874—1945) — поэт и прозаик, переводчик Пушкина.
’ Тренчин — старинный словацкий город в Братиславской области.

К истории литератур народов Востока
Взять историю литературы народов Востока в свете нашей материалистической 

теории борьбы эстетических взглядов — «искусства для жизни» против «искусства для 
искусства». Этот признак очень поможет вскрыть борьбу двух культур (по Ленину) 
в культуре народов Востока в прошлом, ибо такие гиганты, как Фирдоуси, Низами, На­
вои, в сущности, конечно, шире их феодальной природы и притом — реалисты, несмотря 
на их условную форму.

Сказанное применимо и к великой литературе Китая и Индии.
Величие классиков азербайджанской литературы периода формирования народа, 

как нации, состоит в сознании нас, русских, — то есть тех русских, которые были пред­
шественниками всечеловеческого освобождения, — как главной ведущей силы и х сво­
боды. И даже сейчас мы в этом смысле еще недостаточно оцениваем таких светочей, 
как Фатали-хан кубинский, Бакиханов, Мирза Фатали Ахундов, Зардаби, Молла Нас­
реддин, духовно связанных с прогрессивными силами России. Чтобы понять это, им 
нужно было через многое переступить в самих себе и особенно в окружающей нацио­

15*
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нальной среде, которая не могла не воспринимать Россию прежде всего через угнета­
тельский царизм.

Заметка «К истории литератур народов Вост'ока» взята из записной книжки А. Фаде­
ева за 22 сентября 1947 года и 9 ноября 1948 года. Со слов «духовно связанных с прогрес­
сивными силами России...» и до конца дописано в мае 1956 года.

О живописи
ХУДОЖНИКИ возрождения

П и о м б о1 (или Пьомбо?). «Саломея». В отличие от многих позднейших Саломей— 
изломанных, претенциозно-декадентских (жестоких, развратных и в то же время утон­
ченно-загадочных, что есть ложь), Саломея Пиомбо — здоровая, толстая» тупая, живот­
ная красивая баба. Нервов у нее нет, одна гупая животность, и ей так же ничего 
не стоит преподнести на блюде отрубленную голову, как ничего не стоило ее немецко- 
фашистским подругам в годы войны носить сумочки, отделанные кожей советских во­
еннопленных, и пользоваться мылом, вытопленным из их трупов.

Т и Ц’И а н. «Христос и Магдалина». Жест Христа так невинен и стыдлив перед пав­
шей на колени Маг'далиной! Если вспомнить, что он — мужчина, а она — женщина, все 
должно было бы быть наоборот! Но впечатление таково, что Христос немножко даже 
испугался этого павшего перед ним и протягивающего к нему руку «порока». Худож­
ник не может погрешить перед жизнью и точно говорит: «Вот какова на самом деле 
была первая встреча Иисуса с Магдалиной, если это действительно имело место 
и если Иисус был во человеческой плоти, а духом таков, как о нем говорят».

Тинторетто. «Млечный путь» (или Происхождение Млечного пути, или Начало 
Млечного пути). Какая фантазия! Какое торжество жизненного начала!

Пьеро делла Франческа. Рождение Иисуса. Это сочетание деревенских 
девушек, поющих, играющих на лютнях, славящих рождение Христа, и сидящего в сто­
роне Иосифа, положившего босую ногу на другую, сцепившего руки и даже не глядя­
щего на новорожденного Чувствуется, что у него крайне неловкое положение!

Неловкость его положения понимали и другие Художники итальянского Возрожде­
ния. Например, в картине Ботичелли того же названия подчеркнуто — старый Иосиф, 
босой, согбенный, даже почесывает плешь, а ангелы на переднем плане картины просто 
сплетничают по этому поводу.

Корреджо. «Мадонна с младенцем и ангелом». Лукавая, маленькая, пухлая, 
нежная, курносенькая девчонка. Два малыша Тоже курносеньких. Изумительное тело.

Луис де Моралес2. «Мадонна с младенцем» и «Скорбящая мадонна». То 
же лицо, но какая перемена! А руки! Это пронзает.

Эль-Греко (Доменико Теотокопули). Мастер света исключительный. Свет беспо­
койный, мерцающий, придающий зыбкость формам, при авторском сознательном аске- 
тически-«византийском» нарушении пропорций, стремлении к удлиненности форм. Все 
это обеспечило ему любовь тех направлений живописи, которые склонны к формализму 
или просто не умеют владеть формой и композицией Но такое представление только 
способно оскопить многогранного гениального Эль-Греко.

Исключительное впечатление от Св. Франциска Греко. Эти изумительные тонкие 
чуткие руки слепого.

«Иаков» Рибера кажется написанным нашим гениальным современником.
Должен сознаться, что в известном смысле испанцы мне даже больше импонируют, 

чем итальянцы, своим более «современным» реализмом: Веласкес (портрет Оливареса), 
Рибера, Сурбаран (Св. Лаврентий последнего, с этой приземистой фигурой, мощными 
кистями рук, широким простонародным беззубым лицом, с непричесанными волосами, 
лицом грубоватым и полным вдохновения, — фигура реальная и даже юмористиче­
ская); наконец, Мурильо (эрмитажный «Мальчик с собакой»).

Что же касается нидерландской школы, то как-то трудно плениться рубенсовской 
телесностью, — может быть, из-за ее мифической оболочки и барочности, с ее отсут­
ствием строгости.

Насколько, однако, «Персей и Андромеда» Рубенса выше, чем Менгса У второго 
все «правильно», академично и холодно.
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У Рубенса — чувственно, наивно, народно. Если снять мифологические одежды — 
чудные парубок и дивчина, а Пегас из конного двора ломового извозу, могуч, добр и то­
же очень наивен.

Барочный Ван-Дейк больше говорит сердцу при всем его аристократизме — 
главным образом, благодаря изумительной характеристике людей.

Ближе всех Рембрандт. Удивительна судьба его — с этим непризнанием и 
нищетой.

Картина «Возвращение блудного сына» в молодости мною недооценивалась. Надо 
стать взрослым, нет, — пожилым человеком и отцом и много раз видеть эту картину, 
чтобы оценить все ее величие и мастерство. Старик справа — совершенно русский му­
жик, или монах, или пастух.

Вообще Рембрандт вкладывает в библейские мотивы необыкновенную силу реаль­
ности, все так значительно и в то же время «житейски» оправдано. Например, «Сам­
сон угрожает своему тестю»: тоже будто сегодня написано (если бы только умели так 
писать сегодня!).

«Изгнание торгующих из храма». Хорошо, что всего пять фигур. В лицах изгоня­
емых нарочито подчеркнуты низменные страсти, — Рембрандт не боялся и этого.

Нехорош (по мысли) прославленный портрет ученого. Лицо лишено ума, характера. 
Изумительно выписаны стариковские, не знавшие физического труда мелко-морщини­
стые руки, но это руки все же не ученого.

«Святое семейство». Мадонна — совершенно милая мещанская крошка, Среди это­
го благополучия так и врезается в память наивно-напряженное и удивленное лицо ан­
гелочка.

Голова старого и голова молодого еврея. Обе очень хороши. Молодой — похож 
на русского народного инока, — что-то репинское (гаршинское) в лице, Но сделаны 
темновато оба, — это так характерно для Рембрандта, мне это непонятно и не импони­
рует. В «Святом семействе» Иосиф почти не виден и почти плоскостной.

Портрет брата. Лино солдатское. Есть даже что-то от Максима Горького.
Портрет старушки 1654 г. Шедевр реализма. В лице старушки больше мысли, чув­

ства, пережитого страдания, опыта, чем в лице так называемого ученого. Лицо очень 
демократичное, руки трудовые. Несмотря на подчеркнутую старость, где-то в складке 
губ, в глазах, едва-едва, но в то же время определенно показана былая женственность 
и сила характера. Как и везде у Рембрандта, простая и прекрасная композиция.

«Даная» — хорошо то, что она обыкновенная женщина, не очень хороша собой. 
Все светлее, чем обычно.

Неповторимая фактура материала — туфли, занавеси, подушка, скатерть на столе, 
покрывало, а главное тело.

«Портрет Бартье Мартенс». Шедевр портретной живописи и шедевр реализма. 
Худощавая старушка с удивительными глазками, носом и губами. Выражение хитрости, 
ума и еще многого, не передаваемого словом. Как всегда у Рембрандта, изумитель­
ные руки.

Заметки «Художники Возрождения» взяты из записных книжек А. Фадеева за 13 фев­
раля 1937 года. 16 ноября 1938 года, 29 сентября, 1 октября 1944 года и 12 декабря 
1952 года. Записи сделаны после посещения Национальной галереи в Лондоне, Музея изоб­
разительных искусств в Москве и Государственного Эрмитажа в Ленинграде.

1 Себастьяно дель Пьомбо (1485—1547) — итальянский живописец.
2 Луис де Моралес (1518 —1586) — испанский живописец.

О ИМПРЕССИОНИСТАХ

Эрмитаж следовало бы кончать до импрессионистов, а импрессионистов (и позд­
нейших) показывать в специальном музее, где они и были когда-то.

Дега, Сезанн, Монэ, при всей их исключительной талантливости, уже не «тянут» 
рядом с такими силачами. И притом на силачах лежит свет истории, а этих все еще 
воспринимаешь, как «своих». Споры вокруг них — это споры все же современные.
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В книге «Мастера искусства об искусстве»1 напечатана прекрасная беседа Клода 
Монэ с Ф. Фельсом: «Тогда не говорили «Я не понимаю», но «Это идиотизм, это под­
лость» — это стимулировало нас, давало мужество, заставляло нас работать». Очень 
хорошо!

Лучшие высказывания — Ренуара (скромность, достоинство, жизнелюбие, труд): 
«Наиболее искусная рука всегда бывает лишь служанкой мысли» (письмо к Моттецу).

Та же мысль в высказываниях Эжена Будена2: «Нужно, чтобы краска, рисунок, 
форма содействовали выражению идеи» (из записной книжки).

Скучны и претенциозно-формалистические рассуждения Сезанна; позерство под ви­
дом неудовлетворенности. Сам не сознает. Не случайно к картинам его такой испыты­
ваешь всегда холодок. Рассудочность — вот грех!

Насколько больше подлинного чувства у Ван Гога: «И в фигурах и в пейзажах 
я хотел бы выразить не сентиментальную грусть, а серьезную горечь жизни» (из пись­
ма к брату).

Да, это то самое, чего хотели бы и все — и не только живописцы, — но часто и по­
лучается сентиментально. Нет мощи! Нужна подлинная народность.

Однако еще хуже, когда есть только внешнее. Прекрасное высказывание Золя 
о «Цветочной набережной» Фирмена Жерара:

«...что составляет колоссальный успех картины это отделка каждой детали, отдел­
ка, доведенная до невозможности... И что же! Говорю хладнокровно. Это произведение 
просто дурной поступок, потому что извращает вкус публики. Оно заставляет ее 
принимать за искусство то, что есть не что иное, как ловкость и терпение.

Это сухая, черствая, мертвая живопись, рисующая живую природу так, как живо­
писец неодушевленных предметов рисует золотые украшения. Все в ней ярко и мелко: 
жалкий рисунок, резкие краски, мелочность ансамбля. «Когда все есть, нет ниче­
го», — говаривал наш великий Коро, и он был прав...»3

Примечательна, однако, и критика Золя, направленная на его друзей импрессиони­
стов. И особенно — их подражателей и продолжателей.

Золя — художник социальный — требовал, чтобы был человек и чтобы была 
мысль.

Заметки «О импрессионистах» взяты из записной книжки А. Фадеева за 4—9 января 
1935 года, 23 марта 1940 года, 1 октября 1944 года. Записи сделаны вскоре после посеще­
ния Государственного Эрмитажа в Ленинграде.

1 «Мастера искусства об искусстве», т. III. Изогиз. М. 1934.
* Эжен Буден (1824—1898) — французский живописец.
8 Цитируется по статье А. Тихомирова «Золя и импрессионисты» (журнал «Искусство» 

№ 5 за 1939 год).

ХУДОЖНИКИ РУМЫНИИ

Теодор Аман (1831—1891). Прекрасный художник, разносторонний, силен и 
в картине и в портрете. «Хоровод», «Тудор Владимиреску», «Правитель Молдавии 
Штефан чел Маре и его верный Пуриче», «Автопортрет». Изумительно хороша «Цыган­
ка». Этим классиком своим народ Румынии вправе гордиться.

На многих художниках XIX века сильно отразилось влияние французского импрес­
сионизма и, к сожалению, той его стороной, где цвет приобрел самодовлеющее значе­
ние и человек потерялся. Это тем более печально, что среди художников Румынии 
этого направления сильны и народные мотивы; Ион Андрееску (1850—1882) —«Ярмар­
ка»; Николай Григореску (1839—1907)—«Возвращение с работы», «Прачки».

Как это было и у нас в 20-х годах, в период АХХР, на современных художниках 
Румынии, идущих к реализму, вернее на многих из них, все еще пагубно сказывает­
ся— еще не преодолены — буржуазные влияния последних десятилетий развития жи­
вописи в странах Западной Европы с утратой формы, неумением рисовать, незнанием 
анатомии, законов перспективы, цвета, композиции. Содержание новое, а форма не­
редко обедняет, искажает это новое, иногда просто уродует.

На этом фоне выделяется своей талантливостью, мастерством Изер — «За пря­
жей», «Писатель Гела Галактион».
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XIX век выдвинул подлинного мастера скульптурного портрета Иона Л ж о о л- 
жеску (1856—1898). «Актер Паскали».

Хорош также портрет работы Дмитрия Пачуря (1873-1932) - «Художник Степан 
Лукьян». (Немножко под Родэна, но Родэна еще реалиста,—необыкновенно вырази- 
тельно даны лицо и руки Лукьяна). Можно отметить еще Оскаоа Шпете 
(1875—1944). «Бюст писателя Караджале».

Заметка «Художники Румынии» взята из записной книжки А. Фадеева за 20 декабоя 
1952 года. н

РУССКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ XVIII ВЕКА

Надо думать, что внешний и внутренний облик Петра I лучше всего передают жи­
вописный портрет И. Никитина и скульптурный портрет К. Б. Растрелли (отца извест­
ного архитектора). Только Никитин больше передает «интимного», «домашнего», 
«простого» Петра (не умаляя нисколько значительности его), а Растрелли — государ­
ственного деятеля, военного вождя и пр. Этим художникам можно доверять, как лю­
дям, придерживавшимся реалистического направления, близко знавшим Петра и хоро­
шо можно сказать, практически — изучившим его внешность.

В музее художественных миниатюр (Виктории и Альберта) в Лондоне я обратил 
внимание на миниатюру, кажется, французскую, начала 18-го века: на переднем плане 
Петр, он положил руку на голову чудесно выписанного арапчонка (Ганнибала?). 
На заднем плане, надо полагать, Полтавская бигва, — во всяком случае видно, как 
на конях палят и рубят бородатые мужики. Этот — должно быть, заочный портрет 
Петра, написанный, однако, его современником—французом, отдавшим Петру почти­
тельную дань и назвавшим его Великим, — этот портрет уступает двум вышеназван­
ным, хотя и прекрасно сделан в цвете. Петр здесь приукрашен, манерен, нижняя губа 
характеризует человека скорее капризного, чем волевого.

Что касается бюста Растрелли, то, хотя он и был «одописец» в скульптуре, подоб­
но Тредиаковскому в поэзии, он был правдив. Так, он не смог приукрасить лица Анны 
Иоанновны (в группе с арапчонком) —правда не позволила. И Петр его правдив в сво­
ем историческом величии, как правдива Анна в своем безобразии, несмотря на то, что 
скульптор ставил своей целью «прославить» Анну.

Заметка «Русские исторические портреты XVIII века» взята из записной книжки 
А. Фадеева за 15 декабря 1952 года. Заметка написана после прочтения книги 
Г. В. Жидкова «Русское искусство XVIII века» (Издательство «Искусство», 1951).

СУРИКОВ

Поражает, что у этого могучего художника-монументалиста, в отличие от Репина, 
к примеру, так неинтересны эскизы к его большим картинам. У Репина они часто инте­
реснее самих картин. Очевидно, Суриков подходил к ним только как к чему-то техни­
чески вспомогательному, конструктивному.

Стоит взять эскизы к самым прекрасным его картинам — «Боярыня Морозова», 
«Меншиков в Березове», «Утро стрелецкой казни», чтобы заметить: те же детали в кар­
тинах неизмеримо сильнее. Безотносительно к картинам, взятые сами по себе, 
эскизы неинтересны. То же в отношении эскизов целого. Как часто у Репина — 
наоборот! Или даже у неизмеримо менее даровитого Васнецова. Эскиз к васнецовской 
картине «После битвы» (хранится в нестеровском собрании в Уфе) куда выразитель­
нее, острее, чем сама картина, похожая на конец акта в дурной опере.

Однако, как художник, Суриков крупнее Репина в силу большей народности, 
по темпераменту, а главное столкновения характеров. Всегда — две борю­
щихся силы. По тщательности подбора лиц, их выпуклости и выразительности, компо­
зиционному выдвижению на первый план и даже по густоте цвета, всегда можно уви­
деть, кому Суриков сочувствует. Сравни всю правую часть картины «Боярыня Моро­
зова» с левой, казаков и туземцев в «Покорении Сибири». «Меншиков в Березове» — 
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вторая сила не изображена, но подразумевается. В Суворове тоже. Впрочем, мощь 
суворовского движения подчеркивается мощью природы, которую приходится 
преодолевать Путь движения войска почти нереален, ибо в действительности этим 
путем пройти нельзя. Конь Суворова поставлен там, где стоять коню явно невозмож­
но. Однако в этой «нереальности», в преувеличении, может быть, и заключена истинная 
сила этой картины. Несмотря на формальные погрешности, она производит незабывае­
мое впечатление.

«Утро стрелецкой казни» было бы совершенно потрясающей картиной, если бы 
Петр не был так внутренне и внешне незначителен. Это грешит про­
тив исторической правды. И по силе столкновения характеров надо бы более мону­
ментального и умного Петра — тогда конфликт был бы наполнен подлинным истори­
ческим содержанием и потрясал бы еше более.

В «Степане Разине» хороша только композиция — выход челна на необъятный 
волжский простор. Сам Степан — оперный. Расположение фигур в челне, выражения 
лиц не мотивированы. Люди между собой не связаны единством действия или настро­
ения. В картине нет цели, — идейный разброд.

Не всегда удачны у Сурикова и отдельные, самостоятельные пейзажи. Рядом ви­
сят виды красноярской и крымской природы и безводной пустыни, и нет между ни­
ми глубокой принципиальной разницы, пейзажи лишены мысли.

Суриков силен там, где трагические коллизии. Здесь равного ему по силе 
русского художника нет.

Прекрасен «Старик на огороде»—солнечная, удивительно светлая по сравнению 
со всеми суриковскими картинами (даже по сравнению с «Боярыней Морозовой»). 
Изумительны лицо старика, руки, ногти на больших пальцах ног, капустка на огороде, 
весь задний пейзаж. Но, пожалуй, в ней нет никакого принципиального отличия от Ре­
пина. Во всяком случае, под ней могла быть подпись и не Сурикова.

Трагизм в лучших картинах Сурикова есть трагизм народных движений прошлых 
эпох. При всем сочувствии к ним, этим движениям, исключительная сила правды исто­
рической в показе их обреченности. По глубине исторического прозрения Суриков 
не имеет себе равных, пожалуй, во всей мировой живописи.

От безыдейной археологической реставрации старины, музейности его оберегла 
биография- уроженец Сибири, где еще живы были не только предания, а и характеры 
патриархальной древности, он почувствовал живой дух народных движений прошлого.

Несомненно также косвенное влияние народничества, очень своеобразно прелом­
ленное, характерное для первого периода его творчества— 1873—1887 («Утро стрелец­
кой казни», «Меншиков в Березове», «Боярыня Морозова»).

Манера письма грубоватая, тяжелая, сильная. Многоцветность. Композиция, если 
учесть множество фигур в их сочетании с природой, — гениальная.

Суриков во время поездки за границу писал Чистякову о том, что Тинторетто со­
всем не гнался за отделкой, как Тициан, а он «только схватывал конструкцию лиц, 
просто одними линиями в палец толщиной... Ах, какие у него в Венеции есть цвета его 
дожеских ряс, и с такою силою вспаханных и пробороненных кистью, что, пожалуй, по 
мощи выше «Поклонения волхвов» Веронеза Простяк художник был»1.

Пожалуй, это же можно сказать о Сурикове...

Заметка «Суриков» взята из записной книжки А. Фадеева за 1 марта 1937 года. 
Запись сделана после посещения выставки картин В. И. Сурикова.

1 «Мастера искусства об искусстве», т. IV. Изогиз. М. 1937.

На разные темы
1

Недостаток многих произведений современности, особенно драм, объясняется тем, 
что авторы не являются подлинными господами, хозяевами своих идей.

Если «бунт» Ибсена не имел определенной цели, то и его «бунтующие» почитате­
ли не сознавали истинного содержания своего «бунта», и Ибсен их удовлетворял. Со­
временники же наши, не ставшие подлинными господами своих идей, не в состоянии
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удовлетворить пролетариат, особенно авангард его, ясно сознающий цели и содержание 
своего «бунта».

«Фогт: — Великое воспоминание служит залогом роста вперед.
Бранд:—Да, если с жизнью есть связь живая, Вы же курган воспоминаний 

славных превратили в убежище для дряблости дущевной».
Таковы многие из наших, так называемых «исторических» романов и поэм, где 

авторы не столько подымают опыт прошлого во имя настоящего и будущего, а прячут­
ся в прошлое от настоящего.

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 27 января 1935 года.

2

КАЧАЛОВ В РОЛИ ИВАРА КАРЕНО

Гамсун дает Ивара Карено, как фигуру трагическую, объективно положение Ивара 
Карено траги-к омическое. Талант Качалова в том, что он дает последний, 
объективно-верный вариант без всякого нажима на комическое и при большой субъек­
тивной убежденности Карено.

Заметка «Качалов в роли Ивара Карено» взята из записной книжки А. Фадеева за 
16 февраля 1935 года. Речь идет об исполнении народным артистом СССР В. И. Качаловым 
роли Ивара Карено в пьесе К. Гамсуна «У врат царства» в постановке МХАТ.

3

В социологической литературной критике совершенно недостаточно вскрыть непо^ 
следовательность, неправильность, односторонность, слабость, незрелость и т. п. взгля­
дов автора, а гораздо важнее определить их конкретно-исторические причи­
ны; слабостями какого класса или слоя (и на каком этапе борьбы трудящихся 
за свое освобождение) они являются; нет ли, несмотря на эти недостатки (в глазах 
авангарда), движения вперед с точки зрения предыдущих позиций этого класса; а от­
сюда— что является сильным, действительным, убедительным, 
могущим быть использованным нами — при всех недостатках — в произ­
ведениях данного автора.

В э т о м, в частности, глубокое отличие ленинских статей о Толстом от плеха­
новских. Плеханов, в сущности, ограничился полемикой со взглядами Толстого, 
чтобы — упаси бог — их не приняли за социалистические. Это необходимо. Но это со­
всем, совсем мало. Денин же разобрал Толстого глазами хозяина истории: что Тол­
стой отражает в масштабе всей борьбы; чем велик и полезен; чем слаб и вреден 
и почему.

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 3 марта 1935 года.

4

ЧИТАЯ СТАНИСЛАВСКОГО...
Станиславский о собственном ощущении на сцене и о впечатлении зрителей: ча­

сто при прекрасном ощущении себя не доходишь до зрителя и — наоборот.

Актеры хотят играть то, чего им не хватает в жизни (некрасивый — красавца, по­
жилая актриса — первую любовницу и т. п.). Найти свое амплуа. До какого абсур­
да доходит актер, когда он пользуется театром для самопоказывания.

Красной нитью — борьба со штампом.

Искусство — порядок, стройность, цельность, единство (все компоненты подчинены 
общему замыслу).

Еще о штампе: внимание и чувство отдается не тому, что происходит сейчас 
на сцене, а тому, что происходило когда-то на других сценах, откуда черпйются образ­
цы. (То же и в литературе!)
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Тренировка и дисциплина.

Классические роли нужно обливать, точно бронзовые монументы.

Творческие муки. Чувствуешь это нечто. Оно в тебе, стоит его схватить, а оно 
куда-то исчезает. «С пустой душой» без духовного содержания подходишь к сильному 
месту роли. «Буфера» не дают приблизиться к сильному чувству.

Комизм произведения, сатира — сами собой вскрываются, если отнестись ко всему 
происходящему с большой верой, серьезно (см. Белинского).

Нарастание чувства. Обычно у актеров — от пиано сразу к фортиссимо, и на нем 
держатся. По С[таниславскому] — нужен долгий переход нарастания и сдержива­
ния и короткий удар фортиссимо.

При неокрепшем даровании — не браться за непосильные роли. Не давать непосиль­
ной работы чувству.

«Когда играешь злого, ищи, где он добрый».

Характерные актеры и актеры, играющие себя. Любить роль в себе, а не себя 
в роли.

Пример подхода от внешнего к внутреннему: наклеенный выше другого ус помог 
раскрыть характер. (У Л. Толстого — роль стеаринового пятна в одной из работ худож­
ника Михайлова в «Анне Карениной»).

Еще о непосильных ролях. Они требуют насилия над собой, и испуганное чувство 
выставляет «буфера» в виде условности, актерских штампов.

В репертуаре артиста, среди большого количества сыгранных им ролей, попада­
ются несколько таких, которые сами собой слагались в его человеческой природе. Сто­
ит прикоснуться к такой роли, и она оживает без мук творчества, без исканий и почти 
без технической работы.

Есть мужественный лиризм, мужественная нежность и мечтательность, муже­
ственная любовь. Сентиментализм — это лишь плохой суррогат чувства.

Опыт роли Отелло. Подтверждение мысли о том, что нельзя браться за роли, ко­
торые «дай бог одолеть в конце своей сценической карьеры». И о том. что интуиция 
без техники, без уменья, не может решить дело.

Роль конструкций, скульптурных предметов на сцене, помогающих актеру/Живо­
писные плоскостные декорации дают иллюзию для зрителя, но актеру они не помогают. 
Даже самый гениальный актер, если он стоит один перед рампой, в состоянии привле­
кать на себя внимание зрителя только очень короткий срок.

Заметки «Читая Станиславского...» взяты из записных книжек А. Фадеева за 3—20— 
21 марта и 22—28 апреля 1935 года.

Записи сделаны в процессе чтения книги К. С. Станиславского «Моя жизнь в ис­
кусстве».

5

5-я СИМФОНИЯ ШОСТАКОВИЧА
Изумительной силы. Прекрасна 3-я часть. Но конец звучит не как выход (и, тем 

более, не как торжество или победа), а как наказание или месть кому-то. Страшная 
сила эмоционального воздействия, но сила трагическая. Вызывает чувства тяжелые.

Заметка «5-я симфония Шостаковича» взята из записной книжки А. Фадеева за 
18 марта 1938 года.
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6
К ПОЛЕМИКЕ С А. ДЕРМАНОМ

Он забывает проблему наследования. Литературное явление надо объяснять 
не только базисом, но и в ряду литературного развития: что от чего идет в смысле 
традиции, влияния, наследования У меня не «сведение к сходству» с «забвением раз­
личий», а борьба с узостью, догматизмом, ограниченностью в понимании старого реа­
лизма для установления многообразия, различия, индивидуального разнообразия, 
многосторонности форм в социалистическом реализме: для этого надо по-новому 
рассмотреть наследство, чтобы понять — что от чего идет, что можно обогатить.

Заметка «К полемике с А. Дерманом» взята из записной книжки А. Фадеева за 23 мар­
та 1940 года.

7
СТАТЬЯ ТЬЕРИ МОНЬЕ («Аксион Франсез». 10.12.42 г.)

О тяжелых материальных обстоятельствах жизни французских писателей и худож­
ников.

Поль Валери «вынужден был без конца греть коченеющие пальцы о сосуд с горя­
чей водой».

Характерно повышение интереса к книгам и спроса на них среди читателей. Автор 
объясняет это исчезновением ряда возможностей занять свой досуг — нет «ночной 
жизни», нельзя путешествовать, передовая пресса сократилась и выродилась, кино обед­
нело. И появилась потребность «в более прочных и менее легковесных интеллекту­
альных ценностях». Но спрос нечем удовлетворить—нет бумаги. Бумага распре­
деляется государством. Литература в руках «диктатуры официальной бюрократии». 
Решают они и полезность, и вред с точки зрения «политики и морали» и художествен­
ной ценности. (О, если бы наши любители буржуазных свобод, жалующиеся на дикта­
туру советскую в дни войны, знали бы, что их коллеги во Франции в лапах худшей из 
буржуазных диктатур!)

СТАТЬЯ ЖОЗЕФА ВУАЗЕНА В «ЭФФОР»
(Клермон Ферран, 10.1.43 г.)

Какова будет французская литература после войны?
«Мы прекрасно сознаем, что в настоящее время французам не хватает одного 

из главнейших условий для великих взлетов Нам недостает идеала». Автор паки и па­
ки находит «идеал» в пацифизме.

Заметки «Статья Тьери Монье» и «Статья Жозефа Вуазена» взяты из записной 
книжки А. Фадеева за 3 августа 1943 года.

8
Ни на Западе, ни в Америке такой прозы, как наша, уже давным-давно нет. А по­

эзии у них и вообще нет, — ее нет у них уже более четверти века, так же как и музыки.
Чтобы иметь представление о советской прозе за 28 лет ее развития, достаточно 

составить следующую библиотеку, в которую не войдут замечательные историче­
ские романы, созданные нашими писателями, а только произведения с советской 
темой:

«Хождение по мукам» А. Толстого, «Тихий Дон», «Поднятая целина» Шолохова, 
«Цемент» Гладкова, «Растратчики», «Я сын трудового народа», «Сын полка», «Время, 
вперед» Катаева, «Двенадцать стульев», «Золотой теленок» Ильфа и Петрова, «Барсу­
ки», «Соть», «Белая ночь» Леонова, Избранные повести и рассказы В. Иванова, 
«Города и годы», «Братья» Федина, «Зависть» Олеши, «Дневник Кости Рябцева» Огне­
ва, «Педагогическая поэма» Макаренко, «Два капитана» Каверина, «Спутники» Пано­
вой, «Одиночество» Вирты, Избранные рассказы Н. Тихонова, «Дикая собака Динго 
или повесть о первой любви» Фраермана, «Народ бессмертен» В. Гроссмана, «Виринея» 
Сейфуллиной, «Белая гвардия» Булгакова, Избранные повести и рассказы Пришвина, 
«Чапаев» Фурманова, «Железный поток» Серафимовича, «На востоке» Павленко, «Буй­
ные травы» Егорова, «Это было в Ленинграде» Чаковского, «Танкер «Дербент» Крымо­
ва, «Бессмертие» Югова, Избранные рассказы Козина, «Хирург» Емельяновой, «Боль­
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шой рейс» Клосс, «Севастополь» Малышкина, «Морская душа» (избранные рассказы) 
Соболева, «Дни и ночи» К. Симонова', избранные повести и рассказы А. Гайдара. 
А если добавить исторические романы? Вот какой исторической библиотекой можно 
было бы это пополнить:

«Петр I» А. Толстого, «Кюхля», «Смерть Вазир Мухтара» Тынянова, «Одеты кам­
нем» Форш, «Цусима» Новикова-Прибоя, «Капитальный ремонт» Соболева, «Севасто­
польская страда» Сергеева^Ненского, «Белеет парус одинокий» Катаева, «Дмитрий 
Донской» Бородина, «Первые радости» Федина, «Емельян Пугачев» Шишкова, 
«1916 год» Льва Успенского, «Порт-Артур» Степанова, «Из Гоши гость» Давыдова, 
«Степан Разин» Чапыгина, «Иван Грозный» Костылева, «Иван III» Язвицкого и др.

Если добавить сюда такие фантастические, сказочные веши, как «Три толстяка» 
Олеши, «Кладовая солнца» Пришвина, «Уральские сказы» Бажова, можно видеть, сколь 
много-образна современная русская проза,

Пусть-ка хоть одна из стран Западной Европы или Соединенные Штаты попробу­
ют составить за этот же срок подобную библиотеку!

Заметна взята из записной книжки А. Фадеева за 30 мая 1946 года.

9
Правильное положение Арагона, поддержанное Гароди: «Единственная свобода, 

которая чего-либо стоит, это свобода говорить правду», «Именно отсюда начинается 
свобода. Вне ее есть только люди заблуждающиеся, т, е, наименее свободные из людей».

Роже Гароди далее: «Для всех, кто участвует в прогрессивном движении истории 
и кто запечатлевает в нем каждую свою мысль и каждый свой акт, жизнь приобре­
тает новый смысл и новый стиль. Герой тот, кто подчиняет свою жизнь торжеству ЭТИК 
восходящих сил истории, и в искусстве, прежде всего являющемся героической сове­
стью эпохи, господствует такой тип героя. Художник не только свидетель, но и актив­
ный участник борьбы. В центре его творчества — концепция человека. И ни один ху­
дожник не может назвать себя художником, если он не впдит этого нового лица чело­
века и героя, того, чью смерть и жизнь мы в эти годы борьбы и жертв видели тысячи 
раз».

Мысль о том, что могут быть разные формы выражения при общей «концепции 
человека». Манера выражать человека, по-видимому, связана с нашим представлением 
о нем... Сказать, что поле поисков и изысканий не закрыто в этой области, не значит 
утверждать, что «все эстетики хороши».

«Формализм — эстетика декаданса».
«Экзистенсиалист, подобно рыбаку, тащит сеть с уловом индивидуумов известно­

го сорта. Он тщательно их описывает и серьезно заявляет: «Мир таков!» Это правда, 
человек «таков» там, где вы его удодляете...» «Вместо того, чтобы восстать против та­
кого аспекта разлагающейся действительности, экзистенсиадизм заключает союз со всем, 
что в нем есть самого зверского». «Мы (т е. коммунисты) солидарны со всем, что 
рождается, развивается и растет и мы против всего, что распадается и умирает».

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 22 апреля 1950 года. Написана 
в связи с дискуссией среди французских писателей-коммунистов по вопросам эстетики.

10
ИЗ ПИСЬМА АРХИТЕКТОРА В, П. СТАСОВА (1769-1848) К ЖЕНЕ

«По свойству моему или лучше сказать по моей натуре, мне нужно для исправле­
ния моей должности по моей профессии совершенное спокойствие духа, без которого 
я не только с честью, но и с успехом упражняться не могу, а потому прошу, так как 
от должности моей зависит все благополучие наше и наших детей, оставлять меня, 
когда я в кабинете, в совершенном покое».

Старик был прав, — о, как он был прав!

Заметка «Из письма архитектора В. П. Стасова к жене» взята ив записной книжки 
А. Фадеева за 22 апреля 1950 года.
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И

О МНОГООБРАЗИИ ФОРМ ВНУТРИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА

В поэзии я воспитан на Некрасове. Но если бы я всю жизнь читал только Некра- 
ÇOBa, я чувствовал бы, что многие стороны моей души остаются неудовлетворенными. 
Я — по потребности души — наряду с Некрасовым читаю лермонтовского «Демона» 
и гетевского «Фауста» и байроновского «Чайльд Гарольда». В конце концов мне, в об­
щем, наплевать, как это называлось в старину — или называется сейчас — «реализм» 
или «романтизм», важно, чтобы за этим стояла правда, и важно, чтобы все стороны 
и потребности моей души, все ее разнообразные поэтические струны были затронуты, 
проявили себя и нашли отзвук.

Это не только свойство моей души, это свойство всякой мало мальски развитой 
человеческой личности. И уж если говорить о личности современного советского чело­
века, то потребности души его шире и разносторонней, чем у какого-либо человека 
в истории.

И если Н. Грибачев сегодня пристает к горлу с ножом и требует: читай только ме­
ня и Недогонова — это социалистический реализм, а все, что не похоже на это, это 
даже не романтизм, а просто формализм и все это от лукавого,— то современный 
человек вправе ответить ему: «Идите вы к черту с таким социалистическим реализ­
мом, тогда лучше давайте старый реализм и старый романтизм, там моей душе про­
сторней!»

Н. Грибачев и другие, столь же талантливые, но узкие в своих взглядах на поэзию 
люди не понимают, что социалистический реализм призван не сузить, а расширить воз­
можности поэзии, возможности выражения себя в поэзии по сравнению со старым реа­
лизмом и романтизмом. Социалистический реализм в поэзии вполне допускает форму 
«романтическую» и даже «символическую» — лишь бы за этим стояла правда.

Все клянутся Маяковским, называя его первым социалистическим реалистом 
в поэзии, забывая, что в его поэзии форма «романтическая», условная была господ­
ствующей. Это не мешает ему, однако, быть первым социалистическим реалистом 
в поэзии.

Нельзя не любить чудесную поэзию Твардовского, Исаковского, но трудно в то 
же время лишить себя потребности читать нечто современное, написанное в духе (фор­
ма неповторима, ибо суть другая, но «в духе») «Фауста», или «Демона», или «Чайльд 
Гарольда».

Сила Маяковского в том, что он один был необыкновенно разносторонен в обла­
сти формы. Пушкин был гений, ибо вмещал все.

Какие богатые возможности таятся в этом смысле в советской поэзии, показала 
она сама в дни Отечественной войны. Патриотический подъем народа привел в звуча­
ние ее многообразные струны «Сын» Антокольского, «Василий Теркин» Твардовского, 
«Киров с нами» Тихонова и «Пулковский меридиан» Инбер, Исаковский и Щипачев, 
Сурков и Алигер, Симонов и Прокофьев, Маршак — таков был диапазон только рус­
ской поэзии. Она должна и дальше развиваться на столь разных путях, единая 
по духу.

Заметка «О многообразии форм внутри социалистического реализма» взята из запис­
ной книжки А. Фадеева за 22 апреля 1950 года.

12
Часто обнаруживаемые противоречия между тем, что художник говорит в своих 

художественных произведениях, и тем, что он выражает в статьях и высказываниях 
и что принято называть его общественными, политическими, теоретическими взгляда­
ми,— не есть противоречие между творчеством и мировоззрением, как это 
принято думать, а есть противоречие в мировоззрении. Неверное представление 
об этом создано на основе неверного истолкования высказывания Энгельса о Бальзаке.

«Я считаю одной из величайших побед реализма, одной из наиболее ценных черт 
старика Бальзака то, что он принужден был идти против своих собственных классо­
вых симпатий и политических предрассудков, то, что он видел неизбежность па­
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дения своих излюбленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих 
лучшей участи, и то, что он видел настоящих людей будущего там, где их единст­
венно и можно было найти».

Энгельс говорит в первом случае не о мировоззрении в целом, а о «политических 
предрассудках». Подчеркивая — Бальзак «видел», Энгельс тем самым не выключа­
ет творчество Бальзака из мировоззрения. Иначе пришлось бы трактовать творчество 
не материалистически, а идеалистически, как некое «подсознательное, интуитивное 
начало», противоположное разуму,— некую «интроекцию», «вчувствование» и пр.

Нельзя считать «мировоззрением» только философские, теоретические, полити­
ческие взгляды и высказывания, минуя весь многообразный жизненный опыт человека. 
Это книжный взгляд на мировоззрение. Согласно такому взгляду миллионы людей 
и вовсе «лишены» мировоззрения. А между тем, жизнь учит не хуже книг, хотя без 
книг и нельзя выработать цельного и всеобъемлющего взгляда на мир.

Блестящий пример социального, классового анализа подобных противоречий, рав­
но отражающихся и в творчестве и в теоретических, общественных высказываниях пи­
сателя— статьи Ленина о Толстом, — Ленин прямо говорит о кричащих проти­
воречиях в мировоззрении Льва Толстого. Вообще эти статьи — обра­
зец критического анализа. Человек, занимающийся критикой, не должен, однако, забы­
вать, что Ленин не занимался эстетическим анализом, без которого статья 
собственно-критическая, литературно-критическая не может считаться завершенной.

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 19 августа 1950 года.

13

ИЗ КНИГИ АЛЕКСЕЯ КОЖЕВНИКОВА «ЖИВАЯ ВОДА»

Говорит Домна Борисовна: «Люди все время идут через нельзя. Давно ли нельзя 
было летать? Когда-то даже обогреться не умели и тоже, наверно, думали, что нельзя. 
Нельзя, немыслимо — это только трудно, пока не умеем. А не нас ли Ленин учил, 
Сталин учит, как одолевать трудности! Мало ли несбыточного сделали советские лю­
ди — все время шли через нельзя! В нашей стране уже завоевано бесконечное можно... 
Больше думайте о несбыточном — больше и сбудется».

Молодец!

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 8 сентября 1950 года.

14
Разработать тему о так называемой «романтической», то есть лже-романтической 

школке в наши дни, т. е. о теории, которая революционную романтику рассматривает 
не как предвосхищение завтрашнего дня на основе объективного развития, 
а как «приподымание», «идеализацию» жизни. Это — проявление субъективизма 
в литературном творчестве и в литературной науке. Теория «бесконфликтности», за­
тухания борьбы со всеми живыми носителями взглядов и психологии собственничества 
соседствует с лже-романтической школкой («лакировка» действительности).

С другой стороны, надо сказать, что путаница в вопросах содержания и формы 
усилилась в связи с тем, что борьба против так называемого «приподымания», «идеа­
лизации» была понята некоторыми как отказ от заострения, гиперболизации образа, 
отказ от типичности, связанной со сгущением, обобщением. И уж, конечно, эти вуль­
гаризаторы посчитали, что социалистический реализм будто бы отрицает символизм, 
условность и сказочность.

Революционная романтика, как существенная сторона социалистического 
реализма, и «романтическая форма», как одна из разновидностей в многообра­
зии форм социалистического реализма, — это вещи разные.

Не надо приукрашивать действительность, надо видеть ее завтрашний день. Это — 
одна из самых существенных сторон социалистического реализма. Изображать же это 
можно и в форме, близкой к классическим реалистическим романам (то есть на быто­
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вой основе), и в форме, родственной «Фаусту» или «Демону», романтической, или 
просто сказочной, или условной, в общем, в любой форме, позволяющей выразить 
правду.

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 16 января 1955 года.

15
В применении к поэзии — понятие «риторика» употребляется сегодня только 

как осуждение. Но, в числе прочего, многосторонне развитая человеческая душа нуж­
дается порой и в риторической поэзии. Никто из гениальных поэтов не чуждался рито­
рики. Осуждения заслуживает плохая, неумная риторика. Величественное иногда тре­
бует риторики. Она плоха, когда «подменяет», и хороша на своем месте.

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 2 марта 1955 года.

16
Высказывание Маркса о древнегреческом искусстве часто трактуется неверно. Как 

будто Маркс утверждает, что только произведения искусства (в данном случае гре­
ческого) сохраняют для нас свое значение. Как будто Маркс отрицает тот непрелож­
ный факт, что и положение Гераклита, например, сохраняет для нас свое значение 
(«Все течет, все изменяется»)! В высказывании Маркса вовсе нет указания на иск­
лючительность искусства в э т о м смысле, а поставлен вопрос, вернее задача — 
объяснить почему, на основании каких законов произведения искусств прошлых 
эпох могут служить для нас, в известном смысле, образцом.

Мысль Гераклита «Все течет, все изменяется» хотя и сохраняет свое значение, но 
не имеет значения «образца» сегодня, когда есть диалектический материализм, а Вене­
ра Милосская остается, в известном смысле, образцом.

Было бы, конечно, неправильно сказать, что все последующее в науке, даже вер­
шина ее — диалектический материализм — полностью «снимает», отбрасывает, делает 
ненужным все предыдущее. Нет, такая мысль неверна: лучшее, передовое в науке 
прошлого продолжает учить и сегодня. Это лучше всего объяснено Лениным в его 
речи на III съезде Комсомола. Нельзя считать себя образованным, воспользовавшись 
только выводами самой передовой науки, не зная того, что ей предшествовало. 
Многое в науке прошлых времен, в известном смысле, тоже сохраняет значение образца. 
Например, учение Дарвина еще дает и много будет давать человечеству в эпоху, когда 
диалектический материализм поднял естествознание на более высокую ступень по 
сравнению с Дарвином. В литературной науке мы и сегодня опираемся на то передо­
вое, что предшествовало марксизму, — на Белинского, Чернышевского, Добролюбова. 
Но (с ленинской поправкой) нельзя не согласиться с мыслью, высказанной Герценом 
в письме к сыну по поводу науки в ее практическом значении: «Из твоих писем я ни­
как не вижу, чтоб ты, сверх занятий по части физиологии и пр., особенно читал что- 
нибудь дельное. Or donc (а между тем) без чтения нет настоящего образования, нет 
и не может быть ни вкуса, ни слога, ни многосторонней шири понимания; Гете и Шекс­
пир равняются целому университету. Чтением человек переживает века, не так, как 
в науке, где он берет последний очищенный труд, а как попут­
чик, вместе шагая и сбиваясь с дороги.

Чтение газет и журналов очень хорошо, но я говорю о книгах, о нескольких 
книгах, без которых человек не есть полный человек». (Подчеркнуто 
везде мною; эту мысль Герцена напомнил мне Я. Эльсберг.—А. Ф.)

Значит, в подлинном, большом искусстве есть еще нечто отличное от 
науки, что позволяет искусству прошлого жить для нас. Это «нечто» есть то спе­
цифическое, что отличает искусство от других надстроек,— чувственная кон­
кретность изображаемого.

По Гегелю — художественное произведение занимает середину между непо­
средственной чувственностью и идеализованной мыслью. Оно еще не представляет 
собой чистой мысли, но оно вопреки своему чувственному характеру уже больше 
не представляет собой голого материального существования. Чувственное в искусстве



240 АЛЕКСАНДР ФАДЕЕК

одухотворяется, т. к. духовное выступает в нем, как получившее чувственную 
форму.

В отношении древнегреческого искусства, кстати сказать, явления-изобразительного 
искусства не случайно сохраняют во времени большее эстетическое воздействие на нас, 
чем другие виды искусства: Венера Милосская больше сохраняет значение образца, 
чем даже Гомер, Аристофан, Эсхил. Но я бы не сказал, что Венера Милосская с ее 
гармонией, характерной для «детства человеческого общества», более впечатляет со­
временного человека, чем творения Микельанджело, или Леонардо да Винчи, или Ремб­
рандта— с переданными в этих творениях страстями, борением, конфликтами души, 
конфликтами общественными. Это еще более’ справедливо по отношению 
к более поздней литературе. Здесь прав Герцен: созерцая эти творе­
ния или читая Гете и Шекспира, мы «вместе шагаем, сбиваясь 
с дороги» и — добавлю от себя — находя истину. В этой борьбе, при­
сущей классовым обществам, где передовое, прогрессивное человечество борется с от­
живающим, косным, реакционным, античеловеческим, — искусство и литература с их 
конкретной, чувственной изобразительной силой передают, так сказать, самый путь, 
самую диалектику борьбы, с переживаниями, страстями, и люди сегодняшнего 
дня находят черты, близкие, родственные, волнующие, затрагивающие струны их души. 
Но это не только не снимает, а, наоборот, предполагает социальную обусловленность 
и социальную функцию явлений литературы и искусства в их историческую эпоху. Раз­
витие общества на основе классовой борьбы не перестает быть поступательным раз­
витием человеческого общества в целом.

Заметки взяты из записных книжек А. Фадеева за 3—17 марта и 10 апреля 1955 года.

17
Пустые диалоги и мусор в авторской речи, столь характерные для современной 

прозы, это то же самое, что лишние жесты у актера В. Пашенная рассказывает о том, 
как в театральной школе учил ее А. П Ленский- «Я помню, как он держал мои руки, 
когда я бессмысленно их поднимала и опускала, и заставлял понять, чем вызывается 
то или иное движение. Все становилось ясным. Все ненужное, фальшивое исчезало, 
обнажалось внутреннее состояние, сценические действия ученика облекались в пра« 
вильную внешнюю форму».

Заметка взята из записной книжки А. Фадеева за 29 марта 1955 года.




