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И. ЛЕЖНЕВ

КРАТКОСТЬ—СЕСТРА ТАЛАНТА

П
овесть А. Чехова «Степь» имеет под­

заголовок: «История одной поезд­
ки». История самая заурядная, никаких осо­

бенных событий в ней не происходит. Опи- 
сан4 именно поездка, а не путешествие; рас­
стояние недалёкое, едут на лошадях; пей­
заж обрисован однообразно-степной, дей­
ствующих лиц выведено мало, обо всём рас­
сказано скупо. Но за этим пейзажем, за 
этими немногими людьми возникает целая 
страна, социальные отношения и трудовой 
народ старой России.

«Едешь час-другой... Попадается на пути 
молчаливый старик курган или каменная 
баба, поставленная бог ведает кем и когда, 
бесшумно пролетит над землёю ночная 
птица, и мало-помалу на память приходят 
степные легенды, рассказы встречных, сказ­
ки няньки-степнячки и всё то, что сам 
сумел увидеть и постичь душою. И тогда в 
трескотне насекомых, в подозрительных фи­
гурах и курганах, в голубом небе, в лун­
ном свете, в полёте ночной птицы — во 
всём, что видишь и слышишь, начинают 
чудиться торжество красоты, молодость, 
расцвет сил и страстная жажда жизни; 
душа даёт отклик прекрасной, суровой ро­
дине, и хочется лететь над степью вместе 
с ночной птицей. И в торжестве красоты, 
в излишке счастья чувствуешь напряжение 
и тоску, как будто степь сознаёт, что она 
одинока, что богатства её и вдохновение 
гибнут даром для .мира, никем не воспетые 
и никому не нужные, и сквозь радостный 
гул слышишь её тоскливый, безнадёжный 
призыв: певца! певца!»

Не удивительно, что именно Чехов отме­
тил эпическую проникновенность рассказов 
Горького. В письме к А. М. Горькому от 
3 февраля 1900 года, хваля его крымские 
вещи, А. П. Чехов писал: «...кроме фигур, 

чувствуется и человеческая масса, из кото­
рой они вышли, и воздух, и дальний план, 
одним словом, всё».

Высшей степенью художественного ма­
стерства Чехов считал умение найти те ду­
шевные нити, которые связывают отдель­
ные изображаемые фигуры с почвой, их 
взрастившей, с народом, с его заветными 
стремлениями, идеалами, с его бытом, при­
родой и поэзией.

Рассказ Горького «Мой спутник» ещё ко­
роче, нежели повесть «Степь»; в нём и дей­
ствующих лиц меньше: в основном их всего 
двое — сам рассказчик и его спутник, 
князь Шакро. Здесь так же, как и в чехов­
ской повести, слышен голос трудовых людей, 
отзвуки их дум и жизненной морали, а глав­
ное— так же, как в «Степи», перед мы­
сленным взором читателя возникают тысячи 
людей, их побуждения и поступки. В рас­
сказе передано то, что отмечал Чехов: и 
воздух, и дальний план, и связь с челове­
ческой массой.

Какими средствами это достигнуто в че­
ховской повести «Степь», в горьковском 
рассказе «Мой спутник», во многих произ­
ведениях лучших наших художников? Пред­
варительно, пока в самой общей форме, на 
этот вопрос можно ответить так: достиг­
нуто предельной сжатостью изложения при 
наибольшей плотности художественной 
мысли — качеством, которое Белинский на­
зывал «слогом».

«Слог,— писал он,— отнюдь не есть про­
стое умение писать грамматически правиль­
но, гладко и складно,— умение, которое 
часто даётся и бесталанности. Под «слогом» 
мы разумеем непосредственное, данное при­
родой умение писателя употреблять слова 
в их настоящем значении, выражаясь сжато, 
высказывать мнсго, быть кратким в много­
словии и плодовитым в краткости, тесно
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сливать идею с формой и на всё налагать 
оригинальную, самобытную печать своей 
личности, своего духа».

В качестве образца «слога» Белинский 
приводил предисловие Лермонтова ко вто­
рому изданию «Героя нашего времени» и 
продолжал:

«Какая точность и определённость в ка­
ждом слове, как на месте и как незаменимо 
другим каждое слово! Какая сжатость, 
краткость и, вместе с тем, многозначитель­
ность! Читая строки, читаешь и между стро­
ками: понимая ясно всё сказанное автором, 
понимаешь ещё и то, чего он не хотел го­
ворить, опасаясь быть многоречивым».

Дальнейшую характеристику слога Бе­
линский дал в своём обзоре русской лите­
ратуры за 1843 год:

«...слог — это сам талант, сама мысль. 
Слог — это рельефность, осязаемость мы­
сли; в слоге весь человек; слог всегда ориги­
нален как личность, как характер. Поэтому 
у всякого великого писателя свой слог... по 
слогу узнают великого писателя, как по 
кисти — картину великого живописца. Тай­
на слога заключается в умении до того 
ярко и выпукло изливать мысли, что они 
кажутся как будто нарисованными, изва­
янными из мрамора. Если у писателя нет 
никакого слога, он может писать самым 
превосходным я з ы к о м, и всё-таки неопре­
делённость и — её необходимее следствие — 
многословие будут придавать его сочинению 
характер болтовни, которая утомляет при 
чтении и тотчас забывается по прочтении. 
Если у писателя есть слог, его эпитет рез­
ко определителей, всякое слово стоит на 
своём месте, и в немногих словах схваты­
вается мысль, по объёму своему требующая 
многих слов... Гоголь вполне владеет сло­
гом. Он не пишет, а рисует: его фраза, как 
живая картина, мечется в глаза читателю, 
поражая его своею яркою верностью при­
роде и действительности».

Многословие — противоположность того 
высокого качества литературы, которое Бе­
линский называл «слогом». Понятие «много­
словие» не следует, разумеется, понимать 
буквально. Сверху донизу заполнит книж­
ный шкаф одно только юбилейное издание 
Льва Толстого,— сколько же слов было 
написано величайшим писателем мира! Но 
у него изобилию слов соответствует неис­
черпаемое богатство мысли и поэзии, по­
знание человеческой души, русской жизни, 
социального быта. А читаешь иное стихо­

219

творение всего только в 12 строчек, и оно 
многословно потому, что пусто. Вот что 
значит отсутствие слога!

Глубокая внутренняя связь слова и 
слога очевидна.

Первым предварительным и обязательным 
условием литературного слога (хоть и не 
единственным его признаком) Белинский 
считал «определённость в каждом слове», 
резкую определительность эпитета: «всякое 
слово стоит на своём месте».

Яркость, меткость, певучесть и богатство 
присущи народному слову. Тысячи доказа­
тельств этому дают народные песни, эпос, 
поговорки и пословицы, многочисленные па­
мятники образной русской народной речи, 
начиная с самых ранних.

Хорошо сказал о живом народном слове 
Гоголь: «Произнесённое метко, всё равно 
что писанное, не вырубливается топором. 
А уж куды бывает метко всё то, что вышло 
из глубины Руси, где... всё сам-самородок, 
живой и бойкий русский ум, что не лезет за 
словом в карман, не высиживает его, как 
наседка цыплят, а влепливает сразу, как 
пашпорт на вечную носку, и нечего при­
бавлять уже потом, какой у тебя нос или 
губы, — одной чертой обрисован ты с ног до 
головы!»

Образность народного слова была воспри­
нята нашими писателями-классиками. 
Слово это звучит в поэзии Пушкина, Не­
красова, в драматургии Островского. Всеми 
цветами радуги оно сверкает в сатире Го­
голя и Щедрина, в богатырски-мощном, 
«ухватистом» языке Льва Толстого, в сцен­
ках крестьянской жизни Глеба Успенского, 
в рассказах и повестях Чехова. Размахом 
народной поэзии, любовью к человеку и его 
труду овеяна горьковская галерея образов 
людей из народа. Духом народной жизни 
веет от романов-эпопей Шолохова; богаты­
ми оттенками мысли и чувств красочно пе­
реливается в них народное слово.

В чём таятся прелесть, обаяние, эмоцио­
нальная заразительность художественного 
слова?

О языке, которым говорит народ, Лев 
Толстой писал, что это «лучший поэтиче­
ский регулятор. Захоти сказать лишнее, на­
пыщенное, болезненное — язык не' позво­
лит, а наш литературный язык без костей; 
так набалован, что хочешь мели — всё 
похоже на литературу...»

Против «набалованного» языка Толстой 
вёл последовательную борьбу. Вёл её и по­
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ложительными примерами, печатая в обще­
литературном журнале «Заря» рассказ, 
предназначенный для «Азбуки», — «Кавказ­
ский пленник», этот непревзойдённый обра­
зец народности, ясности, точности и выра­
зительности языка, а вместе с тем и крат­
кости повествования. Вёл Толстой свою 
литературную борьбу и посредством поле­
мики.

Критикуя хрестоматию «Детский мир», 
Толстой высмеивал «ложную манеру языка 
и декламации» и опять-таки — многословие.

«Как на образец языка, которым поучает 
«Детский мир», — писал Л. Н. Толстой, — 
прошу читателя обратить внимание на сле­
дующее предложение: «В животном царстве, 
при всём его огромном разнообразии, ни 
одно животное не обращает на себя столько 
нашего внимания, как слон». Вся эта 
составленная из неясных литературных 
слов, закрученная фраза значит только: 
слон чуднее всех животных».

«По величине своей он уступает только 
одному киту, а понятливостью превосходит 
обезьяну». Это значит: только один кит 
больше его, а он умнее обезьяны.

Неужели нужно сказать: «уступает» и 
«превосходит»? ...Скажешь уступает 
киту ростом и превосходит 
обезьяну умом и как будто выходит 
что-го похожее на мысль, а скажешь: он 
меньше кита и умнее обезьяны, и очевидно 
становится, что связаны эти два сравнения 
решительно ни к чему. Весь язык книги 
таков. Под напыщенностью и неестествен­
ностью фразы скрывается пустота содержа­
ния».

О тем, что двигателем усердной и без­
мерно кропотливой работы Л. Н. Толстого 
над рукописями было ясно осознанное 
стремление выдержать проверку временем, 
возможно надёжнее дойти своим словом до 
наиболее многочисленных масс народа и 
служить ему, свидетельствует хотя бы та­
кая запись (от 21 января 1890 года):

«Странное дело эта забота о совершенстве 
формы. Не даром она. Но не даром тогда, 
когда содержание доброе.— Напиши Гоголь 
свою комедию грубо, слабо, её бы не читали 
и одна миллионная тех, к[оторые] читали 
её теперь. Надо заострить художественное 
произведение, чтобы оно проникло. Заост­
рить и значит сделать её совершенной худо­
жественно — тогда она пройдёт через рав­
нодушие и повторением возьмёт своё».

С полным основанием можно сказать, что 
в той борьбе за чистоту, смысловую точ­
ность и остроту языка, которую развернул 
в тридцатых годЗ/Х А М. Горький, он имел 
славных предшественников, и ближайшими 
из них по времени были Л. Н. Толстой и 
А. П. Чехов.

2
Искусство немногими словами добиться 

такой работы воображения читателя, когда, 
«кроме фигур, чувствуется и человеческая 
масса, из которой они вышли, й воздух, и 
дальний план, одним словом, всё», — высо­
кое и нужное нам искусство.

Речь идёт, разумеется, не о «поэзии намё­
ков», не о «шорохах души», не о «символах 
иного» и «тайнописи неизречённого» — обо 
всей этой дребедени и мишуре декадент­
ства. Речь идёт об отборе, о скупости 
в слове, о воздержании от гибельного в ис­
кусстве расписывания каждого явления во 
всех натуралистических подробностях.

Злободневным призывом к писателям зву­
чит сегодня чеховский афоризм: «Крат­
кость — сестра таланта». Что же такое та­
лант в чеховском понимании? На этот 
вопрос писатель отвечал: «Быть талантли­
вым, то есть уметь отличать важные пока­
зания от неважных, уметь освещать фигуры 
и говорить их языком».

Действительно, выделяя важные показа­
ния и опуская неважные, художник очищает 
повествование от всего лишнего; внимание 
читателя не отвлекается на разнообразные 
случайные явления, но заостряется на истин*  
но-существенном.

На вопрос: «Что такое слово и словес­
ность?»— Н. В. Гоголь отвечал:

«Говорится всё, записывается немногое и 
только то, что нужно. Отсюда значитель­
ность литературы».

Горько заблуждается тот литератор, кто 
описывает море, лес, поле, степь так, как 
будто читатель никогда в своей жизни не 
видел всего этого, или описывает пережива­
ния и настроения своих героев так, будто 
читатель не испытывал, не переживал ниче­
го, даже приближённо напоминающего опи­
сываемое; излишние подробности восприни­
маются читателем как пустословие и навяз­
чивость. Но и в тех случаях, когда автор 
описывает явления, действительно мало 
знакомые читателю, он не может игнориро­
вать привычные для читателя представле­
ния.
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Лев Толстой советовал беллетристам:
«Описывая типы или пейзажи, необыкно- 

венные для большинства читателей, — нико­
гда не выпускать из виду типы и пейзажи 
обыкновенные — взять их за основание и, 
сравнивая с ними необыкновенные], описы­
вать их».

Задача писателя состоит в том, чтобы, 
опираясь на жизненный опыт читателя, по­
средством наглядных сравнений помочь ему 
самому разобраться в новом.

Именно такого подхода к читателю тре­
бовал В. И. Ленин, устанавливая различие 
Между писателем популярным и вульгар­
ным:

«Популярный писатель подводит читателя 
к Глубокой мысли, к Глубокому учению, 
исходя из самых простых и общеизвестных 
данных, указывая при помощи несложных 
рассуждений или удачно выбранных приме­
ров главные выводы из этих данных, на­
талкивая Думающего читателя на дальней­
шие и дальнейшие вопросы. Популярный 
писатель не предполагает не думающего, не 
желающего или не умеющего думать 
читателя, — напротив, он предполагает в 
неразвитом читателе серьезное намере­
ние работать головой и помогает ему 
делать эту серьезную и трудную работу,— 
ведет его, помогая ему делать первые 
шаги и уча итти дальше самостоятельно. 
Вульгарный писатель предполагает читателя 
не думающего и думать не способного, он 
не наталкивает его на первые начала серь­
езной науки, а в уродливо-упрощенном, по­
соленном шуточками и прибауточками виде, 
преподносит ему «готовыми» все выводы 
известного учения, так что читателю даже

жевать не приходится, а только прогло-
1 ить эту кашицу» L

Хоть речь шла здесь непосредственно об 
авторе политических сочинений, эти пре- 
расные слова В. И. Ленина, безусловно, от- 
осятся к писателю, работающему в любой 
трасли литературы, особенно в художе- 
твенной. Ведь художник не только изредка 
ллюстрирует свою мысль «удачно выбран- 
ыми примерами», — сама его мысль возни- 
ает преимущественно в форме образов. Он 
ем и помогает читателю работать головой, 
то не разжёванную кашицу предлагает 

отать, а даёт материал для плодотвор- 
ых сопоставлений.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 
85—286.

Художник в своих книгах не только отра­
жает жизнь и ставит важные вопросы, но й 
приучает читателей к самостоятельному раз­
мышлению. Популярный, а не вульгарный 
писатель помогает своему читателю мы­
сленно дорисовать то, чего он сам, во избе­
жание многословия и навязчивости, не раз­
рисовал во всех подробностях, а лишь обо­
значил как наиболее характерное, началь­
ное звено длинной ассоциативной цепи. По 
сути, это-то звено и приводит в движение 
всю цепь, но возможность й радость раз­
вернуть её до конца предоставляются уже 
читателю.

3

Различными путями достигали краткости 
Пушкин, Лермонтов, Толстой, Горький, Че­
хов. Различен, индивидуален литературный 
слог каждого из этих великих мастеров 
слова. Говорить о краткости «вообще» — 
явно недостаточно. Сказать обо всём сра­
зу — значит не сказать толком ни о чём в 
отдельности. В нашей статье Мы остано­
вимся на одном классическом образце крат­
кости и значительности повествования: на 
повести Чехова «Степь»,

Выбор этот нам кажется оправданным. 
Сравнительно небольшая повесть вмещает 
материал, Достаточный для большого ро­
мана.

Про свою «Степь» Чехов писал в письме 
к Григоровичу: «Быть может, она раскроет 
глаза моим сверстникам и покажет им, 
какое богатство, какие залежи красоты 
остаются ещё нетронутыми и как ещё не 
тесно русскому художнику».

Действительно, повесть была воспринята 
как художественное открытие и читателями 
и писателями — современниками Чехова. 
Особенно поражала непосредственность, С 
какой воспринимается эта вещь. Такому 
впечатлению неоспоримо во многом спосоСЗ- 
ствовало то литературное мастерство, с ко­
торым автор показал степь и её людей гла­
зами героя. Егорушка впервые в ж и з- 
н и выехал из дому, перед ним раскры­
ваются новые, невиданные, непривычно ши­
рокие горизонты. Правдивый, на редкость 
выразительный образ этого мальчика зара­
жает читателя первичностью впечатлений, 
получаемых героем повести. Участвуя в его 
Переживаниях, как бы становясь на его 
место, чувствуя заодно с ним, читатель не­
приметно Для себя начинает видеть Природу 
и людей с особенной свежестью.
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В пути меняется погода, и каждую пере­
мену её мы чувствуем так, как чувствует 
Егорушка. Приведу три примера из разных 
мест повести:

«Солнце уже выглянуло сзади из-за го­
рода и тихо, без хлопот, принялось за свою 
работу. Сначала далеко впереди, где 
небо сходится с землёю, около 
курганчиков и ветряной мельницы, 
которая издали похожа на ма­
ленького человечка, размахи­
вающего руками, поползла по земле 
широкая яркожёлтая полоса; через минуту 
такая же полоса засветилась несколько 
ближе, поползла вправо и охватила холмы; 
что-то тёплое коснулось е г о- 
рушкиной спины, полоса света, 
подкравшись сзади, шмыгнула 
через бричку и лошадей, понес­
лась навстречу другим полосам, и вдруг вся 
широкая степь сбросила с себя утреннюю 
полутень, улыбнулась и засверкала росой».

Наступает жара, Егорушка изнемогает от 
зноя, но неожиданно в погоде происходит 
новая перемена:

«По степи, вдоль и поперёк, спотыкаясь и 
прыгая, побежали перекати-поле, а одно из 
них попало в вихрь, завертелось, как птица, 
полетело к небу и, обратившись там в чёр­
ную точку, исчезло из виду. За ним понес­
лось другое, потом третье, иЕгорушка 
видел, как два перекати-поле 
столкнулись в голубой выши­
не и вцепились друг в друга, как 
на поединке».

Или вот как описано начало дождя:
«Большая холодная капля упала на коле­

но Егорушки, другая поползла по руке. Он 
заметил, что колени его не прикрыты, и хо­
тел было поправить рогожу, но в это время 
что-то посыпалось и застучало 
по дороге, потом по оглоблям, по тюку. 
Это был дождь. Он и рогожа, как будто 
поняли друг друга, заговорили о чём- 
то быстро, весело и препротив­
но, как две сороки».

Рисуя картину степи, автор рассказывает 
о ней от своего имени, но в авторском пове­
ствовании нет-нет да и проскользнёт словцо 
Егорушки, услышится интонация его го­
лоса. Эти словечки, неприметно включён­
ные в язык авторского повествования, луч­
ше, нежели прямая речь Егорушки, пере­
дают его физическое и душевное состоя­
ние, а также ощущение безбрежности 
степи.

Однако степь — это не только простран­
ство, насыщенный степными запахами всй- 
дух, лиловый «дальний план», — это насе­
ляющие её люди, дух жизненных отношений 
«человеческой массы».

В знойный час, на привале, когда все 
кругом спят, а бодрствует один Егорушка, 
он слышит заунывную, похожую на плач 
песню. Ему кажется: это поёт полумёртвая 
трава — поёт о том, что ей страстно хо­
чется жить, а солнце выжгло её понапрас­
ну. Но оказалось, тоскливую песню поёт 
степной человек — голенастая баба около 
крайней избы, а у ног матери стоит степное 
дитя: «маленький мальчик в одной рубахе, 
пухлый, с большим, оттопыренным живо­
том и на тоненьких ножках»; зовут его 
Тит.

Чехов даёт здесь толчок фантазии чита­
теля, выдвигая начальное звено длинной 
ассоциативной цепи: песнь выжженной 
солнцем степной травы сливается с жалоб­
ной песней степного жителя, с жалким ви­
дом степного ребёнка. Горькая ирония зву­
чит в том, что явно болезненный, истощён­
ный малыш назван Титом. Вспоминается 
поговорка: «Тит, иди молотить...», имя ассо­
циируется с представлением о здоровенном 
дяде.

В повести подчёркнут контраст между 
широким размахом степи и пропадающими 
впустую её богатствами, между огромными 
творческими возможностями населяющего 
степь умного, талантливого народа и его 
тяжёлой, подневольной долей. Всё обрисо­
вано так, чтобы возбудить в читателе уже 
при чтении первых глав догадку о том, 
что есть нечто общее между могучей рус­
ской степью и русским народом-великаном 
Развёртывая повествование, автор усили 
вает эту догадку, подсказывает и много 
другое. Чем дальше читаешь, чем присталь 
нее присматриваешься к форме построени 
повести, к приёмам изобразительности пи 
сателя, тем становится всё яснее: тончай 
шая художественная ткань, которую ткё 
Чехов, имеет основу стальной крепости, 
эта основа — поэтическая ассоциация.

Не только каждое обстоятельство, отме 
ченное в начале повести, но и каждая х 
рактерная поэтическая деталь, упомянута 
в первых главах, получает дальше сво 
развитие, раскрытие, а начало и к 
нец повести связаны глубоко 
смысловой ассоциацией. .Так д
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стираются одновременно краткость и зна­
чительность.

В четвёртой главе читаем:
«...Что-то необыкновенно широкое, раз­

машистое и богатырское тянулось по степи 
вместо дороги; то была серая полоса... в 
несколько десятков сажен. Своим простором 
она возбудила в Егорушке недоумение и 
навела его на сказочные мысли. Кто по ней 
ездит? Кому нужен такой простор? Непо­
нятно и странно. Можно, в самом деле, 
подумать, что на Руси ещё не перевелись 
громадные, широко шагающие люди, вроде 
Ильи Муромца и Соловья Разбойника, и 
что ещё не вымерли богатырские кони. 
Егорушка, взглянув на дорогу, вообразил 
штук шесть высоких, рядом скачущих ко­
лесниц вроде тех, какие он видывал на 
рисунках в священной истории; заложены 
эти колесницы в шестёрки диких, бешеных 
лошадей и своими высокими колёсами под­
нимают до неба облака пыли, а лошадьми 
правят люди, какие могут сниться или вы­
растать в сказочных мыслях. И как бы эти 
фигуры были к лицу степи и дороге, если 
бы они существовали!»

Мечта о великанах на широкой русской 
дороге (они были бы ей так «к лицу»!) по­
буждает поэта повторить этот образ, и он 
возникает перед нами в грозе и буре, сотря­
сающих степь.

В главе седьмой читаем:
«Трах! тах! тах!» — пронеслось над его 

головой, упало под воз и разорвалось: — 
«Ррра!»

«Глаза опять нечаянно открылись, и Его­
рушка увидел новую опасность: за возом 
шли три громадных великана с длинными 
пиками. Молния блеснула на остриях их пик 
и очень явственно осветила их фигуры. То 
были люди громадных размеров, с закрыты­
ми лицами, поникшими головами и с тяжё­
лою поступью. Они казались печальными и 
унылыми, погружёнными в раздумье. Быть 
может, шли они за обозом не для того, что­
бы причинить вред, hg всё-таки в их бли­
зости было что-то ужасное».

Гроза прошла, Егорушка открыл глаза и 
видит, кто были эти великаны:

«Внизу около воза стояли Пантелей, тре- 
тольник-Емельян1 и великаны. Последние 

1 Почему «треугольник»? Страницей 
эаньше, во время грозы, когда Егорушка в 
icnyre крикнул: «Дед, великаны!», мальчик 
шдел: «...шёл Емельян. Этот был покрыт 
5ольшой рогожей с головы до ног и имел 
’еперь форму треугольника».

были теперь много ниже ростом и, когда 
вгляделся в них Егорушка, оказались обык­
новенными мужиками, державшими на пле­
чах не пики, а железные вилы».

Но есть ли связь между грозой и велика­
нами, между великанами и окружающим 
Егорушку народом — мужиками? Да, есть, и 
она глубока так же, как и связь между 
безбрежной, могучей степью, выжженной 
травой и измученной бабой, поющей ту же 
жалобную песню изнемогшей степи.

Подводчик Дымов описан в повести как 
озорник и силач. В этом русоголовом, куд­
рявом, сильном мужчине лет тридцати бро­
дит неуёмная сила. Он видит на дороге 
большого ужа и, думая, что это змея, на­
брасывается на него и убивает страшными 
ударами кнута. Перед самой грозой Дымов 
от скуки придирается к Емельяну, обижает 
Егорушку, и мальчик в исступлении кричит: 
«Бейте его! Бейте его!» Но у Дымова про­
ходит приступ злости, и озорник, с бледным, 
утомлённым лицом, суёт Егорушке верёв­
ку: «На, бей!» Потом лениво плетётся вдоль 
обоза и «не то плачущим, не то досадую­
щим голосом» повторяет:

«Скушно мне! Господи? А ты не обижай­
ся, Емеля .. Жизнь наша пропащая, лютая!»

И тут же начинается гроза. Вот как это 
описано:

«...Страшная туча надвигалась не спеша, 
сплошной массой; на её краю висели боль­
шие чёрные лохмотья; точно такие же лох­
мотья, давя друг друга, громоздились на 
правом и на левом горизонте. Этот оборван­
ный, разлохмаченный вид тучи придавал ей 
какое-то пьяное, озорническое выра­
жение. Явственно и не глухо проворчал 
гром...

— Скушно мне!—донёсся с передних ео- 
зов крик Дымова, и по голосу его можно 
было судить, что он уж опять начинал 
злиться. — Скушно!»

Большая сила Дымова, закипающий в нём 
от «пропащей, лютой жизни» гнев ещё не 
направлены на виновников этой тяжкой жиз­
ни и разражаются пока озорством, но чита­
тель явственно видит истинный источник 
этого озорства, связывает в одно представле­
ние тоску Дымова, стихию грозы, явление 
великанов, освещённых молниями, тожде­
ство великанов с мужиками.
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4
Каждый из подводчиков — яркая личность, 

выразитель той или иПой особенности народ­
ного характера, в то же время — цельный 
тип. Здесь тоже сказываются особенности 
слога Чехова: в авторской речи, при боль­
шой мягкости и лиризме — изумительная 
зоркость, точность эпитета, предельная эко­
номность слов; в речи персонажей — харак­
терность речевых оборотов, интонаций.

При всех индивидуальных различиях обри­
сованных фигур схвачено и передано общее 
Для них: богатство натуры, природная ода­
рённость людей труда. Вместе с тем под­
чёркнуто: затаённые в народе силы ещё ско­
ваны, потенции не выявлены, жизнь растра­
чивается в подневольном труде на хозяев. 
Читатель воспринимает Одновременно и то 
общее, что есть между различными людьми 
Труда, и то общее, что роднит степной на­
род с самой степью.

Так совершенство языка авторского по­
вествования в соединении с выразительны­
ми речевыми характеристиками действую­
щих лиц, с поэтической ассоциацией спо­
собствуют Значительности и краткости по­
вествования.

Емельян — Один из тех народных талан­
тов, которые, не получая поддержки, гасли, 
как искра на ветру. Сперва Егорушка заме­
чает, что этот подводчик всё время в пути 
помахивает рукой, будто дирижирует неви­
димым хором. Потом мы слышим жалобу 
Емельяна: музыкальный мотив сидит у него 
«в Голове й Глотке», а голоса нет: пятна­
дцать лет был он в певчих, потерял голос. 
«А мне бёз Голосу всё равно, что работнику 
без руки... Об себе я так понимаю, что я 
пропащий человек, и больше ничего».

На привале Емельян умоляет подводчи­
ков спеть что-нибудь хором, а когда все 
отказываются, поёт сам.

«Он замахал обеими руками, закивал го­
ловой, открыл рот, но из горла его вырва­
лось одно только Сиплое, беззвучное дыха­
ние. Он пел руками, головой, глазами и да­
же шишкой, пел страстно и с болью, и чем 
сильнее напрягал грудь, Чтобы вырвать из 
неё Хоть одну ноту, тем беззвучнее стано­
вилось его дыхание...»

Силач-озорник Дымов, тоскуя, рычал: 
«Жизнь наша пропащая, лютая!» Ему вто­
рит Емельян: «Я пропащий человек, и боль­
ше ничего».

Но вот третья фигура — подводчик Вася.

Он обладает таким зорким зрением, что «бу­
рая пустынная степь была для него всегда 
полна жизни и содержания». Он видел степ­
ных животных и птиц—лисиц, зайцев, дроф, 
стрепетов— в их домашнем обиходе: как 
они умываются лапками, расправляют кры­
лья, выбивают свои «точки». Благодаря та­
кому поразительному зрению Васе был от­
крыт, кроме мира, который видели все, 
«ещё другой мир, свой собственный, нико­
му не доступный и, вероятно, очень хоро­
ший, потому что, когда он глядел и восхи­
щался, трудно было не завидовать ему».

Счастлив ли Вася? Как используется его 
редкостная зоркость? Почему он подвод­
чик? Этих вопросов Егорушка ему не за­
даёт. Он смотрит на повязанное тряпкой ли­
цо Васи и спрашивает, почему у того распух 
подбородок, а Вася отвечает:

«— Болит... Я, паничок, на спичечной фаб­
рике работал. Доктор сказывал, что от это­
го самого у меня и черлюсть пухнет. Там 
воздух нездоровый. А кроме меня, ещё у 
троих ребят черлюсть раздуло, а у одного 
так совсем сгнила».

Жалка и одежда Васи. На нём украинская 
чумарка, вся усыпанная латками, обут он в 
лапти.

Ещё больше изведал горя старший среди 
подводчиков, дед Пантелей.

«...У меня у самого, — рассказывает он,— 
были детки, да погорели... И жена сгорела, 
и детки... Это верно, под крещенье ночью 
загорелась изба... Меня-то дома не было, я 
в Орёл ездил. В Орёл... Марья-то выскочи­
ла на улицу, да вспомнила, что дети в избе 
спят, побежала назад и сгорела с детками... 
Да... На другой день одни только косточки 
нашли».

Ни Чехов, ни его персонажи не говорят о 
том, что в тогдашней соломенной деревне 
пожары были бытовым явлением, что на 
зимние месяцы многие крестьяне уезжали в 
города на отхожие промыслы, чтобы про­
кормить свои голодные семьи. Это читатель 
хорошо знает и без того, а толчок его мы­
сли и фантазии дан, — нетрудно представит! 
себе горе этого одинокого, тощего старика 
который бредёт у своей подводы больными 
простуженными ногами босиком (так ему 
«слободнее») и без устали бормочет о пере 
житом, делая, по словам автора, «переклич 
ку своим мыслям».

Автор отмечает, что Пантелей «в кор от 
кое время успел рассказать об< 
многом», что всё рассказанное им состо 
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яло из обрывков, имевших очень мало свя­
зи между собой. При этом Чехов вовсе не 
считает необходимым восполнить пробелы 
между этими обрывками, развернуть перед 
читателем биографию Пантелея во всей пол­
ноте и последовательности. У писателя дру­
гая задача: коротко повествовать о самом 
важном, «освещать фигуры и говорить их 
языком».

Вместо того чтобы вдаваться в излишние 
подробности о жизни Пантелея, Чехов вос­
производит речь самого деда:

«— Ты куда же едешь? — спросил он, 
притопывая ногами.

— Учиться, — ответил Егорушка.
— Учиться? Ага... Ну, помогай царица 

небесная. Так. Ум хорошо, а два лучше. Од­
ному человеку бог один ум даёт, а другому 

/два ума, а иному и три... Иному три, это 
верно... Один ум, с каким мать родила, дру­
гой от учения, а третий от хорошей жизни. 
Так вот, братушка, хорошо, ежели у кото­
рого человека три ума. Тому не то что жить, 
и помирать легче. Помирать-то... А помрём 
все как есть».

Никакие биографические сведения, расска­
занные на десятках страниц, не скажут чи­
тателю больше, чем эти слова. Речевая ха­
рактеристика глубоко содержательна и 
поразительно точна. В ней раскрыты и со­
циальная сущность человека и индивидуаль­
ная его особенность.

Старик-крестьянин неотрывно думает о 
близкой своей смерти и вкратце излагает 
итог всей своей жизни. Только с одним 
умом, отпущенным природой, пришлось 
прожить Пантелею. Как и миллионы других 
тружеников, он не знал ни «второго», ни 
«третьего» ума, ни от образования, ни от 
хорошей жизни. Поэтому и жить ему было 
трудно и умирать нелегко.

Мудрость жизненного опыта старого 
крестьянина дана здесь в сгустке, афо­
ристически заострённо, в духе народных 
пословиц. Короткая реплика заменяет 
жизнеописание персонажа.

Речь Пантелея не всегда состоит из одних 
только обрывков воспоминаний о пережитом: 
он умеет рассказывать и связно, но лишь 
когда говорит о том, что не б ы л о им пе­
режито, когда в ночной час у костра дед 
рассказывает страшноватые небылицы о раз­
бойниках в длинных красных рубахах и 
уверяет, будто всё это было у него на гла­
зах.

Почему же Пантелей, проживший долгую 
и трудную жизнь, вместо правды о ней вы­
думывает то, чего не было? Почему подвод­
чики верят этим россказням?

Автор поясняет:
«Жизнь страшна и чудесна, а потому ка­

кой страшный рассказ ни расскажи на Руси, 
как ни украшай его разбойничьими гнёзда­
ми, длинными ножиками и чудесами, он все­
гда отзовётся в душе слушателя былью, и 
разве только человек, сильно искусившийся 
на грамоте, недоверчиво покосится, да и то 
смолчит. Крест у дороги, тёмные тюки, про­
стор и судьба людей, собравшихся у ко­
стра, — всё это само по себе было так чу­
десно и страшно, что фантастичность небы­
лицы или сказки бледнела и сливалась с 
жизнью».

Легенды, бытовавшие в народе в то доре­
волюционное время, имели и другой источ­
ник. Его вскрывает Чехов в рассказе «Сча­
стье», написанном ещё за полгода до пове­
сти, после поездки весной 1887 года в те же 
степные районы Воронежской губернии и 
Донской области. Рассказ тематически бли­
зок к повести — этой первой попытке Чехо­
ва «писать длинно». Писатель, руковод­
ствуясь правилом Льва Толстого: «Хуже 
всего подражать самому себе в литературе», 
не стал повторять в общем уже сказан­
ное им в рассказе, тем более, что «Сча­
стье» было напечатано сравнительно недав­
но, вызвало восторженные отзывы и было 
свежо в памяти читателя. Там Чехов дал не­
сколько иной вариант тех же фантастиче­
ских ночных разговоров у костра. Живя му­
чительно тяжёлой жизнью, старый пастух и 
его собеседник — объездчик, как и многие 
крестьяне в ту пору, мечтали о счастье, 
что оно где-то рядом, под ногами, да только 
неизвестно, как его взять: «Кто помоложе, 
может, и дождётся, а нам уж и думать пора 
бросить».

В повести «Степь» тема счастья получила 
иную разработку. К костру, где собрались 
обездоленные крестьяне-подводчики, яв­
ляется «на огонёк» крестьянин близлежащей 
деревни, Константин Звонык — само вопло­
щение счастья: «...все при первом взгляде на 
него увидели прежде всего не лицо, не оде­
жду, а улыбку. Это была улыбка необыкно­
венно добрая, широкая и мягкая, как у раз­
буженного ребёнка».

Константин счастлив тем, что девушка, 
брака с которой он домогался три года, на­
конец согласилась: пошёл восемнадцатый 
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день, как женат Константин, а молодая 
уехала гостить к матери, и он томится:

«...Без году неделя, как оженился, а она 
уехала... А? У, да бедовая, накажи меня бог! 
Там такая хорошая да славная, такая хо­
хотунья да певунья что просто чистый по­
рох! При ней голова ходором ходит, а без 
неё вот словно потерял что, как дурак по 
степу хожу, с самого обеда хожу, хоть ка­
раул кричи».

Встреча с влюблённым и счастливым че­
ловеком («счастливый до тоски» — 
сказано в повести) не обрадовала подводчи­
ков: «всем стало скучно и захотелось тоже 
счастья». Особенно скучно стало Дымову.

Тут Чехов даёт новый толчок мысли чита­
теля. Почему счастье Константина не обра­
довало никого? Не потому ли, что единич­
ное исключение только подчеркнуло безра­
достность жизни собравшихся у костра кре­
стьян? Не потому ли, что это было лишь 
счастье личной жизни одного чечо- 
века?

5

Трудовому народу противостоит в пове­
сти хозяин степи, Варламов, владелец не­
скольких десятков тысяч десятин, сотни 
тысяч овец и очень больших денег.

Обрисовка этого образа — вершина уме­
ния сочетать краткость повествования со 
значительностью.

Появление Варламова длительно подго­
тавливается. Впервые его имя упоминается 
в первой главе. Бричка поравнялась с ота­
рой овец, и отара оказалась варламовская. 
Дядя Егорушки, купец Кузьмичов, везущий 
продавать шерсть, спрашивает у чабана, не 
проезжал ли тут Варламов. С тем же вопро­
сом обращается Кузьмичов и к хозяину по­
стоялого двора в четвёртой главе. Встречи 
с Варламовым ищет и богатая графиня 
Драницкая, о нём много говорят, его посто­
янно разыскивают, и хотя Варламов «кру­
жится в этих местах», — он неуловим и для 
Егорушки таинственен.

Появляется Варламов — и то метеором — 
в седьмой главе, его описанию уделено 
очень мало места, а запоминается он 
сильно.

Варламов возникает как бы на плечах 
трёх других образов. Каждый из них пред­
ставляет самостоятельный интерес. Вместе 
с тем они служат мерилом для оценки Вар­
ламова, а он сам — мерилом для их оценки. 
Соотносительность и взаимодействие обра­

зов (хотя на всём протяжении повести они 
ни в одной точке лично не соприкасаются) 
служат наиболее яркому освещению ка­
ждого из них в отдельности. Перекличка об­
разов в восприятии читателя сообщает 
всему повествованию одновременно и боль­
шую социальную заострённость, и большую 
живость, и действительную многозначитель­
ность.

Первое лицо, участвующее в своеобразной 
перекличке с Варламовым, это Иван Ива­
нович Кузьмичов, дядя Егорушки. Он оха­
рактеризован в повести беглыми штрихами: 
несколько фраз произносит он сам, несколь­
ко фраз сказано о нём, и если бы в седьмой 
главе не появился Варламов, играющий 
роль «катализатора» в раскрытии образа 
купца, то читатель едва ли так сильно за­
помнил бы Кузьмичова.

Читатель сперва видит Кузьмичова в тот 
момент, когда путников в степи стал дони­
мать зной:

«С лица дяди мало-помалу сошло благо­
душие и осталась одна деловая су­
хость, а бритому тощему лицу, в осо­
бенности когда оно в очках, когда нос и 
виски покрыты пылью, эта сухость придаёт 
неумолимое, инквизиторское выражение».

В следующей главе взрослые в связи 
с предстоящим поступлением Егорушки в 
гимназию ведут разговор об учении, и дядя 
подаёт реплику:

«— Науки науками,— вздохнул Кузь­
мичов,— а вот как не догоним Варламова, 
так и будет нам наука».

Вскоре путники, позавтракав, уснули, и 
Егорушка от нечего делать разглядывает 
спящих:

«Лицо дяди попрежнему выражало де­
ловую сухость. Фанатик своего 
дела, Кузьмичов всегда, даже во сне и за 
молитвой в церкви, когда пели «Иже херуви­
мы», думал о своих делах, ни на минуту 
не мог забыть о них, и теперь, вероятно, ему 
снились тюки с шерстью, подводы, цены, 
Варламов... Отец же Христофор, человек 
мягкий, легкомысленный и смешливый, во 
всю свою жизнь не знал ни одного такого, 
дела, которое, как удав, могло 
бы сковать е г о д у ш у».

Нагнав обоз с тюками шерсти. Кузьмичов 
Иван Иванович оставляет Егорушку на по­
печение подводчиков, а сам вместе с отцом 
Христофором надолго исчезает из поля зре­
ния и со страниц повести.
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Вот тут-то через некоторое время появ­
ляется Варламов.

«Лицо его... выражало такую же дело­
вую сухость, как лицо Ивана Иваныча, 
тот же деловой фанатизм. Но всё- 
таки какая разница чувствовалась между 
ним и Иваном Иванычем! У дяди Кузьми­
чова рядом с деловою сухостью всегда были 
на лице забота и страх, что он не най­
дёт Варламова, опозд^гт, пропустит хоро­
шую цену; ничего подобного, свойственного 
людям маленьким и зависимым, 
не было заметно ни на лице, ни в фигуре 
Варламова. Этот человек сам создавал цены, 
никого не искал и ни от кого не зависел; 
как ни заурядна была его наружность, 
но во всём, даже в манере держать нагай­
ку, чувствовалось сознание силы и 
привычной власти над степью».

Эти несколько строк, сказанные о Варла­
мове, осветили и Кузьмичова; сравнение 
с Кузьмичовым многое обнаружило в Вар­
ламове.

Вторая соотносительная с Варламовым 
фигура — это графиня Драницкая. О ней 
рассказано в повести ещё меньше, чем 
о Кузьмичове. Оригинальным способом зна­
комит нас с нею Чехов. Он описывает сна­
чала тополь, выросший в степи:

«...A вот на холме показывается одино­
кий тополь; кто его посадил и зачем он 
здесь — бог его знает. От его стройной фи­
гуры и зелёной одежды трудно оторвать гла­
за. Счастлив ли этот красавец? Летом зной, 
зимой стужа и метели, осенью страшные 
ночи, когда видишь только тьму и не слы­
шишь ничего, кроме беспутного, сердито 
воющего ветра, а главное — всю жизнь 
один, один...»

Но промелькнул тополь и скрылся в лило­
вой дали степи. Одни впечатления смени­
лись другими. После утомительного дня 
мальчика во время остановки на постоялом 
дворе клонит ко сну. Сквозь дрёму он слы­
шит восклицание: «Ваше сиятельство!», про­
тирает глаза и видит:

«Посреди комнаты стояло, действительно, 
сиятельство, в образе молодой, очень краси­
вой и полной женщины в чёрном платье и 
в соломенной шляпе. Прежде чем Егорушка 
успел разглядеть её черты, ему почему-то 
пришёл на память тот одинокий, строй­
ны й тополь, который он видел днём на 
холме».

Для мальчика это ассоциация зритель­
ных образов, явление броской красоты, 
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праздничной нарядности на однообразно- 
будничном фоне степных людей. Более глу­
бинная ассоциация, грустная дума об оди­
ночестве «тополя» принадлежит художнику, 
но он перелагает её на строй детскою вос­
приятия. Много чудесного слышал Егоруш­
ка о жизни графини, о балах, которые она 
давала дважды в год, о музыке, играющей 
день и ночь, о необыкновенных блюдах, по­
даваемых на серебре. Мальчику чудится 
гостиная, увешанная портретами «всех поль­
ских королей», «большие столовые часы, 
имевшие форму утёса, на утёсе стоял ды­
бом золотой конь с бриллиантовыми глаза­
ми, а на коне сидел золотой всадник, кото­
рый всякий раз, когда часы били, взмахи­
вал шашкой направо и налево».

И тут же Кузьмичов говорит о том, что 
молодую графиню обирает сопровождавший 
её Казимир Михайлович, а ей и горюшка 
мало.

Сказочные фантастические образы в сон­
ном мозгу мальчика, и сухо-деловые, трез­
вые замечания Кузьмичова о графине, и тон 
авторского повествования — всё окружает 
Драницкую романтической дымкой. В вос­
приятиях читателя запечатлевается образ 
красавицы, чуждой духу торгашества, какая- 
то драма одиночества...

С этим образом перекликается — по рез­
кой контрастности — Варламов, воплощение 
будничности и фанатически-хозяйской дело­
витости. В белой фуражке и коегюме из 
дешёвой материи, верхом на казачьем же­
ребчике, заурядный и серый по всему сво­
ему облику, он, не зная покоя, неприкаянно 
«кружит» по степи. Ещё солнце не всходило, 
добрые люди видят ещё только второй сон, 
а он уже обделывает свои дела.

Гнева «сильного человека» боится вся 
степь, его расположения, встречи с ним 
ищут не только маленькие и зависимые лю­
ди, но и богатая графиня Драницкая.

В образе Варламова, как бегло сн ни об­
рисован, раскрыта социальная сущность 
владыки степи; в образе графини Драниц- 
кой воплощены некоторые типовые черты 
дворянского образа жизни. В соотношении 
этих двух фигур подчёркнуто всё различие 
между уходящей в прошлое романтикой 
степного «тополя» и пришедшим ему на 
смену фанатизмом «бессердечного чисто­
гана».

Противостоит Варламову и другой персо­
наж. Он ратует за личное достоинство чело­
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века, подавляемое тем же чистоганом. При­
мечательно, что это — лакей.

Соломон — невзрачный маленький чело­
век. Его брат, хозяин постоялого двора, 
Мойсей Мойсеич, рассказывает, что отец, 
умирая, оставил им наследство — по шести 
тысяч рублей каждому. Мойсей Мойсеич на 
эти деньги завёл постоялый двор, а Соломон 
сжёг свою долю в печке и теперь выпол­
няет в хозяйстве чёрную работу:

«— Не в своём уме... пропащий человек. 
И что мне с ним делать, не знаю! Никого 
он не любит, никого не почитает, никого не 
боится... Знаете, над всеми смеётся, говорит 
глупости, всякому в глаза тычет. Вы не 
можете поверить, раз приехал сюда Варла­
мов, а Соломон такое ему сказал, что тот 
ударил кнутом и его и мене... А мене за 
что? Разве я виноват? Бог отнял у него ум, 
значит, это божья воля, а я разве вино­
ват?»

Но послушаем самого Соломона. Чтобы 
рассеять скуку, проезжие' спрашивают его, 
что он поделывает.

«— Что я поделываю? — переспросил Со­
ломон и пожал плечами.— То же, что и все... 
Вы видите: я лакей. Я лакей у брата, брат 
лакей у проезжающих, проезжающие лакеи 
у Варламова, а если бы я имел денег десять 
миллионов, то Варламов был бы у меня ла­
кеем». «...Вся жизнь у него в деньгах и в 
наживе, а я свои деньги спалил в печке. 
Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни 
овцы, и не нужно, чтоб меня боялись и сни­
мали шапки, когда я еду. Значит, я умней 
вашего Варламова и больше похож на че­
ловека!»

Может быть, Соломон и вправду не впол­
не в своём уме. Форма его протеста против 
подавления личности капиталом, конечно, 
уродлива и нелепа. Но по сути ведь это 
гримаса, порождённая уродливым строем.

В повести образ лакея, восставшего про­
тив лакейства, выполняет существенную 
роль. Подавление людей., затаптывание че­
ловеческого достоинства — излюбленный хо­
зяином степи способ хозяйствования; степ­
ные люди притерпелись к таким порядкам, 
а случаи протеста пока единичны и бес­
сильны.

Разобранный пример подтверждает на 
деле: соотносительность образов — одно из 
наиболее эффективных изобразительных 
средств, дающих возможность достигнуть 
действительной краткости и значительности 
повествования.

И всё же, как ни существенно соотноше­
ние фигур, о которых мы только что ска­
зали, графиня Драницкая, Соломон и>, тем 
менее, Кузьмичов — не настоящие антиподы 
Варламова. Истинная, коренная противо­
положность существует между Варламовым 
и степным трудовым народом, представлен­
ным в повести подводчиками обоза, кре­
стьянами.

Чехов верил в великие возможности, 
какие таил родной народ. Давая исход 
своей страстной патриотической мечте, пи­
сатель в фантастических образах, явленных 
в грозе и буре, показал превращение тогда 
ещё согнутых бедой мужиков в великанов 
будущего.

6
Богатство и подвижность ассоциаций, вы­

зываемых образом, как мы убедились на 
примере «Степи»,— один из главных источ­
ников краткости и значительности повество­
вания. Честь многих открытий в этой об­
ласти неоспоримо принадлежит Чехову. Его 
новаторство признавал и высоко ценил Лев 
Толстой: «Чехов — несравненный художник. 
Да, да, именно: несравненный художник 
жизни... Чехов создал новые, совершенно 
новые, по-моему, для всего мира формы 
писания, подобных которым я не встречал 
нигде».

В дневнике Л. Н. Толстого находим такую 
запись от 3 сентября 1903 года: «О литера­
туре. Толки о Чехове: Разговаривая о 
4exjoBeî с Лазаревским, уясни[л] себе то, 
что он. как Пушкин, двинул вперёд форму. 
И это большая заслуга».

Интересно, поистине поучительно и даже 
трогательно то, что Толстой, завоевав уже 
всемирную славу, нисколько не считал для 
себя зазорным перенимать у Чехова отдель­
ные приёмы художественного мастерства в 
произведениях малого жанра, поскольку от 
этого выигрывало дело.

Так, 7 мая 1901 года Л. Н. Толстой за­
писал в своём дневнике:

«Видел во сне тип старика, кот[орый] 
у меня предвосхитил Чехов. Старик, был 
тем особенно хорош, что он был почти свя­
той, а между тем пьющ[ий] и ругатель. 
Я в первый раз ясно понял ту силу, к[акую] 
приобретают типы от смело накладываемых 
теней. Сделаю это на ХГаджи] М[урате] 
и М[арье] Дмитриевне]».

Читая «Хаджи Мурата», убеждаешься, что 
своё намерение относительно этих действу­
ющих лиц автор осуществил.
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В том же произведении, классическом по 
краткости и значительности повествования, 
применены также характерно чеховские 
приёмы описания движения в пространстве. 
Вот весьма выразительный пример:

«Яркие звёзды, которые как бы бежали 
по макушкам дерев, пока солдаты шли ле­
сом, теперь остановились, ярко блестя 
между оголённых ветвей дерев». Этот соот­
носительный, ассоциативный образ близок 
к машущим в степи крыльям ветряка и дви­
жению брички по степной дороге.

О сущности этого приёма А. П. Чехов 
писал своему брату Александру:

«В описаниях природы надо хвататься за 
мелкие частности, группируя их таким об­
разом, чтобы по прочтении, когда закроешь 
глаза, давалась картина.

Например, у тебя получится лунная ночь, 
если ты напишешь, что на мельничной пло­
тине яркой звёздочкой мелькало стёклышко 
от разбитой бутылки и покатилась шаром 
чёрная тень собаки или волка и т. д. При­
рода является одушевлённой, если ты не 
брезгуешь употреблять сравнения явлений 
её с человеческими действиями и т. д.».

В числе изобразительных средств Чехов 
особенно высоко ценил средства ассоциа­
тивного порядка, так как справедливо счи­
тал, что они более всего достигают цели: 
расшевеливают читателя, возбуждают его 
фантазию, делают чутким к восприятию от­
дельных впечатлений и целостных картин.

Большая заслуга Чехова состоит в том, 
что он не только значительно расширил 
круг художественных ассоциаций, вызывае­
мых образом (в большей или меньшей мере 
это делает каждый художник), но и в том, 
что он несравненно шире и полнее, чем кто- 
либо до него, использовал впечатляющую 
силу изобразительных средств ассоциатив­
ного порядка для создания цельных картин. 
В каждом его произведении резко выра­
жено, остро ощутимо единство поэтиче­
ского настроения, каким оно проникнуто от 
начала до конца.

Конкретный разбор художественной фор­
мы «Степи» в неразрывной связи с идейным 
содержанием этого произведения убеждает, 
что при всех резко индивидуальных особен­
ностях чеховского слога в нём есть отдель­
ные стороны, черты, элементы, присущие и 
другим истинным мастерам литературы, 
свойственные и другим русским классикам 
прошлого века. Иными словами, слог есть 
категория не целиком, не до конца инди­

видуальная, — она содержит в себе одновре­
менно и признаки преемственно родовые. 
Белинский признавал это единство противо­
положностей и хотя говорил отдельно о 
слоге Лермонтова, о слоге Гоголя, но в 
своём определении слога отмечал и об­
щие признаки. Это очень важно помнить 
нам, советским писателям и критикам: ме­
тод социалистического реализма требует 
овладения литературным наследием про­
шлого в духе ленинского понимания преем­
ственности и наследования. Нельзя не видеть 
того, что свойственные чеховскому слогу 
краткость и богатейшая ассоциативность об­
разов присущи таланту вообще и мастерам 
великого русского реалистического искус­
ства — в частности.

Насыщенность образа идеей, его социаль­
ная значимость, отсутствие в нём всего 
лишнего и отвлекающего, богатство и по­
движность ассоциаций, вызываемых обра­
зом, это и есть главные источники 
краткости повествования. Способность 
отбирать самое существенное и характерное 
в явлениях бесконечно многообразного по­
тока жизни, отбрасывая всё случайное, мел­
кое, нетипичное, невыразительное, — важ­
нейшая предпосылка для лепки живых обра­
зов, для создания типов.

Литературный тип, как художественное 
обобщение и раскрытие сущности социаль­
но-исторической силы, является особенно 
сильным возбудителем фантазии читателя.

В художественном образе общее и инди­
видуальное слиты между собой нерастор­
жимо. Главное средство, при помощи кото­
рого художник достигает того, что создан­
ные им индивидуальные образы кристалли­
зуют в себе социально значимое, типическое 
в жизни, есть глубокая психологиче­
ская характеристика изображаемых 
типов.

Углублённо раскрывая душевный мир 
своих героев, рисуя индивидуальные, чётко 
обозначенные характеры, сложившиеся в 
определённой социальной среде, он правди­
во, художественно-проникновенно воспроиз­
водит одновременно и самую эту среду и 
такие психологические черты, которые хотя 
порождены ею, но могут существовать и в 
другое время и в другом социальной среде.

Изображение индивидуальности типов, 
если оно психологически глубоко, не 
сужает размах обобщения, а расши­
ряет его.
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В результате этого происходит следую­
щее. В составе характерных черт, из кото­
рых складывается литературный тип, мы 
сплошь и рядом распознаём отдельные 
типические черты, наблюдаемые нами в жиз­
ни в разнообразнейших сочетаниях. Есть 
сходство отдельных типовых черт, но нет 
тождества в их сочетании. Вовсе не обяза­
тельно, чтобы сами сочетания, в каких мы 
встретили сегодня в жизни эти сходствен­
ные типовые черты, полностью и безраз­
дельно совпадали с теми сочетаниями, кото­
рые дал художник в изображённом им лице. 
Чаще всего такие сочетания, как время и 
место действия, среда, подробности сюжета 
и т. д., именно н е совпадают. Однако до­
статочно сходственности отдельных типовых 
черт. Эта-то сходственность и есть началь­
ное звено ассоциативной цепи, развёртывае­
мой нами самостоятельно. Вот почему мы 
имеем возможность литературные типы, 
действовавшие не в наше, а в иное время, 
в иной среде, в иных обстоятельствах, при­
мерять к нашему времени, к новой среде и 
новым обстоятельствам. Нетрудно в этом 
убедиться, продумывая примеры использо­
вания литературных образов русской класси­
ки прошлого века (скажем, Гоголя) в 
выступлениях Ленина и Сталина.

Художественные открытия Чехова сохра­
няют огромное значение и для наших писа­
телей.

Новаторство Чехова возникло, разумеет­
ся, не на «пустом месте». В описании взаи­
мосвязанных физических и психических со­
стояний мальчика в повести «Степь» яв­
ственно сказывается школа Льва Толстого. 
Известно, как исключительно высоко пенил 
Чехов лермонтовскую прозу, особенно 
«Тамань», какое влияние оказал Лермон­
тов на формирование индивидуального 
слога Чехова. Движение художественной 
формы по внутренним законам своего раз­
вития в том и состоит, что художник любой 
эпохи в поисках современной ему и наибо­
лее совершенной формы располагает в каче­
стве предпосылки сокровищницей мыслей и 
художественных форм, переданных ему 
прошлым. Из критического усвоения наслед­

ства он исходит для того, чтобы двигаться 
дальше. Поэтому истинный художник имеет 
не только предшественников, но и продол­
жателей.

«На меня влияют, — говорил Михаил Шо­
лохов,— все хорошие писатели. Вот, на­
пример, Чехов. Казалось бы, что общего 
между мной и Чеховым? Однако и Чехов 
влияет. И вся беда моя и многих других 
в том, что ещё влияют на нас мало... Чехов 
никогда не выпускал полуфабрикатов. И 
брака,у него не найдёшь».

Своеобразие чеховской формы Горький 
определял так: «Чехов, как стилист, един­
ственный из художников нашего времени, 
в высокой степени усвоивший искусство 
писать так, «чтобы словам было тесно, 
мыслям — просторно». И если б я начал 
последовательно излагать содержание его 
рассказа, то моё изложение было бы боль­
ше по размерам, чем самый рассказ. Это 
может показаться смешным. Что ж? Правда 
очень часто кажется смешной».

Далее Горький писал об удивительно кра­
сивой и «до наивности» простой форме че­
ховской речи, утверждал, что, как стилист, 
Чехов недосягаем, и называл его имя в чис­
ле создателей русского литературного язы­
ка вслед за именами Пушкина и Тургенева.

Особенно восторженно отзывался Горький 
в разное время о повести «Степь». Он гово­
рил, что Чехов её «точно цветным бисером 
вышил», что это — «рассказ ароматный, 
лёгкий и такой, по-русски, задумчиво гру­
стный». приводил из «Степи» отрывки опи­
сания грозы, на этом примере показывая, 
как «прославленные авторы... рисуют сло­
вами», как здесь «всё — ясно, слова — про­
сты, каждое на своем месте».

О том, что опыт создания «Степи» может 
быть полезен писателям-«сверстникам», 
Чехов писал в письме к Григоровичу шесть­
десят пять лет назад, когда огромные «за­
лежи красоты» в человеке и в природе 
оставались «ещё нетронутыми». Освоение 
всего лучшего, что принёс с собой художе­
ственный опыт прошлого, плодотворно и се­
годня, когда былые возможности нашей 
Родины всё более превращаются в реаль­
ную действительность.


