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И. ЛЕЖНЕВ

КРАТКОСТЬ—СЕСТРА ТАЛАНТА

П
овесть А. Чехова «Степь» имеет под

заголовок: «История одной поезд
ки». История самая заурядная, никаких осо

бенных событий в ней не происходит. Опи- 
сан4 именно поездка, а не путешествие; рас
стояние недалёкое, едут на лошадях; пей
заж обрисован однообразно-степной, дей
ствующих лиц выведено мало, обо всём рас
сказано скупо. Но за этим пейзажем, за 
этими немногими людьми возникает целая 
страна, социальные отношения и трудовой 
народ старой России.

«Едешь час-другой... Попадается на пути 
молчаливый старик курган или каменная 
баба, поставленная бог ведает кем и когда, 
бесшумно пролетит над землёю ночная 
птица, и мало-помалу на память приходят 
степные легенды, рассказы встречных, сказ
ки няньки-степнячки и всё то, что сам 
сумел увидеть и постичь душою. И тогда в 
трескотне насекомых, в подозрительных фи
гурах и курганах, в голубом небе, в лун
ном свете, в полёте ночной птицы — во 
всём, что видишь и слышишь, начинают 
чудиться торжество красоты, молодость, 
расцвет сил и страстная жажда жизни; 
душа даёт отклик прекрасной, суровой ро
дине, и хочется лететь над степью вместе 
с ночной птицей. И в торжестве красоты, 
в излишке счастья чувствуешь напряжение 
и тоску, как будто степь сознаёт, что она 
одинока, что богатства её и вдохновение 
гибнут даром для .мира, никем не воспетые 
и никому не нужные, и сквозь радостный 
гул слышишь её тоскливый, безнадёжный 
призыв: певца! певца!»

Не удивительно, что именно Чехов отме
тил эпическую проникновенность рассказов 
Горького. В письме к А. М. Горькому от 
3 февраля 1900 года, хваля его крымские 
вещи, А. П. Чехов писал: «...кроме фигур, 

чувствуется и человеческая масса, из кото
рой они вышли, и воздух, и дальний план, 
одним словом, всё».

Высшей степенью художественного ма
стерства Чехов считал умение найти те ду
шевные нити, которые связывают отдель
ные изображаемые фигуры с почвой, их 
взрастившей, с народом, с его заветными 
стремлениями, идеалами, с его бытом, при
родой и поэзией.

Рассказ Горького «Мой спутник» ещё ко
роче, нежели повесть «Степь»; в нём и дей
ствующих лиц меньше: в основном их всего 
двое — сам рассказчик и его спутник, 
князь Шакро. Здесь так же, как и в чехов
ской повести, слышен голос трудовых людей, 
отзвуки их дум и жизненной морали, а глав
ное— так же, как в «Степи», перед мы
сленным взором читателя возникают тысячи 
людей, их побуждения и поступки. В рас
сказе передано то, что отмечал Чехов: и 
воздух, и дальний план, и связь с челове
ческой массой.

Какими средствами это достигнуто в че
ховской повести «Степь», в горьковском 
рассказе «Мой спутник», во многих произ
ведениях лучших наших художников? Пред
варительно, пока в самой общей форме, на 
этот вопрос можно ответить так: достиг
нуто предельной сжатостью изложения при 
наибольшей плотности художественной 
мысли — качеством, которое Белинский на
зывал «слогом».

«Слог,— писал он,— отнюдь не есть про
стое умение писать грамматически правиль
но, гладко и складно,— умение, которое 
часто даётся и бесталанности. Под «слогом» 
мы разумеем непосредственное, данное при
родой умение писателя употреблять слова 
в их настоящем значении, выражаясь сжато, 
высказывать мнсго, быть кратким в много
словии и плодовитым в краткости, тесно
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сливать идею с формой и на всё налагать 
оригинальную, самобытную печать своей 
личности, своего духа».

В качестве образца «слога» Белинский 
приводил предисловие Лермонтова ко вто
рому изданию «Героя нашего времени» и 
продолжал:

«Какая точность и определённость в ка
ждом слове, как на месте и как незаменимо 
другим каждое слово! Какая сжатость, 
краткость и, вместе с тем, многозначитель
ность! Читая строки, читаешь и между стро
ками: понимая ясно всё сказанное автором, 
понимаешь ещё и то, чего он не хотел го
ворить, опасаясь быть многоречивым».

Дальнейшую характеристику слога Бе
линский дал в своём обзоре русской лите
ратуры за 1843 год:

«...слог — это сам талант, сама мысль. 
Слог — это рельефность, осязаемость мы
сли; в слоге весь человек; слог всегда ориги
нален как личность, как характер. Поэтому 
у всякого великого писателя свой слог... по 
слогу узнают великого писателя, как по 
кисти — картину великого живописца. Тай
на слога заключается в умении до того 
ярко и выпукло изливать мысли, что они 
кажутся как будто нарисованными, изва
янными из мрамора. Если у писателя нет 
никакого слога, он может писать самым 
превосходным я з ы к о м, и всё-таки неопре
делённость и — её необходимее следствие — 
многословие будут придавать его сочинению 
характер болтовни, которая утомляет при 
чтении и тотчас забывается по прочтении. 
Если у писателя есть слог, его эпитет рез
ко определителей, всякое слово стоит на 
своём месте, и в немногих словах схваты
вается мысль, по объёму своему требующая 
многих слов... Гоголь вполне владеет сло
гом. Он не пишет, а рисует: его фраза, как 
живая картина, мечется в глаза читателю, 
поражая его своею яркою верностью при
роде и действительности».

Многословие — противоположность того 
высокого качества литературы, которое Бе
линский называл «слогом». Понятие «много
словие» не следует, разумеется, понимать 
буквально. Сверху донизу заполнит книж
ный шкаф одно только юбилейное издание 
Льва Толстого,— сколько же слов было 
написано величайшим писателем мира! Но 
у него изобилию слов соответствует неис
черпаемое богатство мысли и поэзии, по
знание человеческой души, русской жизни, 
социального быта. А читаешь иное стихо
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творение всего только в 12 строчек, и оно 
многословно потому, что пусто. Вот что 
значит отсутствие слога!

Глубокая внутренняя связь слова и 
слога очевидна.

Первым предварительным и обязательным 
условием литературного слога (хоть и не 
единственным его признаком) Белинский 
считал «определённость в каждом слове», 
резкую определительность эпитета: «всякое 
слово стоит на своём месте».

Яркость, меткость, певучесть и богатство 
присущи народному слову. Тысячи доказа
тельств этому дают народные песни, эпос, 
поговорки и пословицы, многочисленные па
мятники образной русской народной речи, 
начиная с самых ранних.

Хорошо сказал о живом народном слове 
Гоголь: «Произнесённое метко, всё равно 
что писанное, не вырубливается топором. 
А уж куды бывает метко всё то, что вышло 
из глубины Руси, где... всё сам-самородок, 
живой и бойкий русский ум, что не лезет за 
словом в карман, не высиживает его, как 
наседка цыплят, а влепливает сразу, как 
пашпорт на вечную носку, и нечего при
бавлять уже потом, какой у тебя нос или 
губы, — одной чертой обрисован ты с ног до 
головы!»

Образность народного слова была воспри
нята нашими писателями-классиками. 
Слово это звучит в поэзии Пушкина, Не
красова, в драматургии Островского. Всеми 
цветами радуги оно сверкает в сатире Го
голя и Щедрина, в богатырски-мощном, 
«ухватистом» языке Льва Толстого, в сцен
ках крестьянской жизни Глеба Успенского, 
в рассказах и повестях Чехова. Размахом 
народной поэзии, любовью к человеку и его 
труду овеяна горьковская галерея образов 
людей из народа. Духом народной жизни 
веет от романов-эпопей Шолохова; богаты
ми оттенками мысли и чувств красочно пе
реливается в них народное слово.

В чём таятся прелесть, обаяние, эмоцио
нальная заразительность художественного 
слова?

О языке, которым говорит народ, Лев 
Толстой писал, что это «лучший поэтиче
ский регулятор. Захоти сказать лишнее, на
пыщенное, болезненное — язык не' позво
лит, а наш литературный язык без костей; 
так набалован, что хочешь мели — всё 
похоже на литературу...»

Против «набалованного» языка Толстой 
вёл последовательную борьбу. Вёл её и по
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ложительными примерами, печатая в обще
литературном журнале «Заря» рассказ, 
предназначенный для «Азбуки», — «Кавказ
ский пленник», этот непревзойдённый обра
зец народности, ясности, точности и выра
зительности языка, а вместе с тем и крат
кости повествования. Вёл Толстой свою 
литературную борьбу и посредством поле
мики.

Критикуя хрестоматию «Детский мир», 
Толстой высмеивал «ложную манеру языка 
и декламации» и опять-таки — многословие.

«Как на образец языка, которым поучает 
«Детский мир», — писал Л. Н. Толстой, — 
прошу читателя обратить внимание на сле
дующее предложение: «В животном царстве, 
при всём его огромном разнообразии, ни 
одно животное не обращает на себя столько 
нашего внимания, как слон». Вся эта 
составленная из неясных литературных 
слов, закрученная фраза значит только: 
слон чуднее всех животных».

«По величине своей он уступает только 
одному киту, а понятливостью превосходит 
обезьяну». Это значит: только один кит 
больше его, а он умнее обезьяны.

Неужели нужно сказать: «уступает» и 
«превосходит»? ...Скажешь уступает 
киту ростом и превосходит 
обезьяну умом и как будто выходит 
что-го похожее на мысль, а скажешь: он 
меньше кита и умнее обезьяны, и очевидно 
становится, что связаны эти два сравнения 
решительно ни к чему. Весь язык книги 
таков. Под напыщенностью и неестествен
ностью фразы скрывается пустота содержа
ния».

О тем, что двигателем усердной и без
мерно кропотливой работы Л. Н. Толстого 
над рукописями было ясно осознанное 
стремление выдержать проверку временем, 
возможно надёжнее дойти своим словом до 
наиболее многочисленных масс народа и 
служить ему, свидетельствует хотя бы та
кая запись (от 21 января 1890 года):

«Странное дело эта забота о совершенстве 
формы. Не даром она. Но не даром тогда, 
когда содержание доброе.— Напиши Гоголь 
свою комедию грубо, слабо, её бы не читали 
и одна миллионная тех, к[оторые] читали 
её теперь. Надо заострить художественное 
произведение, чтобы оно проникло. Заост
рить и значит сделать её совершенной худо
жественно — тогда она пройдёт через рав
нодушие и повторением возьмёт своё».

С полным основанием можно сказать, что 
в той борьбе за чистоту, смысловую точ
ность и остроту языка, которую развернул 
в тридцатых годЗ/Х А М. Горький, он имел 
славных предшественников, и ближайшими 
из них по времени были Л. Н. Толстой и 
А. П. Чехов.

2
Искусство немногими словами добиться 

такой работы воображения читателя, когда, 
«кроме фигур, чувствуется и человеческая 
масса, из которой они вышли, й воздух, и 
дальний план, одним словом, всё», — высо
кое и нужное нам искусство.

Речь идёт, разумеется, не о «поэзии намё
ков», не о «шорохах души», не о «символах 
иного» и «тайнописи неизречённого» — обо 
всей этой дребедени и мишуре декадент
ства. Речь идёт об отборе, о скупости 
в слове, о воздержании от гибельного в ис
кусстве расписывания каждого явления во 
всех натуралистических подробностях.

Злободневным призывом к писателям зву
чит сегодня чеховский афоризм: «Крат
кость — сестра таланта». Что же такое та
лант в чеховском понимании? На этот 
вопрос писатель отвечал: «Быть талантли
вым, то есть уметь отличать важные пока
зания от неважных, уметь освещать фигуры 
и говорить их языком».

Действительно, выделяя важные показа
ния и опуская неважные, художник очищает 
повествование от всего лишнего; внимание 
читателя не отвлекается на разнообразные 
случайные явления, но заостряется на истин*  
но-существенном.

На вопрос: «Что такое слово и словес
ность?»— Н. В. Гоголь отвечал:

«Говорится всё, записывается немногое и 
только то, что нужно. Отсюда значитель
ность литературы».

Горько заблуждается тот литератор, кто 
описывает море, лес, поле, степь так, как 
будто читатель никогда в своей жизни не 
видел всего этого, или описывает пережива
ния и настроения своих героев так, будто 
читатель не испытывал, не переживал ниче
го, даже приближённо напоминающего опи
сываемое; излишние подробности восприни
маются читателем как пустословие и навяз
чивость. Но и в тех случаях, когда автор 
описывает явления, действительно мало 
знакомые читателю, он не может игнориро
вать привычные для читателя представле
ния.
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Лев Толстой советовал беллетристам:
«Описывая типы или пейзажи, необыкно- 

венные для большинства читателей, — нико
гда не выпускать из виду типы и пейзажи 
обыкновенные — взять их за основание и, 
сравнивая с ними необыкновенные], описы
вать их».

Задача писателя состоит в том, чтобы, 
опираясь на жизненный опыт читателя, по
средством наглядных сравнений помочь ему 
самому разобраться в новом.

Именно такого подхода к читателю тре
бовал В. И. Ленин, устанавливая различие 
Между писателем популярным и вульгар
ным:

«Популярный писатель подводит читателя 
к Глубокой мысли, к Глубокому учению, 
исходя из самых простых и общеизвестных 
данных, указывая при помощи несложных 
рассуждений или удачно выбранных приме
ров главные выводы из этих данных, на
талкивая Думающего читателя на дальней
шие и дальнейшие вопросы. Популярный 
писатель не предполагает не думающего, не 
желающего или не умеющего думать 
читателя, — напротив, он предполагает в 
неразвитом читателе серьезное намере
ние работать головой и помогает ему 
делать эту серьезную и трудную работу,— 
ведет его, помогая ему делать первые 
шаги и уча итти дальше самостоятельно. 
Вульгарный писатель предполагает читателя 
не думающего и думать не способного, он 
не наталкивает его на первые начала серь
езной науки, а в уродливо-упрощенном, по
соленном шуточками и прибауточками виде, 
преподносит ему «готовыми» все выводы 
известного учения, так что читателю даже

жевать не приходится, а только прогло-
1 ить эту кашицу» L

Хоть речь шла здесь непосредственно об 
авторе политических сочинений, эти пре- 
расные слова В. И. Ленина, безусловно, от- 
осятся к писателю, работающему в любой 
трасли литературы, особенно в художе- 
твенной. Ведь художник не только изредка 
ллюстрирует свою мысль «удачно выбран- 
ыми примерами», — сама его мысль возни- 
ает преимущественно в форме образов. Он 
ем и помогает читателю работать головой, 
то не разжёванную кашицу предлагает 

отать, а даёт материал для плодотвор- 
ых сопоставлений.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 
85—286.

Художник в своих книгах не только отра
жает жизнь и ставит важные вопросы, но й 
приучает читателей к самостоятельному раз
мышлению. Популярный, а не вульгарный 
писатель помогает своему читателю мы
сленно дорисовать то, чего он сам, во избе
жание многословия и навязчивости, не раз
рисовал во всех подробностях, а лишь обо
значил как наиболее характерное, началь
ное звено длинной ассоциативной цепи. По 
сути, это-то звено и приводит в движение 
всю цепь, но возможность й радость раз
вернуть её до конца предоставляются уже 
читателю.

3

Различными путями достигали краткости 
Пушкин, Лермонтов, Толстой, Горький, Че
хов. Различен, индивидуален литературный 
слог каждого из этих великих мастеров 
слова. Говорить о краткости «вообще» — 
явно недостаточно. Сказать обо всём сра
зу — значит не сказать толком ни о чём в 
отдельности. В нашей статье Мы остано
вимся на одном классическом образце крат
кости и значительности повествования: на 
повести Чехова «Степь»,

Выбор этот нам кажется оправданным. 
Сравнительно небольшая повесть вмещает 
материал, Достаточный для большого ро
мана.

Про свою «Степь» Чехов писал в письме 
к Григоровичу: «Быть может, она раскроет 
глаза моим сверстникам и покажет им, 
какое богатство, какие залежи красоты 
остаются ещё нетронутыми и как ещё не 
тесно русскому художнику».

Действительно, повесть была воспринята 
как художественное открытие и читателями 
и писателями — современниками Чехова. 
Особенно поражала непосредственность, С 
какой воспринимается эта вещь. Такому 
впечатлению неоспоримо во многом спосоСЗ- 
ствовало то литературное мастерство, с ко
торым автор показал степь и её людей гла
зами героя. Егорушка впервые в ж и з- 
н и выехал из дому, перед ним раскры
ваются новые, невиданные, непривычно ши
рокие горизонты. Правдивый, на редкость 
выразительный образ этого мальчика зара
жает читателя первичностью впечатлений, 
получаемых героем повести. Участвуя в его 
Переживаниях, как бы становясь на его 
место, чувствуя заодно с ним, читатель не
приметно Для себя начинает видеть Природу 
и людей с особенной свежестью.
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В пути меняется погода, и каждую пере
мену её мы чувствуем так, как чувствует 
Егорушка. Приведу три примера из разных 
мест повести:

«Солнце уже выглянуло сзади из-за го
рода и тихо, без хлопот, принялось за свою 
работу. Сначала далеко впереди, где 
небо сходится с землёю, около 
курганчиков и ветряной мельницы, 
которая издали похожа на ма
ленького человечка, размахи
вающего руками, поползла по земле 
широкая яркожёлтая полоса; через минуту 
такая же полоса засветилась несколько 
ближе, поползла вправо и охватила холмы; 
что-то тёплое коснулось е г о- 
рушкиной спины, полоса света, 
подкравшись сзади, шмыгнула 
через бричку и лошадей, понес
лась навстречу другим полосам, и вдруг вся 
широкая степь сбросила с себя утреннюю 
полутень, улыбнулась и засверкала росой».

Наступает жара, Егорушка изнемогает от 
зноя, но неожиданно в погоде происходит 
новая перемена:

«По степи, вдоль и поперёк, спотыкаясь и 
прыгая, побежали перекати-поле, а одно из 
них попало в вихрь, завертелось, как птица, 
полетело к небу и, обратившись там в чёр
ную точку, исчезло из виду. За ним понес
лось другое, потом третье, иЕгорушка 
видел, как два перекати-поле 
столкнулись в голубой выши
не и вцепились друг в друга, как 
на поединке».

Или вот как описано начало дождя:
«Большая холодная капля упала на коле

но Егорушки, другая поползла по руке. Он 
заметил, что колени его не прикрыты, и хо
тел было поправить рогожу, но в это время 
что-то посыпалось и застучало 
по дороге, потом по оглоблям, по тюку. 
Это был дождь. Он и рогожа, как будто 
поняли друг друга, заговорили о чём- 
то быстро, весело и препротив
но, как две сороки».

Рисуя картину степи, автор рассказывает 
о ней от своего имени, но в авторском пове
ствовании нет-нет да и проскользнёт словцо 
Егорушки, услышится интонация его го
лоса. Эти словечки, неприметно включён
ные в язык авторского повествования, луч
ше, нежели прямая речь Егорушки, пере
дают его физическое и душевное состоя
ние, а также ощущение безбрежности 
степи.

Однако степь — это не только простран
ство, насыщенный степными запахами всй- 
дух, лиловый «дальний план», — это насе
ляющие её люди, дух жизненных отношений 
«человеческой массы».

В знойный час, на привале, когда все 
кругом спят, а бодрствует один Егорушка, 
он слышит заунывную, похожую на плач 
песню. Ему кажется: это поёт полумёртвая 
трава — поёт о том, что ей страстно хо
чется жить, а солнце выжгло её понапрас
ну. Но оказалось, тоскливую песню поёт 
степной человек — голенастая баба около 
крайней избы, а у ног матери стоит степное 
дитя: «маленький мальчик в одной рубахе, 
пухлый, с большим, оттопыренным живо
том и на тоненьких ножках»; зовут его 
Тит.

Чехов даёт здесь толчок фантазии чита
теля, выдвигая начальное звено длинной 
ассоциативной цепи: песнь выжженной 
солнцем степной травы сливается с жалоб
ной песней степного жителя, с жалким ви
дом степного ребёнка. Горькая ирония зву
чит в том, что явно болезненный, истощён
ный малыш назван Титом. Вспоминается 
поговорка: «Тит, иди молотить...», имя ассо
циируется с представлением о здоровенном 
дяде.

В повести подчёркнут контраст между 
широким размахом степи и пропадающими 
впустую её богатствами, между огромными 
творческими возможностями населяющего 
степь умного, талантливого народа и его 
тяжёлой, подневольной долей. Всё обрисо
вано так, чтобы возбудить в читателе уже 
при чтении первых глав догадку о том, 
что есть нечто общее между могучей рус
ской степью и русским народом-великаном 
Развёртывая повествование, автор усили 
вает эту догадку, подсказывает и много 
другое. Чем дальше читаешь, чем присталь 
нее присматриваешься к форме построени 
повести, к приёмам изобразительности пи 
сателя, тем становится всё яснее: тончай 
шая художественная ткань, которую ткё 
Чехов, имеет основу стальной крепости, 
эта основа — поэтическая ассоциация.

Не только каждое обстоятельство, отме 
ченное в начале повести, но и каждая х 
рактерная поэтическая деталь, упомянута 
в первых главах, получает дальше сво 
развитие, раскрытие, а начало и к 
нец повести связаны глубоко 
смысловой ассоциацией. .Так д
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стираются одновременно краткость и зна
чительность.

В четвёртой главе читаем:
«...Что-то необыкновенно широкое, раз

машистое и богатырское тянулось по степи 
вместо дороги; то была серая полоса... в 
несколько десятков сажен. Своим простором 
она возбудила в Егорушке недоумение и 
навела его на сказочные мысли. Кто по ней 
ездит? Кому нужен такой простор? Непо
нятно и странно. Можно, в самом деле, 
подумать, что на Руси ещё не перевелись 
громадные, широко шагающие люди, вроде 
Ильи Муромца и Соловья Разбойника, и 
что ещё не вымерли богатырские кони. 
Егорушка, взглянув на дорогу, вообразил 
штук шесть высоких, рядом скачущих ко
лесниц вроде тех, какие он видывал на 
рисунках в священной истории; заложены 
эти колесницы в шестёрки диких, бешеных 
лошадей и своими высокими колёсами под
нимают до неба облака пыли, а лошадьми 
правят люди, какие могут сниться или вы
растать в сказочных мыслях. И как бы эти 
фигуры были к лицу степи и дороге, если 
бы они существовали!»

Мечта о великанах на широкой русской 
дороге (они были бы ей так «к лицу»!) по
буждает поэта повторить этот образ, и он 
возникает перед нами в грозе и буре, сотря
сающих степь.

В главе седьмой читаем:
«Трах! тах! тах!» — пронеслось над его 

головой, упало под воз и разорвалось: — 
«Ррра!»

«Глаза опять нечаянно открылись, и Его
рушка увидел новую опасность: за возом 
шли три громадных великана с длинными 
пиками. Молния блеснула на остриях их пик 
и очень явственно осветила их фигуры. То 
были люди громадных размеров, с закрыты
ми лицами, поникшими головами и с тяжё
лою поступью. Они казались печальными и 
унылыми, погружёнными в раздумье. Быть 
может, шли они за обозом не для того, что
бы причинить вред, hg всё-таки в их бли
зости было что-то ужасное».

Гроза прошла, Егорушка открыл глаза и 
видит, кто были эти великаны:

«Внизу около воза стояли Пантелей, тре- 
тольник-Емельян1 и великаны. Последние 

1 Почему «треугольник»? Страницей 
эаньше, во время грозы, когда Егорушка в 
icnyre крикнул: «Дед, великаны!», мальчик 
шдел: «...шёл Емельян. Этот был покрыт 
5ольшой рогожей с головы до ног и имел 
’еперь форму треугольника».

были теперь много ниже ростом и, когда 
вгляделся в них Егорушка, оказались обык
новенными мужиками, державшими на пле
чах не пики, а железные вилы».

Но есть ли связь между грозой и велика
нами, между великанами и окружающим 
Егорушку народом — мужиками? Да, есть, и 
она глубока так же, как и связь между 
безбрежной, могучей степью, выжженной 
травой и измученной бабой, поющей ту же 
жалобную песню изнемогшей степи.

Подводчик Дымов описан в повести как 
озорник и силач. В этом русоголовом, куд
рявом, сильном мужчине лет тридцати бро
дит неуёмная сила. Он видит на дороге 
большого ужа и, думая, что это змея, на
брасывается на него и убивает страшными 
ударами кнута. Перед самой грозой Дымов 
от скуки придирается к Емельяну, обижает 
Егорушку, и мальчик в исступлении кричит: 
«Бейте его! Бейте его!» Но у Дымова про
ходит приступ злости, и озорник, с бледным, 
утомлённым лицом, суёт Егорушке верёв
ку: «На, бей!» Потом лениво плетётся вдоль 
обоза и «не то плачущим, не то досадую
щим голосом» повторяет:

«Скушно мне! Господи? А ты не обижай
ся, Емеля .. Жизнь наша пропащая, лютая!»

И тут же начинается гроза. Вот как это 
описано:

«...Страшная туча надвигалась не спеша, 
сплошной массой; на её краю висели боль
шие чёрные лохмотья; точно такие же лох
мотья, давя друг друга, громоздились на 
правом и на левом горизонте. Этот оборван
ный, разлохмаченный вид тучи придавал ей 
какое-то пьяное, озорническое выра
жение. Явственно и не глухо проворчал 
гром...

— Скушно мне!—донёсся с передних ео- 
зов крик Дымова, и по голосу его можно 
было судить, что он уж опять начинал 
злиться. — Скушно!»

Большая сила Дымова, закипающий в нём 
от «пропащей, лютой жизни» гнев ещё не 
направлены на виновников этой тяжкой жиз
ни и разражаются пока озорством, но чита
тель явственно видит истинный источник 
этого озорства, связывает в одно представле
ние тоску Дымова, стихию грозы, явление 
великанов, освещённых молниями, тожде
ство великанов с мужиками.
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4
Каждый из подводчиков — яркая личность, 

выразитель той или иПой особенности народ
ного характера, в то же время — цельный 
тип. Здесь тоже сказываются особенности 
слога Чехова: в авторской речи, при боль
шой мягкости и лиризме — изумительная 
зоркость, точность эпитета, предельная эко
номность слов; в речи персонажей — харак
терность речевых оборотов, интонаций.

При всех индивидуальных различиях обри
сованных фигур схвачено и передано общее 
Для них: богатство натуры, природная ода
рённость людей труда. Вместе с тем под
чёркнуто: затаённые в народе силы ещё ско
ваны, потенции не выявлены, жизнь растра
чивается в подневольном труде на хозяев. 
Читатель воспринимает Одновременно и то 
общее, что есть между различными людьми 
Труда, и то общее, что роднит степной на
род с самой степью.

Так совершенство языка авторского по
вествования в соединении с выразительны
ми речевыми характеристиками действую
щих лиц, с поэтической ассоциацией спо
собствуют Значительности и краткости по
вествования.

Емельян — Один из тех народных талан
тов, которые, не получая поддержки, гасли, 
как искра на ветру. Сперва Егорушка заме
чает, что этот подводчик всё время в пути 
помахивает рукой, будто дирижирует неви
димым хором. Потом мы слышим жалобу 
Емельяна: музыкальный мотив сидит у него 
«в Голове й Глотке», а голоса нет: пятна
дцать лет был он в певчих, потерял голос. 
«А мне бёз Голосу всё равно, что работнику 
без руки... Об себе я так понимаю, что я 
пропащий человек, и больше ничего».

На привале Емельян умоляет подводчи
ков спеть что-нибудь хором, а когда все 
отказываются, поёт сам.

«Он замахал обеими руками, закивал го
ловой, открыл рот, но из горла его вырва
лось одно только Сиплое, беззвучное дыха
ние. Он пел руками, головой, глазами и да
же шишкой, пел страстно и с болью, и чем 
сильнее напрягал грудь, Чтобы вырвать из 
неё Хоть одну ноту, тем беззвучнее стано
вилось его дыхание...»

Силач-озорник Дымов, тоскуя, рычал: 
«Жизнь наша пропащая, лютая!» Ему вто
рит Емельян: «Я пропащий человек, и боль
ше ничего».

Но вот третья фигура — подводчик Вася.

Он обладает таким зорким зрением, что «бу
рая пустынная степь была для него всегда 
полна жизни и содержания». Он видел степ
ных животных и птиц—лисиц, зайцев, дроф, 
стрепетов— в их домашнем обиходе: как 
они умываются лапками, расправляют кры
лья, выбивают свои «точки». Благодаря та
кому поразительному зрению Васе был от
крыт, кроме мира, который видели все, 
«ещё другой мир, свой собственный, нико
му не доступный и, вероятно, очень хоро
ший, потому что, когда он глядел и восхи
щался, трудно было не завидовать ему».

Счастлив ли Вася? Как используется его 
редкостная зоркость? Почему он подвод
чик? Этих вопросов Егорушка ему не за
даёт. Он смотрит на повязанное тряпкой ли
цо Васи и спрашивает, почему у того распух 
подбородок, а Вася отвечает:

«— Болит... Я, паничок, на спичечной фаб
рике работал. Доктор сказывал, что от это
го самого у меня и черлюсть пухнет. Там 
воздух нездоровый. А кроме меня, ещё у 
троих ребят черлюсть раздуло, а у одного 
так совсем сгнила».

Жалка и одежда Васи. На нём украинская 
чумарка, вся усыпанная латками, обут он в 
лапти.

Ещё больше изведал горя старший среди 
подводчиков, дед Пантелей.

«...У меня у самого, — рассказывает он,— 
были детки, да погорели... И жена сгорела, 
и детки... Это верно, под крещенье ночью 
загорелась изба... Меня-то дома не было, я 
в Орёл ездил. В Орёл... Марья-то выскочи
ла на улицу, да вспомнила, что дети в избе 
спят, побежала назад и сгорела с детками... 
Да... На другой день одни только косточки 
нашли».

Ни Чехов, ни его персонажи не говорят о 
том, что в тогдашней соломенной деревне 
пожары были бытовым явлением, что на 
зимние месяцы многие крестьяне уезжали в 
города на отхожие промыслы, чтобы про
кормить свои голодные семьи. Это читатель 
хорошо знает и без того, а толчок его мы
сли и фантазии дан, — нетрудно представит! 
себе горе этого одинокого, тощего старика 
который бредёт у своей подводы больными 
простуженными ногами босиком (так ему 
«слободнее») и без устали бормочет о пере 
житом, делая, по словам автора, «переклич 
ку своим мыслям».

Автор отмечает, что Пантелей «в кор от 
кое время успел рассказать об< 
многом», что всё рассказанное им состо 
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яло из обрывков, имевших очень мало свя
зи между собой. При этом Чехов вовсе не 
считает необходимым восполнить пробелы 
между этими обрывками, развернуть перед 
читателем биографию Пантелея во всей пол
ноте и последовательности. У писателя дру
гая задача: коротко повествовать о самом 
важном, «освещать фигуры и говорить их 
языком».

Вместо того чтобы вдаваться в излишние 
подробности о жизни Пантелея, Чехов вос
производит речь самого деда:

«— Ты куда же едешь? — спросил он, 
притопывая ногами.

— Учиться, — ответил Егорушка.
— Учиться? Ага... Ну, помогай царица 

небесная. Так. Ум хорошо, а два лучше. Од
ному человеку бог один ум даёт, а другому 

/два ума, а иному и три... Иному три, это 
верно... Один ум, с каким мать родила, дру
гой от учения, а третий от хорошей жизни. 
Так вот, братушка, хорошо, ежели у кото
рого человека три ума. Тому не то что жить, 
и помирать легче. Помирать-то... А помрём 
все как есть».

Никакие биографические сведения, расска
занные на десятках страниц, не скажут чи
тателю больше, чем эти слова. Речевая ха
рактеристика глубоко содержательна и 
поразительно точна. В ней раскрыты и со
циальная сущность человека и индивидуаль
ная его особенность.

Старик-крестьянин неотрывно думает о 
близкой своей смерти и вкратце излагает 
итог всей своей жизни. Только с одним 
умом, отпущенным природой, пришлось 
прожить Пантелею. Как и миллионы других 
тружеников, он не знал ни «второго», ни 
«третьего» ума, ни от образования, ни от 
хорошей жизни. Поэтому и жить ему было 
трудно и умирать нелегко.

Мудрость жизненного опыта старого 
крестьянина дана здесь в сгустке, афо
ристически заострённо, в духе народных 
пословиц. Короткая реплика заменяет 
жизнеописание персонажа.

Речь Пантелея не всегда состоит из одних 
только обрывков воспоминаний о пережитом: 
он умеет рассказывать и связно, но лишь 
когда говорит о том, что не б ы л о им пе
режито, когда в ночной час у костра дед 
рассказывает страшноватые небылицы о раз
бойниках в длинных красных рубахах и 
уверяет, будто всё это было у него на гла
зах.

Почему же Пантелей, проживший долгую 
и трудную жизнь, вместо правды о ней вы
думывает то, чего не было? Почему подвод
чики верят этим россказням?

Автор поясняет:
«Жизнь страшна и чудесна, а потому ка

кой страшный рассказ ни расскажи на Руси, 
как ни украшай его разбойничьими гнёзда
ми, длинными ножиками и чудесами, он все
гда отзовётся в душе слушателя былью, и 
разве только человек, сильно искусившийся 
на грамоте, недоверчиво покосится, да и то 
смолчит. Крест у дороги, тёмные тюки, про
стор и судьба людей, собравшихся у ко
стра, — всё это само по себе было так чу
десно и страшно, что фантастичность небы
лицы или сказки бледнела и сливалась с 
жизнью».

Легенды, бытовавшие в народе в то доре
волюционное время, имели и другой источ
ник. Его вскрывает Чехов в рассказе «Сча
стье», написанном ещё за полгода до пове
сти, после поездки весной 1887 года в те же 
степные районы Воронежской губернии и 
Донской области. Рассказ тематически бли
зок к повести — этой первой попытке Чехо
ва «писать длинно». Писатель, руковод
ствуясь правилом Льва Толстого: «Хуже 
всего подражать самому себе в литературе», 
не стал повторять в общем уже сказан
ное им в рассказе, тем более, что «Сча
стье» было напечатано сравнительно недав
но, вызвало восторженные отзывы и было 
свежо в памяти читателя. Там Чехов дал не
сколько иной вариант тех же фантастиче
ских ночных разговоров у костра. Живя му
чительно тяжёлой жизнью, старый пастух и 
его собеседник — объездчик, как и многие 
крестьяне в ту пору, мечтали о счастье, 
что оно где-то рядом, под ногами, да только 
неизвестно, как его взять: «Кто помоложе, 
может, и дождётся, а нам уж и думать пора 
бросить».

В повести «Степь» тема счастья получила 
иную разработку. К костру, где собрались 
обездоленные крестьяне-подводчики, яв
ляется «на огонёк» крестьянин близлежащей 
деревни, Константин Звонык — само вопло
щение счастья: «...все при первом взгляде на 
него увидели прежде всего не лицо, не оде
жду, а улыбку. Это была улыбка необыкно
венно добрая, широкая и мягкая, как у раз
буженного ребёнка».

Константин счастлив тем, что девушка, 
брака с которой он домогался три года, на
конец согласилась: пошёл восемнадцатый 
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день, как женат Константин, а молодая 
уехала гостить к матери, и он томится:

«...Без году неделя, как оженился, а она 
уехала... А? У, да бедовая, накажи меня бог! 
Там такая хорошая да славная, такая хо
хотунья да певунья что просто чистый по
рох! При ней голова ходором ходит, а без 
неё вот словно потерял что, как дурак по 
степу хожу, с самого обеда хожу, хоть ка
раул кричи».

Встреча с влюблённым и счастливым че
ловеком («счастливый до тоски» — 
сказано в повести) не обрадовала подводчи
ков: «всем стало скучно и захотелось тоже 
счастья». Особенно скучно стало Дымову.

Тут Чехов даёт новый толчок мысли чита
теля. Почему счастье Константина не обра
довало никого? Не потому ли, что единич
ное исключение только подчеркнуло безра
достность жизни собравшихся у костра кре
стьян? Не потому ли, что это было лишь 
счастье личной жизни одного чечо- 
века?

5

Трудовому народу противостоит в пове
сти хозяин степи, Варламов, владелец не
скольких десятков тысяч десятин, сотни 
тысяч овец и очень больших денег.

Обрисовка этого образа — вершина уме
ния сочетать краткость повествования со 
значительностью.

Появление Варламова длительно подго
тавливается. Впервые его имя упоминается 
в первой главе. Бричка поравнялась с ота
рой овец, и отара оказалась варламовская. 
Дядя Егорушки, купец Кузьмичов, везущий 
продавать шерсть, спрашивает у чабана, не 
проезжал ли тут Варламов. С тем же вопро
сом обращается Кузьмичов и к хозяину по
стоялого двора в четвёртой главе. Встречи 
с Варламовым ищет и богатая графиня 
Драницкая, о нём много говорят, его посто
янно разыскивают, и хотя Варламов «кру
жится в этих местах», — он неуловим и для 
Егорушки таинственен.

Появляется Варламов — и то метеором — 
в седьмой главе, его описанию уделено 
очень мало места, а запоминается он 
сильно.

Варламов возникает как бы на плечах 
трёх других образов. Каждый из них пред
ставляет самостоятельный интерес. Вместе 
с тем они служат мерилом для оценки Вар
ламова, а он сам — мерилом для их оценки. 
Соотносительность и взаимодействие обра

зов (хотя на всём протяжении повести они 
ни в одной точке лично не соприкасаются) 
служат наиболее яркому освещению ка
ждого из них в отдельности. Перекличка об
разов в восприятии читателя сообщает 
всему повествованию одновременно и боль
шую социальную заострённость, и большую 
живость, и действительную многозначитель
ность.

Первое лицо, участвующее в своеобразной 
перекличке с Варламовым, это Иван Ива
нович Кузьмичов, дядя Егорушки. Он оха
рактеризован в повести беглыми штрихами: 
несколько фраз произносит он сам, несколь
ко фраз сказано о нём, и если бы в седьмой 
главе не появился Варламов, играющий 
роль «катализатора» в раскрытии образа 
купца, то читатель едва ли так сильно за
помнил бы Кузьмичова.

Читатель сперва видит Кузьмичова в тот 
момент, когда путников в степи стал дони
мать зной:

«С лица дяди мало-помалу сошло благо
душие и осталась одна деловая су
хость, а бритому тощему лицу, в осо
бенности когда оно в очках, когда нос и 
виски покрыты пылью, эта сухость придаёт 
неумолимое, инквизиторское выражение».

В следующей главе взрослые в связи 
с предстоящим поступлением Егорушки в 
гимназию ведут разговор об учении, и дядя 
подаёт реплику:

«— Науки науками,— вздохнул Кузь
мичов,— а вот как не догоним Варламова, 
так и будет нам наука».

Вскоре путники, позавтракав, уснули, и 
Егорушка от нечего делать разглядывает 
спящих:

«Лицо дяди попрежнему выражало де
ловую сухость. Фанатик своего 
дела, Кузьмичов всегда, даже во сне и за 
молитвой в церкви, когда пели «Иже херуви
мы», думал о своих делах, ни на минуту 
не мог забыть о них, и теперь, вероятно, ему 
снились тюки с шерстью, подводы, цены, 
Варламов... Отец же Христофор, человек 
мягкий, легкомысленный и смешливый, во 
всю свою жизнь не знал ни одного такого, 
дела, которое, как удав, могло 
бы сковать е г о д у ш у».

Нагнав обоз с тюками шерсти. Кузьмичов 
Иван Иванович оставляет Егорушку на по
печение подводчиков, а сам вместе с отцом 
Христофором надолго исчезает из поля зре
ния и со страниц повести.
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Вот тут-то через некоторое время появ
ляется Варламов.

«Лицо его... выражало такую же дело
вую сухость, как лицо Ивана Иваныча, 
тот же деловой фанатизм. Но всё- 
таки какая разница чувствовалась между 
ним и Иваном Иванычем! У дяди Кузьми
чова рядом с деловою сухостью всегда были 
на лице забота и страх, что он не най
дёт Варламова, опозд^гт, пропустит хоро
шую цену; ничего подобного, свойственного 
людям маленьким и зависимым, 
не было заметно ни на лице, ни в фигуре 
Варламова. Этот человек сам создавал цены, 
никого не искал и ни от кого не зависел; 
как ни заурядна была его наружность, 
но во всём, даже в манере держать нагай
ку, чувствовалось сознание силы и 
привычной власти над степью».

Эти несколько строк, сказанные о Варла
мове, осветили и Кузьмичова; сравнение 
с Кузьмичовым многое обнаружило в Вар
ламове.

Вторая соотносительная с Варламовым 
фигура — это графиня Драницкая. О ней 
рассказано в повести ещё меньше, чем 
о Кузьмичове. Оригинальным способом зна
комит нас с нею Чехов. Он описывает сна
чала тополь, выросший в степи:

«...A вот на холме показывается одино
кий тополь; кто его посадил и зачем он 
здесь — бог его знает. От его стройной фи
гуры и зелёной одежды трудно оторвать гла
за. Счастлив ли этот красавец? Летом зной, 
зимой стужа и метели, осенью страшные 
ночи, когда видишь только тьму и не слы
шишь ничего, кроме беспутного, сердито 
воющего ветра, а главное — всю жизнь 
один, один...»

Но промелькнул тополь и скрылся в лило
вой дали степи. Одни впечатления смени
лись другими. После утомительного дня 
мальчика во время остановки на постоялом 
дворе клонит ко сну. Сквозь дрёму он слы
шит восклицание: «Ваше сиятельство!», про
тирает глаза и видит:

«Посреди комнаты стояло, действительно, 
сиятельство, в образе молодой, очень краси
вой и полной женщины в чёрном платье и 
в соломенной шляпе. Прежде чем Егорушка 
успел разглядеть её черты, ему почему-то 
пришёл на память тот одинокий, строй
ны й тополь, который он видел днём на 
холме».

Для мальчика это ассоциация зритель
ных образов, явление броской красоты, 
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праздничной нарядности на однообразно- 
будничном фоне степных людей. Более глу
бинная ассоциация, грустная дума об оди
ночестве «тополя» принадлежит художнику, 
но он перелагает её на строй детскою вос
приятия. Много чудесного слышал Егоруш
ка о жизни графини, о балах, которые она 
давала дважды в год, о музыке, играющей 
день и ночь, о необыкновенных блюдах, по
даваемых на серебре. Мальчику чудится 
гостиная, увешанная портретами «всех поль
ских королей», «большие столовые часы, 
имевшие форму утёса, на утёсе стоял ды
бом золотой конь с бриллиантовыми глаза
ми, а на коне сидел золотой всадник, кото
рый всякий раз, когда часы били, взмахи
вал шашкой направо и налево».

И тут же Кузьмичов говорит о том, что 
молодую графиню обирает сопровождавший 
её Казимир Михайлович, а ей и горюшка 
мало.

Сказочные фантастические образы в сон
ном мозгу мальчика, и сухо-деловые, трез
вые замечания Кузьмичова о графине, и тон 
авторского повествования — всё окружает 
Драницкую романтической дымкой. В вос
приятиях читателя запечатлевается образ 
красавицы, чуждой духу торгашества, какая- 
то драма одиночества...

С этим образом перекликается — по рез
кой контрастности — Варламов, воплощение 
будничности и фанатически-хозяйской дело
витости. В белой фуражке и коегюме из 
дешёвой материи, верхом на казачьем же
ребчике, заурядный и серый по всему сво
ему облику, он, не зная покоя, неприкаянно 
«кружит» по степи. Ещё солнце не всходило, 
добрые люди видят ещё только второй сон, 
а он уже обделывает свои дела.

Гнева «сильного человека» боится вся 
степь, его расположения, встречи с ним 
ищут не только маленькие и зависимые лю
ди, но и богатая графиня Драницкая.

В образе Варламова, как бегло сн ни об
рисован, раскрыта социальная сущность 
владыки степи; в образе графини Драниц- 
кой воплощены некоторые типовые черты 
дворянского образа жизни. В соотношении 
этих двух фигур подчёркнуто всё различие 
между уходящей в прошлое романтикой 
степного «тополя» и пришедшим ему на 
смену фанатизмом «бессердечного чисто
гана».

Противостоит Варламову и другой персо
наж. Он ратует за личное достоинство чело
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века, подавляемое тем же чистоганом. При
мечательно, что это — лакей.

Соломон — невзрачный маленький чело
век. Его брат, хозяин постоялого двора, 
Мойсей Мойсеич, рассказывает, что отец, 
умирая, оставил им наследство — по шести 
тысяч рублей каждому. Мойсей Мойсеич на 
эти деньги завёл постоялый двор, а Соломон 
сжёг свою долю в печке и теперь выпол
няет в хозяйстве чёрную работу:

«— Не в своём уме... пропащий человек. 
И что мне с ним делать, не знаю! Никого 
он не любит, никого не почитает, никого не 
боится... Знаете, над всеми смеётся, говорит 
глупости, всякому в глаза тычет. Вы не 
можете поверить, раз приехал сюда Варла
мов, а Соломон такое ему сказал, что тот 
ударил кнутом и его и мене... А мене за 
что? Разве я виноват? Бог отнял у него ум, 
значит, это божья воля, а я разве вино
ват?»

Но послушаем самого Соломона. Чтобы 
рассеять скуку, проезжие' спрашивают его, 
что он поделывает.

«— Что я поделываю? — переспросил Со
ломон и пожал плечами.— То же, что и все... 
Вы видите: я лакей. Я лакей у брата, брат 
лакей у проезжающих, проезжающие лакеи 
у Варламова, а если бы я имел денег десять 
миллионов, то Варламов был бы у меня ла
кеем». «...Вся жизнь у него в деньгах и в 
наживе, а я свои деньги спалил в печке. 
Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни 
овцы, и не нужно, чтоб меня боялись и сни
мали шапки, когда я еду. Значит, я умней 
вашего Варламова и больше похож на че
ловека!»

Может быть, Соломон и вправду не впол
не в своём уме. Форма его протеста против 
подавления личности капиталом, конечно, 
уродлива и нелепа. Но по сути ведь это 
гримаса, порождённая уродливым строем.

В повести образ лакея, восставшего про
тив лакейства, выполняет существенную 
роль. Подавление людей., затаптывание че
ловеческого достоинства — излюбленный хо
зяином степи способ хозяйствования; степ
ные люди притерпелись к таким порядкам, 
а случаи протеста пока единичны и бес
сильны.

Разобранный пример подтверждает на 
деле: соотносительность образов — одно из 
наиболее эффективных изобразительных 
средств, дающих возможность достигнуть 
действительной краткости и значительности 
повествования.

И всё же, как ни существенно соотноше
ние фигур, о которых мы только что ска
зали, графиня Драницкая, Соломон и>, тем 
менее, Кузьмичов — не настоящие антиподы 
Варламова. Истинная, коренная противо
положность существует между Варламовым 
и степным трудовым народом, представлен
ным в повести подводчиками обоза, кре
стьянами.

Чехов верил в великие возможности, 
какие таил родной народ. Давая исход 
своей страстной патриотической мечте, пи
сатель в фантастических образах, явленных 
в грозе и буре, показал превращение тогда 
ещё согнутых бедой мужиков в великанов 
будущего.

6
Богатство и подвижность ассоциаций, вы

зываемых образом, как мы убедились на 
примере «Степи»,— один из главных источ
ников краткости и значительности повество
вания. Честь многих открытий в этой об
ласти неоспоримо принадлежит Чехову. Его 
новаторство признавал и высоко ценил Лев 
Толстой: «Чехов — несравненный художник. 
Да, да, именно: несравненный художник 
жизни... Чехов создал новые, совершенно 
новые, по-моему, для всего мира формы 
писания, подобных которым я не встречал 
нигде».

В дневнике Л. Н. Толстого находим такую 
запись от 3 сентября 1903 года: «О литера
туре. Толки о Чехове: Разговаривая о 
4exjoBeî с Лазаревским, уясни[л] себе то, 
что он. как Пушкин, двинул вперёд форму. 
И это большая заслуга».

Интересно, поистине поучительно и даже 
трогательно то, что Толстой, завоевав уже 
всемирную славу, нисколько не считал для 
себя зазорным перенимать у Чехова отдель
ные приёмы художественного мастерства в 
произведениях малого жанра, поскольку от 
этого выигрывало дело.

Так, 7 мая 1901 года Л. Н. Толстой за
писал в своём дневнике:

«Видел во сне тип старика, кот[орый] 
у меня предвосхитил Чехов. Старик, был 
тем особенно хорош, что он был почти свя
той, а между тем пьющ[ий] и ругатель. 
Я в первый раз ясно понял ту силу, к[акую] 
приобретают типы от смело накладываемых 
теней. Сделаю это на ХГаджи] М[урате] 
и М[арье] Дмитриевне]».

Читая «Хаджи Мурата», убеждаешься, что 
своё намерение относительно этих действу
ющих лиц автор осуществил.
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В том же произведении, классическом по 
краткости и значительности повествования, 
применены также характерно чеховские 
приёмы описания движения в пространстве. 
Вот весьма выразительный пример:

«Яркие звёзды, которые как бы бежали 
по макушкам дерев, пока солдаты шли ле
сом, теперь остановились, ярко блестя 
между оголённых ветвей дерев». Этот соот
носительный, ассоциативный образ близок 
к машущим в степи крыльям ветряка и дви
жению брички по степной дороге.

О сущности этого приёма А. П. Чехов 
писал своему брату Александру:

«В описаниях природы надо хвататься за 
мелкие частности, группируя их таким об
разом, чтобы по прочтении, когда закроешь 
глаза, давалась картина.

Например, у тебя получится лунная ночь, 
если ты напишешь, что на мельничной пло
тине яркой звёздочкой мелькало стёклышко 
от разбитой бутылки и покатилась шаром 
чёрная тень собаки или волка и т. д. При
рода является одушевлённой, если ты не 
брезгуешь употреблять сравнения явлений 
её с человеческими действиями и т. д.».

В числе изобразительных средств Чехов 
особенно высоко ценил средства ассоциа
тивного порядка, так как справедливо счи
тал, что они более всего достигают цели: 
расшевеливают читателя, возбуждают его 
фантазию, делают чутким к восприятию от
дельных впечатлений и целостных картин.

Большая заслуга Чехова состоит в том, 
что он не только значительно расширил 
круг художественных ассоциаций, вызывае
мых образом (в большей или меньшей мере 
это делает каждый художник), но и в том, 
что он несравненно шире и полнее, чем кто- 
либо до него, использовал впечатляющую 
силу изобразительных средств ассоциатив
ного порядка для создания цельных картин. 
В каждом его произведении резко выра
жено, остро ощутимо единство поэтиче
ского настроения, каким оно проникнуто от 
начала до конца.

Конкретный разбор художественной фор
мы «Степи» в неразрывной связи с идейным 
содержанием этого произведения убеждает, 
что при всех резко индивидуальных особен
ностях чеховского слога в нём есть отдель
ные стороны, черты, элементы, присущие и 
другим истинным мастерам литературы, 
свойственные и другим русским классикам 
прошлого века. Иными словами, слог есть 
категория не целиком, не до конца инди

видуальная, — она содержит в себе одновре
менно и признаки преемственно родовые. 
Белинский признавал это единство противо
положностей и хотя говорил отдельно о 
слоге Лермонтова, о слоге Гоголя, но в 
своём определении слога отмечал и об
щие признаки. Это очень важно помнить 
нам, советским писателям и критикам: ме
тод социалистического реализма требует 
овладения литературным наследием про
шлого в духе ленинского понимания преем
ственности и наследования. Нельзя не видеть 
того, что свойственные чеховскому слогу 
краткость и богатейшая ассоциативность об
разов присущи таланту вообще и мастерам 
великого русского реалистического искус
ства — в частности.

Насыщенность образа идеей, его социаль
ная значимость, отсутствие в нём всего 
лишнего и отвлекающего, богатство и по
движность ассоциаций, вызываемых обра
зом, это и есть главные источники 
краткости повествования. Способность 
отбирать самое существенное и характерное 
в явлениях бесконечно многообразного по
тока жизни, отбрасывая всё случайное, мел
кое, нетипичное, невыразительное, — важ
нейшая предпосылка для лепки живых обра
зов, для создания типов.

Литературный тип, как художественное 
обобщение и раскрытие сущности социаль
но-исторической силы, является особенно 
сильным возбудителем фантазии читателя.

В художественном образе общее и инди
видуальное слиты между собой нерастор
жимо. Главное средство, при помощи кото
рого художник достигает того, что создан
ные им индивидуальные образы кристалли
зуют в себе социально значимое, типическое 
в жизни, есть глубокая психологиче
ская характеристика изображаемых 
типов.

Углублённо раскрывая душевный мир 
своих героев, рисуя индивидуальные, чётко 
обозначенные характеры, сложившиеся в 
определённой социальной среде, он правди
во, художественно-проникновенно воспроиз
водит одновременно и самую эту среду и 
такие психологические черты, которые хотя 
порождены ею, но могут существовать и в 
другое время и в другом социальной среде.

Изображение индивидуальности типов, 
если оно психологически глубоко, не 
сужает размах обобщения, а расши
ряет его.
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В результате этого происходит следую
щее. В составе характерных черт, из кото
рых складывается литературный тип, мы 
сплошь и рядом распознаём отдельные 
типические черты, наблюдаемые нами в жиз
ни в разнообразнейших сочетаниях. Есть 
сходство отдельных типовых черт, но нет 
тождества в их сочетании. Вовсе не обяза
тельно, чтобы сами сочетания, в каких мы 
встретили сегодня в жизни эти сходствен
ные типовые черты, полностью и безраз
дельно совпадали с теми сочетаниями, кото
рые дал художник в изображённом им лице. 
Чаще всего такие сочетания, как время и 
место действия, среда, подробности сюжета 
и т. д., именно н е совпадают. Однако до
статочно сходственности отдельных типовых 
черт. Эта-то сходственность и есть началь
ное звено ассоциативной цепи, развёртывае
мой нами самостоятельно. Вот почему мы 
имеем возможность литературные типы, 
действовавшие не в наше, а в иное время, 
в иной среде, в иных обстоятельствах, при
мерять к нашему времени, к новой среде и 
новым обстоятельствам. Нетрудно в этом 
убедиться, продумывая примеры использо
вания литературных образов русской класси
ки прошлого века (скажем, Гоголя) в 
выступлениях Ленина и Сталина.

Художественные открытия Чехова сохра
няют огромное значение и для наших писа
телей.

Новаторство Чехова возникло, разумеет
ся, не на «пустом месте». В описании взаи
мосвязанных физических и психических со
стояний мальчика в повести «Степь» яв
ственно сказывается школа Льва Толстого. 
Известно, как исключительно высоко пенил 
Чехов лермонтовскую прозу, особенно 
«Тамань», какое влияние оказал Лермон
тов на формирование индивидуального 
слога Чехова. Движение художественной 
формы по внутренним законам своего раз
вития в том и состоит, что художник любой 
эпохи в поисках современной ему и наибо
лее совершенной формы располагает в каче
стве предпосылки сокровищницей мыслей и 
художественных форм, переданных ему 
прошлым. Из критического усвоения наслед

ства он исходит для того, чтобы двигаться 
дальше. Поэтому истинный художник имеет 
не только предшественников, но и продол
жателей.

«На меня влияют, — говорил Михаил Шо
лохов,— все хорошие писатели. Вот, на
пример, Чехов. Казалось бы, что общего 
между мной и Чеховым? Однако и Чехов 
влияет. И вся беда моя и многих других 
в том, что ещё влияют на нас мало... Чехов 
никогда не выпускал полуфабрикатов. И 
брака,у него не найдёшь».

Своеобразие чеховской формы Горький 
определял так: «Чехов, как стилист, един
ственный из художников нашего времени, 
в высокой степени усвоивший искусство 
писать так, «чтобы словам было тесно, 
мыслям — просторно». И если б я начал 
последовательно излагать содержание его 
рассказа, то моё изложение было бы боль
ше по размерам, чем самый рассказ. Это 
может показаться смешным. Что ж? Правда 
очень часто кажется смешной».

Далее Горький писал об удивительно кра
сивой и «до наивности» простой форме че
ховской речи, утверждал, что, как стилист, 
Чехов недосягаем, и называл его имя в чис
ле создателей русского литературного язы
ка вслед за именами Пушкина и Тургенева.

Особенно восторженно отзывался Горький 
в разное время о повести «Степь». Он гово
рил, что Чехов её «точно цветным бисером 
вышил», что это — «рассказ ароматный, 
лёгкий и такой, по-русски, задумчиво гру
стный». приводил из «Степи» отрывки опи
сания грозы, на этом примере показывая, 
как «прославленные авторы... рисуют сло
вами», как здесь «всё — ясно, слова — про
сты, каждое на своем месте».

О том, что опыт создания «Степи» может 
быть полезен писателям-«сверстникам», 
Чехов писал в письме к Григоровичу шесть
десят пять лет назад, когда огромные «за
лежи красоты» в человеке и в природе 
оставались «ещё нетронутыми». Освоение 
всего лучшего, что принёс с собой художе
ственный опыт прошлого, плодотворно и се
годня, когда былые возможности нашей 
Родины всё более превращаются в реаль
ную действительность.


