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В обширном наследии А. П. Чехова 
большой интерес представляет, если мож
но тан выразиться, — «дочеховский пе
риод» творчества безвестного сотрудника 
юмористических журналов, фельетони
ста, судебного репортёра.

Длившаяся без малого десять лет га
зетно-журнальная работа А. П. Чехова 
была чрезвычайно интенсивной и разно
образной. С 1879 года Чехов — ещё сту
дент — начал печататься в «Стрекозе», 
затем в других «тонких» журналах: «Бу
дильнике», «Зрителе», «Мирском толке», 
«Спутнике», «Развлечении», «Осколках» 
и т. д. Кроме того, он сотрудничал 
в «Петербургской газете», в «Новостях, 
дня». Для высокой производительности 
молодого автора показательно уже самое 
количество его псевдонимов, редкое 
в истории журналистики. Под чеховски
ми произведениями стоят такие подписи: 
«Человек без селезёнки», «Врач без па
циентов», «Вспыльчивый человек», 
«Брат моего брата», «Рувер», «Улисс» 
и др., а кое-что публиковалось и без 
подписи.

А ведь известно, что и такие его заме
чательные произведения, как «Смерть 
чиновника», «Дочь Альбиона», «Унтер 
Пришибеев» появлялись под псевдони
мом А. Чехонте.

Между юмористическими мелочами, 
которые печатал Чехов под разными 
псевдонимами, можно обнаружить вещи 
слабые, написанные в спешке, без внут
реннего подъёма. Но и среди шуточных 
задач, шуточных календарей, «перепу
танных объявлений», забавных медицин
ских советов, анекдотов, афоризмов, 
подписей к рисункам, пародий нет-нет, 
да и . сверкнёт настоящий чеховский 
юмор, проглянет незаурядное дарование. 
Меньше всего замечали это редакторы— 
издатели журналов, в гораздо большей 
степени— коммерсанты, чем литераторы. 
Торгашеские нравы царили тогда в ре
дакциях.

Чехов дал убийственную характери
стику сотрудникам современной ему бур
жуазной прессы: «Газетчик значит, по 
меньшей мере, жулик... Я в ихней компа
нии, работаю с ними, рукопожимаю и, 
говорят, издали стал походить на жули

ка. Скорблю и надеюсь, что рано или 
поздно изолирую себя...»

Таковы были «товарищи по работе». 
Сверху давила цензура. Всё это задер
живало рост таланта. Но нельзя отри
цать и того, что газетно-журнальная ра
бота сыграла положительную роль в раз
витии дарования писателя. Обязанность 
писать коротко, предельно сгущая и сжи
мая повествование, помогла формирова
нию знаменитого чеховского стиля, при
учила автора к лаконизму, к безжалост
ному устранению всего лишнего, необя-' 
зательного. Это навсегда осталось типич
ной чертой писательской манеры Чехова. 
В тот же период Чехов заложил фунда
мент громадного разнообразия своих тем, 
сюжетов, своей разносторонней осведом
лённости, развил и обострил наблю
дательность. Фельетонистекая работа 
в «Осколках», попытка перейти от 
пустеньких анекдотов, подписей к рисун
кам, шуточных реклам — к публицисти
ке оказали благоприятное влияние на 
творчество писателя в целом.

В течение трёх лет посылал Чехов 
в Петербург свои фельетоны. Но его ра
бота осложнялась трудными поисками 
тем, поисками — с учётом цензуры и за
просов издателя — «хозяина», который 
нередко «заказывал» и тему, и размеры 
произведения. Нередки его жалобы Лей- 
кину: «Фельетона пока нет, потому что 
материала буквально нуль».

Чехов-фельетонист ни на минуту не мог 
забыть о красном карандаше цензора. 
Цензура неоднократно учиняла погромы 
в «Осколках». Более того, в одном из пи
сем Лейкин сообщает, что «начальник 
главного управления по делам печати 
вообще против сатирических  
журналов и не находит, чтобы они 
были необходимы для публики...»

Естественно, что в таких условиях Че
хов в своих фельетонах далеко не всегда 
получал возможность касаться сколько- 
нибудь острых политических тем. При
ходилось писать о погоде, о гробовщи
ках, о мелком жульничестве, либо о том, 
что в Москве не хватает женихов. Мно
жество фельетонов он посвятил различ
ным театральным постановкам. Чехов по
нимал, что нужно писать не об этом, что-



читатель ждёт других фельетонов. Он тя
жело переживал цензурный гнёт.

Чехов не был бойцом-журналистом, 
подобным Герцену или Чернышевскому. 
Он не представлял себе достаточно ясно 
путей, какими нужно бороться с само
державием, реакцией, мракобесием. Од
нако уже и тогда он умел в подцензурной 
форме высказывать политически важные 
мысли.

В 80-х годах в Москве гастролировал 
некто Бишоп, «чтец чужих мыслей». Че
хов не замедлил воспользоваться этим 
фактом. Он сумел оттолкнуться от оче
редной московской «сенсации» для того, 
чтобы создать фельетон незаурядной об
личительной силы и очень короткий:

«Бишоп и у нас узнавал мысли. Стал 
ли он после этого умнее или нет, — ска
зать трудно, но думаю, что не стал, ибо, 
исследуя тысячу человек, он у всех на
шёл одну и ту же мысль:

— Не дай бог, узнают мои мысли! 
Человек я семейный...

Один околоточный надзиратель, быв
ший на опытах и узнавший, что у всех 
есть мысли, поморщился и пробормотал:

— Всё это от недосмотра... Мусью 
Бишоп, нешто так и надо, чтобы у всех 
людей мысли были?

— Полагаю...
— Могу вам заметить, что вы клеве

щете! Да-с! Может быть у вас там в Анг
лии и есть мысли, но у нас, окромя бла
гочестия и повиновения родителям... 
Рразойдитесь!»...

Здесь добродушная шутка уступает 
место щедринской саркастической ус
мешке. Зоркий глаз фельетониста увидел 
в Бишопе очень удобный, уместный по
вод, чтобы бегло, но зло охарактеризо
вать «состояние умов» в ту эпоху.

Каждому фельетонисту известно, как 
трудно нащупать отправную точку, от ко- 
торой можно свободно и естественно от
толкнуться и развернуть основную тему 
фельетона. Найти такой «трамплин», 
правильно применить его во вступитель
ной части — немалое искусство. Бишо
па — «чтеца чужих мыслей» — Чехов 
использовал в фельетоне образцово. 
Взят факт злободневный, несомненно 
знакомый читателю «Осколков». Факт 
этот не «пришпилен» искусственно к те
ме. А главное, он повёрнут в фельето
не неожиданной стороной: у чтеца чужих 
мыслей, спрашивают: «Нешто так
и надо, чтобы у всех людей мысли 
были?».

Особенно нужно подчеркнуть, что. 
серьёзное содержание выражено в необы
чайно короткой форме. Об этом фельето
не можно сказать, пользуясь выражени
ем Чехова, что он «с ладонь величиной». 
С чеховской силой дана в разговоре 
с Бишопом речевая характеристика око
лоточного надзирателя. Считанные фра
зы, но как верно найдена каждая из них!

Чехов— мастер языка заметен в «оско
лочных» фельетонах. Зачастую они пора
жают меткостью, гибкостью, многоцвег- 
ностью языка, богатством словаря. 
В этом отношении советский журналист 
в них найдёт немало поучительного. 
Приведём на выбор несколько примеров.

«...адвокат Вульферт, бойкий и игри
вый как только что откупоренные «кис
лые щи»1. Простое, но смелое и свежее 
сравнение, которое зло характеризует 
разбитного и юркого буржуазного адво
ката. Велеречивость, искусственная «кра
сивость» языка как нельзя более чужды 
Чехову. Уже в эти годы Чехов с нескры
ваемым презрением относится к напы
щенной, громкой фразе, ко всякого рода 
словесным побрякушкам.

«Оратор стоит на столе,— писал Чехов 
в одном из фельетонов,— говорит речь 
и, видимо, старается округлить, нафаб
рить и надуть фразу, от чего выходит 
нечто шестиэтажное, напыщенное, ши
пучее...».

В нескольких строках — портрет ли
берального краснобая. На первый взгляд, 
в этой цитате много определений. Фак
тически же Чехов весьма скуп. Каждое 
из определений подчёркивает разные 
и основные особенности речи «ора
тора». Собранные воедино, эти определе
ния прекрасно характеризуют того, кто 
старается «надуть фразу» и преподнести 
слушателям нечто «шипучее».

Яркий образец фельетонного языка 
представляет из себя чеховский отзыв 
о жалких увеселительных садах купече
ской Москвы. «Открылась для чего-то 
«Аркадия». Этот сад, более похожий на 
коробку из-под сардин, чем на сад, мо
лод, но уже успел зарасти крапивой бес
славия. В нём скучно, как в «Полицей
ских ведомостях», и сыро, как у купца, 
после чая, за пазухой...».

Вряд ли кто-нибудь после такого от
зыва возымел бы желание посетить «Ар
кадию»! Тремя фразами Чехов вынес это
му «увеселительному заведению» беспо
щадный приговор.

Вдумаемся, как написан этот отзыв. 
Первая фраза могла быть вполне обыч
ной, шаблонной: «Открылась «Аркадия». 
Чехов рассекает её вставкой «для чего- 
то» и заставляет читателя сразу же на
сторожиться. Затем — удар: «Этот сад, 
более похожий на коробку из-под сар
дин...». В коротеньком отзыве Чехов дал 
исчерпывающую оценку: он сказал о ма
леньких размерах сада, о том, что в нём 
скучно и сыро и что надежд на улучше
ние никаких («молод, но уже успел зара
сти крапивой бесславия»). Каждая оцен
ка дана при помощи убийственных для 
«Аркадии» сравнений, из которых по
следнее способно вызвать у читателя от
вращение к саду.

Приведённые нами цитаты дают, ко
нечно, далеко не полное, но отчётливое

1 Ш ипучий напиток.



представление о языке чеховских фельег 
тонов. Точность, смелость и свежесть 
сравнений. Лёгкость и плавность фразы. 
Сжатость, плотность — каждое слово на 
учёте! Строй речи — разговорный.

Чехов был изобретательным фельето
нистом, с арсеналом разнообразных 
приёмов. Тот или иной приём Чехов «пу
скал в ход» в зависимости от темы, стре
мясь выразить её наиболее полно и до
ходчиво.

«Бишоп и у нас узнавал мысли» — 
это целеустремлённое начало, непосред
ственно вводящее в самую суть фельето
на. Расчёт Чехова вполне верен; ника
ких предисловий в данном случае не 
нужно. Автор должен был не подвести 
читателя к факту, а, наоборот, взяв факт 
за исходный пункт, рассказать о том, 
что случилось, когда Бишоп стал «уз
навать мысли» людей, придавленных 
свинцовой тяжестью самодержавной ре
акции.

Выбор того или иного начала у Чехова 
не только подчинён теме, но1 и находится 
в тесной связи со всей конструкцией 
фельетона. * Один из его публицистиче
ских фельетонов начинается вступлением, 
которое мало чем отличается от статьи:

«...Процент смертности у нас превы
шает сорок на тысячу. Парижане и лон
донцы, у которых этот процент не превы
шает двадцати, могут подумать, что у нас 
целый год свирепствует холера или 
чума...»

Назначение этого вступления именно 
в том, чтобы у читателя в памяти оста
лись две цифры: «у нас» — сорок на ты
сячу, «у них» — двадцать. Длинные рас
суждения здесь неуместны — они только 
утомят и помешают воспринять главное. 
А центральную часть фельетона Чехов,1 
по контрасту с началом, строит, 
как живую, сочную сценку с небольшим 
сюжетом и воображаемым героем:

«Виноват более всего наш оригиналь
ный способ перевозки больных...

Городовому вручается больной с кни
гою и словом «вези»! Благодетель берёт 
под ручку страждующего и, выйдя с ним 
на улицу, пускает в дело свой ястреби
ный взгляд: нужен даровой извозчик. Из
возчики, завидя городового, бьют по ло
шадям и исчезают как домовые при пе
тушьем пении. Начинается ловля, забав
ная для наблюдателей, но противная для 
больного. Наконец, какой-нибудь зава
лящий, зазевавшийся извозчик чув
ствует на своём шивороте холодное при
косновение властной руки и слышит 
повелительное, безапелляционное «пожа
луйте, который...» Едут. Извозчик обязан 
везти только до следующего извоз
чика, и бедный больной всю дорогу изо
бражает из себя кладь, на которой не на
писано «осторожно» и извозчичью чуму, 
от которой во все лопатки удирают извоз
чики. С этой кладью не церемонятся. Её 
перетаскивают с извозчика на извозчика, 
везут то подкрадывающимся шагом, то 
ловящей, нападающей опрометью...».

Основная цель, которую преследовал 
автор в приведённом отрывке,— показать 
унизительное, оскорбительное положение, 
в каком находится больной. Эта цель 
Чеховым достигнута. Очень характерно 
для Чехова-фельетониста, что он нигде 
не описывает переживаний больного, не 
старается разжалобить читателя. Он дей
ствует другими приёмами. «Городовому 
вручается больной с книгой и словом 
«вези»! — пишет Чехов, и здесь уже 
скрыт намёк, что с больным обращаются 
как с неодушевлённым предметом. Далее 
подробно и картинно изображается про
водимая городовым «охота на извозчи
ка». У читателя несомненно возникала 
мысль: «А что, если завтра мне придёт
ся быть в положении этого больного?» 
Она могла заставить читателя содрог
нуться. Затем Чехов уже прямо называ
ет больного —■ «кладью». Но здесь появ
ляется новый нюанс: на этой клади да
же не написано «осторожно». 
Дальше в фельетоне «больной» не фигу
рирует, вместо него Чехов подставляет 
слово «кладь».

Этот фельетон, между прочим, раскры
вает один из секретов насыщенности, 
сжатости чеховского стиля. Ни малей
ших признаков «словотолчения» в нём 
нет. Каждая фраза ведёт читателя вперёд, 
сообщает неизвестные ему ранее подроб
ности, рассказывает о новом этапе в «пу
тешествии» несчастного больного.

Довольно широко пользовался Чехов 
комической игрой слов. Иногда на калам
буре он строил весь фельетон.

Однажды некий Головин известил 
москвичей, что прессованное сено про
даётся «во всех складах и во всех ки
осках, где продаются газеты и журналы 
и другие произведения печати». В фелье
тоне Чехов не выразил ни удивления, ни 
возмущения по этому поводу. Он приме?- 
нил другой, боле© действенный способ. 
Сначала он информирует читателя, что 
«пресса и прессованное сено 
подали друг другу руки». Затем, основы
ваясь на этом, «сходстве», с невинным 
видом «уверяет» читателя, что поступок 
Головина вполне логичен: «Всё.̂  подле
жащее сжатию и прессовке (читай: «цен
зурной урезке»! П. и Р.), снесено в одно 
место». Так бесхитростный каламбур 
помог Чехову сделать обобщающий 
политический вывод.

Для того, чтобы продемонстрировать 
разнообразие фельетонных приёмов Че
хова, приведём его фельетон под загла
вием «Собачий приют». Изменив обыч
ной своей манере, Чехов отказался от 
«беллетризации» материала. Холодный 
арифметический расчёт — вот средство, 
которое в данном случае воздействует 
куда сильнее, чем описание и сравнения.

Начинает Чехов безапелляционной и 
ошарашивающей фразой: «Многие люди 
должны пожалеть, что они не собаки». 
Весь фельетон развёртывается как обос
нование этого утверждения.

«Собачий приют», оказывается, «устроен



нашей старой девой — москов
ской думой... Чтобы собаки не сер
дились, дума ассигновала на их клуб 
5.000 рублей. За время существования 
собачьего приюта в нём жило только 
22 собаки. Кто знаком с арифметикой 
и может разделить 5.000 на 22, тот по
лучит 227 рублей с копейками, т. е. каж
дая собака получает столо
вых и жалованья (квартира, 
прислуга и освещение — ка
зённые) гораздо больше, чем 
народные учителя, начинаю
щие адвокаты и почтальо
ны...» (Подчёркнуто нами. П. и Р.).

Этот сухой, внешне бесстрастный рас
чёт мог, бесспорно, произвести неотрази
мое впечатление на «маленьких» людей, 
в защиту которых выступал фельетонист, 
и прозвучать серьёзным обвинением не 
только «старой девы — московской ду
мы», но и всего общественного порядка, 
при котором многие люди живут в боль
шей степени «собачьей жизнью», нежели 
некоторые собаки!

Ведя речь о чеховских фельетонах, 
нельзя не сказать нескольких слов об 
их концовках.

Рассказывая о том, что построенное 
для читальни имени Тургенева здание пу
стует и библиотеку никак не соберутся 
открыть, Чехов заключает повествование 
так:

«— Извозчик, что такое в этом до
ме? — спросил я как-то извозчика, про
езжая мимо дома.

— Надо полагать, портерная... — от
вечал извозчик. — А впрочем, кто его 
знает! Будь это портерная или кабак, 
давно бы открыли, а то, вишь, запер
то...».

Фраза о портерной кажется в устах 
извозчика естественной и убедительной 
и одновременно, в обобщённом виде, оце
нивает отношение власть имущих к на
родному просвещению.

Охотно принялся молодой Чехов и за 
обязанности судебного репортёра. Он по
сылал в «Петербургскую газету» отчёты 
о процессе, который ожидался публикой 
уже давно. Речь шла о миллионных рас
тратах в Скопинском банке, о преступ
лениях директора банка и его сподвиж
ников. Деловую, «скучную» сторону про
цесса автор отчёта сумел преподнести 
столь лаконично и красочно, что здесь 
уже явственно угадывается знаменитая 
чеховская краткость. Так, чтобы дать 
представление о длиннейшем обвинитель
ном акте, Чехову достаточно было ска
зать, что в нём «цифр больше, чем букв». 
Такими же острыми, скупыми штрихами 
рисует он подсудимых, защитников,

схватывает на лету их манеру говорить, 
рассыпает множество иронических заме
чаний.

Хотя вопрос о Чехове1-газетчике вряд 
ли можно было бы выделить как тему 
для специальной статьи,— он всё же 
имеет некоторое значение. Газетой Чехов 
интересовался. Он думал о том, какой 
должна быть газета, о чём следует рас
сказывать. Чехов считал, что газетный 
очеркист «должен отрешиться от всяких 
условностей и мещанских моралей. Если 
надо, пусть ночует в гавани, где-нибудь 
в лодке, в степи, посещает все притоны, 
Еертепы, потому что везде люди, их надо 
знать, а для этого необходимо изучать». 
Вот к такому глубокому изучению жиз
ненного материала призывал Чехов со
временных ему газетных работников, 
большинство из которых либо гналось за 
минутной сенсацией, либо высасывало 
темы из пальца.

Чехов, видимо, понимал, что буржуаз
ная пресса не удовлетворяет широкого 
читателя. Он думал о типе подлинно мас
сового печатного органа, хотя и не мог 
бы выдвинуть для этого издания чёткой 
политической программы. Известно, что 
он вёл переговоры с крупным издателем 
Сытиным о создании народной га
зеты.

Со свойственной ему исключительной 
чуткостью к слову, Чехов и к заголовкам 
относился весьма требовательно. В од
ном письме он писал: «Теперь об «Очер
ках санитарной статистики». Начну 
с того, что для популярных статей загла
вие это совсем не подходит, ибо содер
жит два иностранных слова; 
оно немножко длинно и немножко не
благозвучно, так как содержит 
много с и много т».

Могучий талант Чехова развернулся 
во всю свою мощь в рассказах, повестях, 
пьесах. Именно они сделали Чехова од
ним из величайших русских и мировых 
писателей, славой и гордостью нашего 
народа и всего прогрессивного человече
ства.

Но, отдавая должное великому мастеру 
прозы и драматургии, нужно помнить 
и о молодом фельетонисте, газетном ре
портёре, поскольку этот период литера
турной деятельности Чехова был перио
дом интенсивной «тренировки», когда 
формировались многие характерные чер
ты его творческого почерка. В это время 
складывалось мировоззрение Чехова, 
основы сатирического элемента его 
творчества и проявлялся тот гуманизм, 
то пристальное, любовное внимание 
к простому, «маленькому» человеку, ко
торое так дорого миллионам читателей.
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