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В обширном наследии А. П. Чехова 
большой интерес представляет, если мож­
но тан выразиться, — «дочеховский пе­
риод» творчества безвестного сотрудника 
юмористических журналов, фельетони­
ста, судебного репортёра.

Длившаяся без малого десять лет га­
зетно-журнальная работа А. П. Чехова 
была чрезвычайно интенсивной и разно­
образной. С 1879 года Чехов — ещё сту­
дент — начал печататься в «Стрекозе», 
затем в других «тонких» журналах: «Бу­
дильнике», «Зрителе», «Мирском толке», 
«Спутнике», «Развлечении», «Осколках» 
и т. д. Кроме того, он сотрудничал 
в «Петербургской газете», в «Новостях, 
дня». Для высокой производительности 
молодого автора показательно уже самое 
количество его псевдонимов, редкое 
в истории журналистики. Под чеховски­
ми произведениями стоят такие подписи: 
«Человек без селезёнки», «Врач без па­
циентов», «Вспыльчивый человек», 
«Брат моего брата», «Рувер», «Улисс» 
и др., а кое-что публиковалось и без 
подписи.

А ведь известно, что и такие его заме­
чательные произведения, как «Смерть 
чиновника», «Дочь Альбиона», «Унтер 
Пришибеев» появлялись под псевдони­
мом А. Чехонте.

Между юмористическими мелочами, 
которые печатал Чехов под разными 
псевдонимами, можно обнаружить вещи 
слабые, написанные в спешке, без внут­
реннего подъёма. Но и среди шуточных 
задач, шуточных календарей, «перепу­
танных объявлений», забавных медицин­
ских советов, анекдотов, афоризмов, 
подписей к рисункам, пародий нет-нет, 
да и . сверкнёт настоящий чеховский 
юмор, проглянет незаурядное дарование. 
Меньше всего замечали это редакторы— 
издатели журналов, в гораздо большей 
степени— коммерсанты, чем литераторы. 
Торгашеские нравы царили тогда в ре­
дакциях.

Чехов дал убийственную характери­
стику сотрудникам современной ему бур­
жуазной прессы: «Газетчик значит, по 
меньшей мере, жулик... Я в ихней компа­
нии, работаю с ними, рукопожимаю и, 
говорят, издали стал походить на жули­

ка. Скорблю и надеюсь, что рано или 
поздно изолирую себя...»

Таковы были «товарищи по работе». 
Сверху давила цензура. Всё это задер­
живало рост таланта. Но нельзя отри­
цать и того, что газетно-журнальная ра­
бота сыграла положительную роль в раз­
витии дарования писателя. Обязанность 
писать коротко, предельно сгущая и сжи­
мая повествование, помогла формирова­
нию знаменитого чеховского стиля, при­
учила автора к лаконизму, к безжалост­
ному устранению всего лишнего, необя-' 
зательного. Это навсегда осталось типич­
ной чертой писательской манеры Чехова. 
В тот же период Чехов заложил фунда­
мент громадного разнообразия своих тем, 
сюжетов, своей разносторонней осведом­
лённости, развил и обострил наблю­
дательность. Фельетонистекая работа 
в «Осколках», попытка перейти от 
пустеньких анекдотов, подписей к рисун­
кам, шуточных реклам — к публицисти­
ке оказали благоприятное влияние на 
творчество писателя в целом.

В течение трёх лет посылал Чехов 
в Петербург свои фельетоны. Но его ра­
бота осложнялась трудными поисками 
тем, поисками — с учётом цензуры и за­
просов издателя — «хозяина», который 
нередко «заказывал» и тему, и размеры 
произведения. Нередки его жалобы Лей- 
кину: «Фельетона пока нет, потому что 
материала буквально нуль».

Чехов-фельетонист ни на минуту не мог 
забыть о красном карандаше цензора. 
Цензура неоднократно учиняла погромы 
в «Осколках». Более того, в одном из пи­
сем Лейкин сообщает, что «начальник 
главного управления по делам печати 
вообще против сатирических  
журналов и не находит, чтобы они 
были необходимы для публики...»

Естественно, что в таких условиях Че­
хов в своих фельетонах далеко не всегда 
получал возможность касаться сколько- 
нибудь острых политических тем. При­
ходилось писать о погоде, о гробовщи­
ках, о мелком жульничестве, либо о том, 
что в Москве не хватает женихов. Мно­
жество фельетонов он посвятил различ­
ным театральным постановкам. Чехов по­
нимал, что нужно писать не об этом, что-



читатель ждёт других фельетонов. Он тя­
жело переживал цензурный гнёт.

Чехов не был бойцом-журналистом, 
подобным Герцену или Чернышевскому. 
Он не представлял себе достаточно ясно 
путей, какими нужно бороться с само­
державием, реакцией, мракобесием. Од­
нако уже и тогда он умел в подцензурной 
форме высказывать политически важные 
мысли.

В 80-х годах в Москве гастролировал 
некто Бишоп, «чтец чужих мыслей». Че­
хов не замедлил воспользоваться этим 
фактом. Он сумел оттолкнуться от оче­
редной московской «сенсации» для того, 
чтобы создать фельетон незаурядной об­
личительной силы и очень короткий:

«Бишоп и у нас узнавал мысли. Стал 
ли он после этого умнее или нет, — ска­
зать трудно, но думаю, что не стал, ибо, 
исследуя тысячу человек, он у всех на­
шёл одну и ту же мысль:

— Не дай бог, узнают мои мысли! 
Человек я семейный...

Один околоточный надзиратель, быв­
ший на опытах и узнавший, что у всех 
есть мысли, поморщился и пробормотал:

— Всё это от недосмотра... Мусью 
Бишоп, нешто так и надо, чтобы у всех 
людей мысли были?

— Полагаю...
— Могу вам заметить, что вы клеве­

щете! Да-с! Может быть у вас там в Анг­
лии и есть мысли, но у нас, окромя бла­
гочестия и повиновения родителям... 
Рразойдитесь!»...

Здесь добродушная шутка уступает 
место щедринской саркастической ус­
мешке. Зоркий глаз фельетониста увидел 
в Бишопе очень удобный, уместный по­
вод, чтобы бегло, но зло охарактеризо­
вать «состояние умов» в ту эпоху.

Каждому фельетонисту известно, как 
трудно нащупать отправную точку, от ко- 
торой можно свободно и естественно от­
толкнуться и развернуть основную тему 
фельетона. Найти такой «трамплин», 
правильно применить его во вступитель­
ной части — немалое искусство. Бишо­
па — «чтеца чужих мыслей» — Чехов 
использовал в фельетоне образцово. 
Взят факт злободневный, несомненно 
знакомый читателю «Осколков». Факт 
этот не «пришпилен» искусственно к те­
ме. А главное, он повёрнут в фельето­
не неожиданной стороной: у чтеца чужих 
мыслей, спрашивают: «Нешто так
и надо, чтобы у всех людей мысли 
были?».

Особенно нужно подчеркнуть, что. 
серьёзное содержание выражено в необы­
чайно короткой форме. Об этом фельето­
не можно сказать, пользуясь выражени­
ем Чехова, что он «с ладонь величиной». 
С чеховской силой дана в разговоре 
с Бишопом речевая характеристика око­
лоточного надзирателя. Считанные фра­
зы, но как верно найдена каждая из них!

Чехов— мастер языка заметен в «оско­
лочных» фельетонах. Зачастую они пора­
жают меткостью, гибкостью, многоцвег- 
ностью языка, богатством словаря. 
В этом отношении советский журналист 
в них найдёт немало поучительного. 
Приведём на выбор несколько примеров.

«...адвокат Вульферт, бойкий и игри­
вый как только что откупоренные «кис­
лые щи»1. Простое, но смелое и свежее 
сравнение, которое зло характеризует 
разбитного и юркого буржуазного адво­
ката. Велеречивость, искусственная «кра­
сивость» языка как нельзя более чужды 
Чехову. Уже в эти годы Чехов с нескры­
ваемым презрением относится к напы­
щенной, громкой фразе, ко всякого рода 
словесным побрякушкам.

«Оратор стоит на столе,— писал Чехов 
в одном из фельетонов,— говорит речь 
и, видимо, старается округлить, нафаб­
рить и надуть фразу, от чего выходит 
нечто шестиэтажное, напыщенное, ши­
пучее...».

В нескольких строках — портрет ли­
берального краснобая. На первый взгляд, 
в этой цитате много определений. Фак­
тически же Чехов весьма скуп. Каждое 
из определений подчёркивает разные 
и основные особенности речи «ора­
тора». Собранные воедино, эти определе­
ния прекрасно характеризуют того, кто 
старается «надуть фразу» и преподнести 
слушателям нечто «шипучее».

Яркий образец фельетонного языка 
представляет из себя чеховский отзыв 
о жалких увеселительных садах купече­
ской Москвы. «Открылась для чего-то 
«Аркадия». Этот сад, более похожий на 
коробку из-под сардин, чем на сад, мо­
лод, но уже успел зарасти крапивой бес­
славия. В нём скучно, как в «Полицей­
ских ведомостях», и сыро, как у купца, 
после чая, за пазухой...».

Вряд ли кто-нибудь после такого от­
зыва возымел бы желание посетить «Ар­
кадию»! Тремя фразами Чехов вынес это­
му «увеселительному заведению» беспо­
щадный приговор.

Вдумаемся, как написан этот отзыв. 
Первая фраза могла быть вполне обыч­
ной, шаблонной: «Открылась «Аркадия». 
Чехов рассекает её вставкой «для чего- 
то» и заставляет читателя сразу же на­
сторожиться. Затем — удар: «Этот сад, 
более похожий на коробку из-под сар­
дин...». В коротеньком отзыве Чехов дал 
исчерпывающую оценку: он сказал о ма­
леньких размерах сада, о том, что в нём 
скучно и сыро и что надежд на улучше­
ние никаких («молод, но уже успел зара­
сти крапивой бесславия»). Каждая оцен­
ка дана при помощи убийственных для 
«Аркадии» сравнений, из которых по­
следнее способно вызвать у читателя от­
вращение к саду.

Приведённые нами цитаты дают, ко­
нечно, далеко не полное, но отчётливое

1 Ш ипучий напиток.



представление о языке чеховских фельег 
тонов. Точность, смелость и свежесть 
сравнений. Лёгкость и плавность фразы. 
Сжатость, плотность — каждое слово на 
учёте! Строй речи — разговорный.

Чехов был изобретательным фельето­
нистом, с арсеналом разнообразных 
приёмов. Тот или иной приём Чехов «пу­
скал в ход» в зависимости от темы, стре­
мясь выразить её наиболее полно и до­
ходчиво.

«Бишоп и у нас узнавал мысли» — 
это целеустремлённое начало, непосред­
ственно вводящее в самую суть фельето­
на. Расчёт Чехова вполне верен; ника­
ких предисловий в данном случае не 
нужно. Автор должен был не подвести 
читателя к факту, а, наоборот, взяв факт 
за исходный пункт, рассказать о том, 
что случилось, когда Бишоп стал «уз­
навать мысли» людей, придавленных 
свинцовой тяжестью самодержавной ре­
акции.

Выбор того или иного начала у Чехова 
не только подчинён теме, но1 и находится 
в тесной связи со всей конструкцией 
фельетона. * Один из его публицистиче­
ских фельетонов начинается вступлением, 
которое мало чем отличается от статьи:

«...Процент смертности у нас превы­
шает сорок на тысячу. Парижане и лон­
донцы, у которых этот процент не превы­
шает двадцати, могут подумать, что у нас 
целый год свирепствует холера или 
чума...»

Назначение этого вступления именно 
в том, чтобы у читателя в памяти оста­
лись две цифры: «у нас» — сорок на ты­
сячу, «у них» — двадцать. Длинные рас­
суждения здесь неуместны — они только 
утомят и помешают воспринять главное. 
А центральную часть фельетона Чехов,1 
по контрасту с началом, строит, 
как живую, сочную сценку с небольшим 
сюжетом и воображаемым героем:

«Виноват более всего наш оригиналь­
ный способ перевозки больных...

Городовому вручается больной с кни­
гою и словом «вези»! Благодетель берёт 
под ручку страждующего и, выйдя с ним 
на улицу, пускает в дело свой ястреби­
ный взгляд: нужен даровой извозчик. Из­
возчики, завидя городового, бьют по ло­
шадям и исчезают как домовые при пе­
тушьем пении. Начинается ловля, забав­
ная для наблюдателей, но противная для 
больного. Наконец, какой-нибудь зава­
лящий, зазевавшийся извозчик чув­
ствует на своём шивороте холодное при­
косновение властной руки и слышит 
повелительное, безапелляционное «пожа­
луйте, который...» Едут. Извозчик обязан 
везти только до следующего извоз­
чика, и бедный больной всю дорогу изо­
бражает из себя кладь, на которой не на­
писано «осторожно» и извозчичью чуму, 
от которой во все лопатки удирают извоз­
чики. С этой кладью не церемонятся. Её 
перетаскивают с извозчика на извозчика, 
везут то подкрадывающимся шагом, то 
ловящей, нападающей опрометью...».

Основная цель, которую преследовал 
автор в приведённом отрывке,— показать 
унизительное, оскорбительное положение, 
в каком находится больной. Эта цель 
Чеховым достигнута. Очень характерно 
для Чехова-фельетониста, что он нигде 
не описывает переживаний больного, не 
старается разжалобить читателя. Он дей­
ствует другими приёмами. «Городовому 
вручается больной с книгой и словом 
«вези»! — пишет Чехов, и здесь уже 
скрыт намёк, что с больным обращаются 
как с неодушевлённым предметом. Далее 
подробно и картинно изображается про­
водимая городовым «охота на извозчи­
ка». У читателя несомненно возникала 
мысль: «А что, если завтра мне придёт­
ся быть в положении этого больного?» 
Она могла заставить читателя содрог­
нуться. Затем Чехов уже прямо называ­
ет больного —■ «кладью». Но здесь появ­
ляется новый нюанс: на этой клади да­
же не написано «осторожно». 
Дальше в фельетоне «больной» не фигу­
рирует, вместо него Чехов подставляет 
слово «кладь».

Этот фельетон, между прочим, раскры­
вает один из секретов насыщенности, 
сжатости чеховского стиля. Ни малей­
ших признаков «словотолчения» в нём 
нет. Каждая фраза ведёт читателя вперёд, 
сообщает неизвестные ему ранее подроб­
ности, рассказывает о новом этапе в «пу­
тешествии» несчастного больного.

Довольно широко пользовался Чехов 
комической игрой слов. Иногда на калам­
буре он строил весь фельетон.

Однажды некий Головин известил 
москвичей, что прессованное сено про­
даётся «во всех складах и во всех ки­
осках, где продаются газеты и журналы 
и другие произведения печати». В фелье­
тоне Чехов не выразил ни удивления, ни 
возмущения по этому поводу. Он приме?- 
нил другой, боле© действенный способ. 
Сначала он информирует читателя, что 
«пресса и прессованное сено 
подали друг другу руки». Затем, основы­
ваясь на этом, «сходстве», с невинным 
видом «уверяет» читателя, что поступок 
Головина вполне логичен: «Всё.̂  подле­
жащее сжатию и прессовке (читай: «цен­
зурной урезке»! П. и Р.), снесено в одно 
место». Так бесхитростный каламбур 
помог Чехову сделать обобщающий 
политический вывод.

Для того, чтобы продемонстрировать 
разнообразие фельетонных приёмов Че­
хова, приведём его фельетон под загла­
вием «Собачий приют». Изменив обыч­
ной своей манере, Чехов отказался от 
«беллетризации» материала. Холодный 
арифметический расчёт — вот средство, 
которое в данном случае воздействует 
куда сильнее, чем описание и сравнения.

Начинает Чехов безапелляционной и 
ошарашивающей фразой: «Многие люди 
должны пожалеть, что они не собаки». 
Весь фельетон развёртывается как обос­
нование этого утверждения.

«Собачий приют», оказывается, «устроен



нашей старой девой — москов­
ской думой... Чтобы собаки не сер­
дились, дума ассигновала на их клуб 
5.000 рублей. За время существования 
собачьего приюта в нём жило только 
22 собаки. Кто знаком с арифметикой 
и может разделить 5.000 на 22, тот по­
лучит 227 рублей с копейками, т. е. каж­
дая собака получает столо­
вых и жалованья (квартира, 
прислуга и освещение — ка­
зённые) гораздо больше, чем 
народные учителя, начинаю­
щие адвокаты и почтальо­
ны...» (Подчёркнуто нами. П. и Р.).

Этот сухой, внешне бесстрастный рас­
чёт мог, бесспорно, произвести неотрази­
мое впечатление на «маленьких» людей, 
в защиту которых выступал фельетонист, 
и прозвучать серьёзным обвинением не 
только «старой девы — московской ду­
мы», но и всего общественного порядка, 
при котором многие люди живут в боль­
шей степени «собачьей жизнью», нежели 
некоторые собаки!

Ведя речь о чеховских фельетонах, 
нельзя не сказать нескольких слов об 
их концовках.

Рассказывая о том, что построенное 
для читальни имени Тургенева здание пу­
стует и библиотеку никак не соберутся 
открыть, Чехов заключает повествование 
так:

«— Извозчик, что такое в этом до­
ме? — спросил я как-то извозчика, про­
езжая мимо дома.

— Надо полагать, портерная... — от­
вечал извозчик. — А впрочем, кто его 
знает! Будь это портерная или кабак, 
давно бы открыли, а то, вишь, запер­
то...».

Фраза о портерной кажется в устах 
извозчика естественной и убедительной 
и одновременно, в обобщённом виде, оце­
нивает отношение власть имущих к на­
родному просвещению.

Охотно принялся молодой Чехов и за 
обязанности судебного репортёра. Он по­
сылал в «Петербургскую газету» отчёты 
о процессе, который ожидался публикой 
уже давно. Речь шла о миллионных рас­
тратах в Скопинском банке, о преступ­
лениях директора банка и его сподвиж­
ников. Деловую, «скучную» сторону про­
цесса автор отчёта сумел преподнести 
столь лаконично и красочно, что здесь 
уже явственно угадывается знаменитая 
чеховская краткость. Так, чтобы дать 
представление о длиннейшем обвинитель­
ном акте, Чехову достаточно было ска­
зать, что в нём «цифр больше, чем букв». 
Такими же острыми, скупыми штрихами 
рисует он подсудимых, защитников,

схватывает на лету их манеру говорить, 
рассыпает множество иронических заме­
чаний.

Хотя вопрос о Чехове1-газетчике вряд 
ли можно было бы выделить как тему 
для специальной статьи,— он всё же 
имеет некоторое значение. Газетой Чехов 
интересовался. Он думал о том, какой 
должна быть газета, о чём следует рас­
сказывать. Чехов считал, что газетный 
очеркист «должен отрешиться от всяких 
условностей и мещанских моралей. Если 
надо, пусть ночует в гавани, где-нибудь 
в лодке, в степи, посещает все притоны, 
Еертепы, потому что везде люди, их надо 
знать, а для этого необходимо изучать». 
Вот к такому глубокому изучению жиз­
ненного материала призывал Чехов со­
временных ему газетных работников, 
большинство из которых либо гналось за 
минутной сенсацией, либо высасывало 
темы из пальца.

Чехов, видимо, понимал, что буржуаз­
ная пресса не удовлетворяет широкого 
читателя. Он думал о типе подлинно мас­
сового печатного органа, хотя и не мог 
бы выдвинуть для этого издания чёткой 
политической программы. Известно, что 
он вёл переговоры с крупным издателем 
Сытиным о создании народной га­
зеты.

Со свойственной ему исключительной 
чуткостью к слову, Чехов и к заголовкам 
относился весьма требовательно. В од­
ном письме он писал: «Теперь об «Очер­
ках санитарной статистики». Начну 
с того, что для популярных статей загла­
вие это совсем не подходит, ибо содер­
жит два иностранных слова; 
оно немножко длинно и немножко не­
благозвучно, так как содержит 
много с и много т».

Могучий талант Чехова развернулся 
во всю свою мощь в рассказах, повестях, 
пьесах. Именно они сделали Чехова од­
ним из величайших русских и мировых 
писателей, славой и гордостью нашего 
народа и всего прогрессивного человече­
ства.

Но, отдавая должное великому мастеру 
прозы и драматургии, нужно помнить 
и о молодом фельетонисте, газетном ре­
портёре, поскольку этот период литера­
турной деятельности Чехова был перио­
дом интенсивной «тренировки», когда 
формировались многие характерные чер­
ты его творческого почерка. В это время 
складывалось мировоззрение Чехова, 
основы сатирического элемента его 
творчества и проявлялся тот гуманизм, 
то пристальное, любовное внимание 
к простому, «маленькому» человеку, ко­
торое так дорого миллионам читателей.
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