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ВЫСОКИЙ ОБРАЗЕ 
Полсотни лет тоиу ваза) учился я в 

сеJ1ьс1tой цер&овяо-приходс1tой m1to.11e. С.по­
'8есностью в~ не пеJн~rружа.1R. вое ооль­
ше наседали на ч1'ение молитв и &атехи­

зиса. За три и.ли четыре года пребывания 
в школе я выучил несколько стихотворе­

ний Пушкина и Лермонтова; остальная ху­
.11.ожсственная литература была такого ро­
.и;а, что Rorдa теперь она вдр)'Г всп;rывает 

в :\fоей паУятп, я mараха.№сь п шепчу: 
«Что за дьяво.1ьское наваждение! » 

Из этого можно попять, что nnto.11a не 
привила мне н&уса к xopomeA пn~зия и 
прозе, и .я са~rьrм естественным поряiJ,ком 

переше.1 1t чтению уголовво-при'&.'IЮЧен­

чес&их романов, которые в изоби.J!ии тогда 
«прила.rались» к ж,урнала:!.1 «Родина», «Во­
~~уг света», «Природа и люди». 

Лет '!'JIИНадцати-четырнадцати про-
чел я нпервые «Степъ» , проче:1 п долго cи­
i~;i оопе..1ом,1е~IШый, ис·пуганныfi . Мне ка­
за,1ось чрезвычайно странным, что это 

происшествие напечатано в книге. Книгу 
я привык. уже считать чем-то заQятвым, 

вро.Iе игры в .11апту или бабки, и яиRак. не 

ожидал, что она способна показать мне на­
стоящую жизнь. JI жил тогда в городе Пав­
JIОд~аре, ва кра10 ооmирной степи, п Itоле­
сил по ней так же, как. герои «Степи », и 
так же жег :&остры и .:~ови.:r брс~в·е-х рыбу 
в озер&ах и реЧЕах, и та& же заставала 

меня гроза". правда. дюди в моей степи 
бы.ин похуже, но ведь люди бывают раз­
вые. М.оо&еТ, и я встоочу лю~ей получше! 

У .а:ивительяым казалось и то, что 
'«Степь » напечатана, а похожа на сказку. 
Дело в том, что сказ&и, слышанные мною 
.иет семь-восемь назад в дереnне, казались 

мне тогда полнейшей правдой, .я верил в 
них целиком и безраздельно и очень бы 
у~ивилс.я, если б увидал их в книгах на­
печатанными. Вот так.ой же прав)tой . каза­
жась мне «Степь». Словом, запутался .я в 
сDОих чувствах ... да и n.ак же иначе, ес.11п 

встречаешься впервые с под;хинньn1 искус­

tтвом? 

Затем, .1ет через восемь или около того, 
решил я стать писателе~. Литературных 
знаний я, в сущности говоря, не имел ни­

ttаких. С большим тру;~:ом достал я «Учеб­
ник слоnеспости», прочел о периодах, ме­

таф·орах, а.на.пеtтах. хореях - и ни1Чеrо 

не повял. Прочел еще- раз, прочел и в тре­
тий.-поня:r еще меньше. «Ну, ,хумаю, вид.­

но учебни& плох». Добы.1 другой, потолще 
первого. Прочел его раз, два, три. Примеры 
перечитал ра.з по пять. Примеры замеча­

тельные, красивые, - но как. их прило­

АИТЬ tt моему случа.ю, совершенно непо· 

пятно! 
Я тог::tа работал наборщиком в типогра­

фии. Работа интересная, но, к сожалению, 
rородсtая и не дает возУожности попасть 

в деревню и пожить та~ . .Я и вздума.1 на­
учиться са.пожно:\fу ремес.1у, чтобы бро­

.11И1!Ь, сапожничая, по деревням. Знак.о~ый 
са.пожни:~;. обещал меня научить. Да.~ драт­
.Rу, .. шило. нитки, вар, nоRазал, ка1-. ве.сти 

111ов; а затем с&азал: 

- Теперь бери ко.жу и шей шлепан­

цы. Но ранее веего поставь перед собой го­
'l'овые iu.;ieuaнцы и следи по ним, :к.а.к хо­

рошяй сапо .жни& шов ведет. Ты за его 

ШВОМ И И.iilf. 

От.ло.жи.11 .я в сторону «У чебниl\. с.п:овес­
:яо<:тя ». по..1ожп"1 П€ре;~: со{) ой Че:tQВа и 
стал ду;~(ать. Зате1r начал чптать, медлен­
но, не торопясь, «идя по шву». 

Здесь выяснилось любопытное обстоя­
'Гелъство . В типографии, кроме ведомостей, 
афиш, визитных &арточе"', vпе uрихоJJ:и­

лось де.11ать и та& называемый Itнижный 
набор: я набирал разJичные отчеты, ка­
~.ие-то местные .журналишк.и. словом, че­

пуху страшную. Внл){ательно читать это 
бы;~о очень противно, и я приучи.'I сеnя 
набирать, не думая о с~ысле тоrо, что я на­
бираю. Rладу в вер_статку бу&ву за буl\ · 
11ой, выстав.'lяю, связываю набор, тпс&аю, 

а. са.м ;rу~аю о своем И.1И читаю про себя -Rакие-виоудь хорошие стихи. 

If вот, когда я ста.1 читаrъ то, чтn ~не 
нужно и ва,жно, - Чехова, -Т() 01\а:1а.1ось, 
что .я ПiрОЧТУ ПО:IСТJ}ШИ'ЦЫ, а оста.1ЬН'Ое 

читаю совершенно машина.1ьно, не .J.)')taя 

ни о со1ержании. нн о тох, каКI1)1 cnoco--оом написана. 1'Янга. 1'ак соз..Iаны .~ет:1.1и 

1'HIII'И. 

.Я пспум.,1rя, а за те~1, пn.J.y~:iвпm , :incт:1:1 -оума.-гу п черня.1а и cro.1 пер~>п нrыв'il ть 

ЧеХ1'1'Вi!., c.:tnвn ~ r :н!во-м, фразу э:~. фр;tзпй. 
Itзl\oe Э'1'1! tiьr.1n ве:тиRое н~н~.1а Ж.1<'1ТИ<' ! П 

~ 

'ltaRпe rnra Н1'схпе Оl)rа1'СТва ума и чувств 

отnры.:~ я! ~·дuвите.'Тъное де.10: я зна.1, о че~ 
{Jlа·ССR1.'lЗЬТВаС'ТСЯ, с к а же)[, в «С1' еПИ» 1 но 
r.огда. я ее переписыва.1, я забыnал о том, 

что в пnвести рассказывается. п ви.1е.11 все 

так. RAR. fiудто я читаю ппвесть впсрвъrr. 
И теперь, кor:.til мн·е пе рабnтаеrfя, и.111 

ЧТf)·ТО ()ГОJУЧИ't'' И.'[И ПР'О{;Т() грустно, - л 

рзсtt-рываю том Чехова и яачиноаю ero 
·переum:ывоть. Мrяого расск.азов и пове-

u " 
стеи его пере<JТИса.1 я, и каж.tыи раз, 

~оrда я его переписываю, он м·не всег1а 

К:ажется п·овы:\f. Я отмf.чаю перепrrсан·ные 
страницы черточкоf\:, вроде птицы. Роа с­
R}'Юешь кюrгу, 'Н'.ачин.аешь переписывать, 

видишь птичку-черточRу и поражаешься: 

неужели .я это когда-то переписывn.1? 

П-ерва.я :моя п-ов-0Сть из времен граждап­
ской войны «Партизаны» написана под 
си;rънейши:11 в.ти.яни&м Чехо1tа. Помимо 
высоких гражда·нских '1\'ВС'ГВ и жела.ния • 
расск.азать о видеяно-.'i мне прОС'ГО-1fЗ · 

просто хотелОоСь на~писа.ть очень Х'Орошую 

вещь! « Ведь, ЧffPT возъ.ми, нс зря же я в 
Пет))Оград приехал. Н ужн<J, Ч'1'()б лю111 
удивля.11иеь на нае, и ну.ж:н·о, что·G мы сахи 

УдИ'в.1ялиеь н·а себя» . Tait раз·мы111.'Тяя, я 
перечитыв'3л Чехова, nepe·пиcI>IВlll.Л его, и 
.&огда nоказа:~ось , что м·сня вооду111еви:1 

этот оче.нь Х(}роший чслове-к, я сел пи·са ть. 
В·рех.я crr вpc:iieIOI на ХС'НЯ на·пада.ifо уны­
ние: с(}бытия (}Гро~ны-е, ;нодсii мно го, вы­
путаюсь ли .я и~ ЭТО'ГО хаоса? И Т)'Т я 
СВQВО брал Чсх/}ва,- и этот Д()брыfi че,10-

век сн·()IВ'.1 ВО(};J.у111ев.1ял меgя ! 
Человеческое тщеславие петдяет самым 

ПО'J)аGИ"Г6.:tЬНЫ)! QI01JЗl30K. К.or..Ia. я ·Нес ру­
КО:П'ИСЬ «Партизан» ГО1рьк,ому я мне к.аtЗа­
лось. что он ·<rnri.жe·т: «ll,1:oxo, слабо, нa . .if.o -еще рмютать». я на.мерева.1ся сказать ему, 

Ч'1'О я у~р.щtейшое по.~ража,..1 1В вей Че-х·О'ВУ. 
ость в !Я.ей .1аvке Фоа.зы-rочный слеп·ок че­
ховсitИХ ... Но Rorдa Горьitоиу поз-есть по­
.нравилась п он на·mел ее «.'Iооолыrо ориги­

на.11ьяой, н е по~ражательяоft. а подраж~­

телЬНОоСТЪ для молодого писателя почти не_ 

избежна», я со страхом стал думать: «А 
вдруг да он найдет следы чеховского влия­

ния?». Ви:tите, я на ча.~1 боnься даже 
«следов»! 

~Iного раз поражал меня Чехов, но од­
наж.11.ы порази.11 совершенно неожиданно. Я 
читал одну его книгу, а когда. оковчпл, то 

поня.л, что прочел ве.1иколепный рохан, 
увиде.1 огромные Rартины из жизни наше­

го общества конца XIX и яача.:rа ХХ века . 
Это - его IIИсьма. 
Право, посл~ писем ПушRина русская 

:rитература, а ыо;Бет быть, и мировая, не 
знаеr нич·сго по;хобпоrо по 1tрасот,е, жизпе­
радостпости. изяществу п нс{)быкповснноft 
душевной чистО'I'е Чехова-главного гсро11 
этого романа, роман:~, о :~:оторо~ автор, Rо­

нечно. не ду~1а.1, что он будет напечатан! 

Какие та~ размышления, пеiiзажи, tа­
к.и.е xapa.R:repиcrn:s.и людей, городов, целых 

стран! Смеешься, плаqешь, гордишься, 
восхищаешься и думаешь: «Скол ь1tо же - . -OЫJIO у этого ЧCJIOBeJ\a Та.ilанга. ЛЮОDИ Jt 

.i!IOJ.Я:\{ - и ек,о.1ь'Ко щед-рости!». 
И еще думаешь: 
- Rак прекрасна, щр.дра и сме.:rа страна 

наша, как прекрасны ее сыны и дочери, 

ее искусство, ее жизнь вообще, и 1t81t хо­
рошо, trтo живешь и трудишься в стране, 

родившей я toз~aвmefi Чехова! 
Всеаолод ИВАНОВ 
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