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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Ф. ЕВНИН

„СЧАСТЬЕ"
(Об одном рассказе А. П.

П
опытаемся проникнуть в суть одного 

из небольших рассказов Чехова. 
Начнём с лежащего на поверхности — 

с истории написания; присмотримся за
тем к деталяхМ содержания и композиции; 
вдумаемся в идейный замысел и постараемся 
найти в нём отражение мировоззрения писа
теля; в заключение проследим, с каким ма
стерством идея и художественная форма 
слиты в этом рассказе воедино. При этом 
будем, по возможности, следовать завету 
Горького: «Необходимо писать о нём (Че
хове.— Ф. Е.) очень мелко и чётко...»

Детальный анализ небольшой новеллы 
(конечно, взятой не изолированно, а в кон
тексте с другими произведениями) спо
собствует лучшему пониманию важных 
сторон всего его творчества.

В апреле — мае 1887 года Антон Павло
вич совершил полуторамесячную поездку 
на юг, в родные места. Он пожил в Таган
роге, провёл несколько дней на степном 
хуторе, немало поездил по донской степи. 
«Виды восхитительные. Напоэтился я по 
самое горло: на 5 лет хватит»,— писал он 
5 мая М. П. Чеховой. «Впечатлений и мате
риалов масса, и я не раскаиваюсь, что потра
тил Р/2 месяца на поездку»,— извещал он 
Лейкина, собираясь в обратный путь. 
В письме от 25 апреля Антон Павлович 
рассказывает сестре, как поразила его во 
время пребывания на одной из станций 
Донецкой железной дороги картина ночной 
степи: «...Вышел ночью из вагона... а на 
дворе сущие чудеса: луна, необозримая 
степь с курганами и пустыня; тишина гро
бовая, а вагоны и рельсы резко выделяются

Чехова)

из сумерек — кажется, мир вымер. Картина 
такая, что во веки веков не забудешь».

Вернувшись в Москву 17 мая, Антон Пав
лович уже 20 мая сообщает брату Алек
сандру, что пишет «субботник»1 для «Но
вого Времени». Это и был рассказ «Сча
стье», напечатанный в газете 6 июня 1887 го
да и явившийся первым в ряду произведе
ний, отразивших пребывание писателя в род
ном краю («Счастье», «Перекати-поле», 
«Степь», «Огни» и другие). В рассказе пере
дана столь взволновавшая Чехова поэзия 
ночной степи, изображены её природа и лю
ди. Даже специфический круг сотрудников и 
читателей «Нового Времени» не мог не 
заметить, что имеет дело с чем-то из ряда 
вон выходящим. Вскоре после опублико
вания рассказа брат писателя Александр, 
состоявший штатным работником редакции 
газеты и не возвышавшийся в своих взглядах 
над средним уровнем её литераторов, писал 
Антону Павловичу: «Ну, друже, наделал ты 
шуму своим последним «степным» суббот
ником. Вещица — прелесть. О ней только и 
говорят. Похвалы — самые ожесточённые. 
Доктора возят больным истрёпанный №, как 
успокаивающее средство... В ресторанах на 
Невском у Дононов и Дюссо, где газеты 
сменяются ежедневно, старый № с твоим 
рассказом треплется до сих пор... Поздрав
ляю тебя с успехом. Ещё одна такая вещица 
и «умри, Денис, лучше не напишешь».

Гораздо существеннее, что сам Чехов ста
вил «Счастье» очень высоко. Отвечая брату, 
он указывает, что и ему «степной суббот
ник... симпатичен». В письме Антона Павло
вича к поэту Я. П. Полонскому от 25 марта 

1 Так назывались небольшие беллетри
стические произведения, печатавшиеся в 
субботних номерах газеты.
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1888 года мы читаем: «...Я издаю новый 
сборник своих рассказов. В этом сборнике 
будет помещён рассказ «Счастье», который 
я считаю самым лучшим из всех 
своих рассказов (разрядка наша.— 
Ф. Е.). Будьте добры, позвольте мне посвя
тить его Вам. Этим Вы премного обяжете 
мою музу». Напомним, что к этому времени 
Чеховым уже были созданы такие шедевры, 
как «Унтер Пришибеев», «Горе», «Тоска», 
«Хористка», «Ванька», «Враги», «Верочка» 
и другие. В новом сборнике Чехов желает 
видеть «Счастье» обязательно на первом 
месте. Об этом он неоднократно пишет 
своему «поверенному по изданию» — брату 
Александру. («...Ещё раз напоминаю: рас
сказ «Счастье» должен быть первым».)

Ранее, в известном письме к Григоровичу 
от 28 марта 1886 года, писатель призна
вался, что, сотрудничая в юмористических 
журналах, он старался «не потратить... обра
зов и картин», которые ему «дороги» и ко
торые он «бог знает почему, берёг и тща
тельно прятал...» Высокая оценка «Счастья» 
самим Чеховым (обычно столь строгим и 
взыскательным к себе) заставляет предпо
ложить, что в этом рассказе и нашло вопло
щение то заветное, что раньше сберегалось 
и таилось.

«Счастье» — произведение, не имеющее 
сюжета, фабулы. В нём есть, как мы поста
раемся дальше показать, движение, есть 
развитие, но отнюдь не сюжетное, не фа
бульное. «В рассказе изображается степь: 
равнина, ночь, бледная заря на востоке, 
стадо овец и три человеческие фигуры, 
рассуждающие о счастье»,— так определил 
содержание произведения сам Чехов.

Первые три-четыре десятка строк посвя
щены экспозиции, по-чеховски крат
кой и выразительной. Несколько лёгких, но 
уверенных штрихов — и перед читателем 
возникают фигуры двух пастухов, стерегу
щих ночью в степи отару овец (один — 
«старик лет восьмидесяти», другой — «мо
лодой парень»), и случайного проезжего, 
объездчика.

В вводном пейзаже сразу чувствуется 
стиль Чехова-пейзажиста. Как известно, он 
не любил претенциозных и шаблонных опи
саний «красот природы»J. Картина летней

1 10 мая 1886 года Чехов писал брату 
Александру: «Описания природы должны 
быть весьма кратки и иметь характер 
ä propos . Общие места надо бросить. В опи- 

ночи в степи мастерски воссоздана посред
ством отдельных скромных ' «мазков», не 
составляющих композиционно обособлен
ного пейзажного отрывка — «описания при
роды», но искусно вкрапленных кое-где, 
как бы мимоходом: «В сумраке, застилав
шем дорогу, темнела осёдланная лошадь...», 
«Над самым его (пастуха) лицом тянулся 
Млечный путь и дремали звёзды...», 
«На сером фоне зари, начинавшей уже по
крывать восточную часть неба, там и сям 
видны были силуэты не спавших овец...» 
и т. д. Для полноты впечатления к описанию 
того, что видит глаз, присоединено (как 
почти всегда у Чехова) описание того, что 
слышит ухо (треск кузнечиков, посвисты
вание соловьёв и т. д.).

С первых же строк явственно ощущается 
то особое «настроение», которым 
овеян весь рассказ: всё, о чём говорится 
в экспозиции, показано в состоянии молча
ливой, неподвижной сосредоточенности — 
не то глубокого раздумья, не то вгляды
вания в окружающее, в ночную степь, в её 
«тайны». Объездчик «молча закурил и выку
рил всю трубку, потом, ни слова не сказав, 
облокотился о седло и задумался...»; моло
дой пастух «не обратил на него никакого 
внимания, он продолжал лежать и глядеть 
на небо...»; старик «долго оглядывал объ
ездчика...»; даже овцы, «опустив головы, о 
чём-то думали». Общее впечатление сосре
доточенности, неподвижности, беззвучия не 
нарушается, а скорее оттеняется негромки
ми, монотонными ночными звуками. Всё как 
бы застыло в оцепенении, проникнуто ожи
данием чего-то.

Исходный толчок, являющийся своеоб
разной завязкой для всего последую
щего, чрезвычайно прост. («Поучитесь начи
нать рассказы у Чехова, он делал это 
мастерски»,—указывал Горький.) Старый 
пастух узнаёт объездчика, остановившегося, 
чтобы попросить огня для трубки, и спра
шивает «его, откуда он едет; тот отвечает. 
И сразу же включается первый мотив 
рассказа: фантастические народные преда
ния о нечистой силе. Услышав, что объезд
чик едет с Ковылёвского участка, старик 
заговаривает о жившем в Ковылях колдуне 
Ефиме Жмене, продавшем душу дьяволу. 
Всё более увлекаясь, пастух рассказывает о 

саниях природы надо хвататься за мелкие 
частности, группируя их таким образом, 
чтобы по прочтении, когда закроешь гла
за, давалась картина» и т. д.
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свистящих дынях, о хохочущих щуках, о 
превращении оборотня Жмени в вола и т. д. 
Вложенные в уста восьмидесятилетнего 
старика, эти народные рассказы о страш
ном, загадочном вполне созвучно вли
ваются в общую мелодию ночной степи: 
это ведь всё «степные тайны», частица 
того, о чём думают люди степи. Рассказ 
Чехова явственно перекликается тут с тур
геневским «Бежиным лугом».

Столь же естественен переход к сле
дующему мотиву — о таинственных 
кладах, зарытых в степи (Жменя «знал 
место, где клады есть»). Сначала этот мотив 
развивается, как прямое продолжение пре
дыдущего, как новая серия суеверно-фанта
стических рассказов о нечистой силе. Всё 
более воодушевляясь, старый пастух гово
рит о загадочных огоньках, горящих над 
кладами; о том, что клады эти — заговорён
ные и необходим талисман, чтобы найти и 
увидать их, и т. д.

Поначалу рассказ напоминает пейзажно
бытовую картинку, каких немало у Чехова. 
Но всё, о чём шла до сих пор речь, — 
лишь своеобразное вступление к главной 
теме рассказа. Ещё несколько десятков 
строк — и сказка переходит в быль, фанта
стика — в реалистическую символику. На 
наших глазах идейное содержание произве
дения неизмеримо углубляется: начинается 
кульминационная часть его.

«Старик говорил с увлечением, как будто 
изливал перед проезжим свою душу. Он 
гнусавил от непривычки говорить много и 
быстро, заикался». Наконец пастух «вско
чил и заговорил с горечью» (тут-то и вво
дится главный, верш и нн ый мотив 
рассказа): «Есть счастье, а что с него 
толку, если оно в земле зарыто? Так и про
падает добро задаром, без всякой пользы... 
А ведь счастья много, так много, парень, 
что его на всю бы округу хватило, да не 
видит его ни одна душа! Дождутся люди, 
что его паны выроют или казна отберёт. 
Паны уже начали курганы копать... Почу
яли! Берут их завидки на мужицкое 
счастье! Казна тоже себе на уме. В за
коне так писано, что ежели который мужик 
найдёт клад, то чтоб к начальству его пред
ставить. Ну, это погоди — не дождёшься! 
Есть квас, да не про вас!»

Вот что за клад ищет старик. Вот, ока
зывается, какова самая загадочная и маня- 

шщая из степных тайн: тайна челове
ческого счастья, реально суще

13 «Hüxiь-й МЕр'-», 7.

ствующего где-то неподалёку, такого, ка
залось бы, возможного и близкого, но, 
между тем, не дающегося в руки, неулови
мого... Вот почему всё кругом проникнуто 
ожиданием чего-то.

Горький писал Чехову, что в его драмах 
«реализм возвышается до одухотворённого 
и глубоко продуманного символа». То же, 
думается, можно сказать и о некоторых 
рассказах Чехова, в первую очередь о 
«Счастье» !.

Клады, зарытые где-то в бескрайней сте
пи — может быть, совсем поблизости, до
ступные, почти ощутимые и в то же время 
недосягаемые,— какой это замечательный, 
чисто реалистический символ счастья, ко
торое искал старый пастух. И как непри
нуждённо, «незаметно» осуществлено в рас
сказе это неожиданное переключение обра
за в иной, более глубокий план: простой 
синонимической заменой в нескольких ме
стах слова «клад» словом «счастье».

Раз высказанный главный идейный мотив 
произведения—желанность, близость, неуло
вимость счастья — затем, подобно теме му
зыкального произведения, звучит в несколь
ких повторных вариациях.

Сначала старый пастух рассказывает, 
как безуспешно искали клад не только он, 
но и его отец и брат («так и умерли без 
счастья»).

Затем в разговор вступает объездчик, 
лишь кратко и однообразно поддакивавший 
старику, когда тот говорил о колдуне. 
Фигуру объездчика в рассказе окутывает 
какая-то дымка: он представлен непрерывно 
погружённым в сосредоточенное, глубокое 
раздумье. Это выражено и в позе его, и в 
движениях, и в характере его реплик, и 
даже в тембре его голоса («...сказал он 
беззвучным, глухим голосом, каким говорят 
люди, погружённые в думу»). Но рассужде
ния старика о счастье взяли его за живое — 
и дымка прорывается: «Объездчик очнул
ся от мыслей и встряхнул головой. 
Обеими руками он потряс седло, потро
гал подпругу и, как бы не решаясь сесть 
на лошадь, опять остановился в раздумье. 
«Да,— сказал он,— близок локоть, да не 
укусишь... Есть счастье, да нет ума искать

1 Проникновенной реалистической сим
воликой (не имеющей ничего общего с иде
алистической эстетикой символизма) отмече
но не только «Счастье», но и «Скрипка 
Ротшильда», «Крыжовник», «Поцелуй» и дру
гие рассказы.
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его...» Строгое лицо его было грустно и 
насмешливо, как у разочарованного. «Да, 
так и умрёшь, не повидавши счастья, какое 
оно такое есть...» — сказал он с расстанов
кой». Итак, окружающая Пантелея дымка 
связана всё с той же тайной человеческого 
счастья.

Всё важнейшее как будто уже высказано. 
Но вот в миниатюрную «симфонию» чехов
ского произведения вливается звучание 
нового инструмента, своими средствами 
варьирующего всё ту же «музыкальную 
тему»: следует замечательный предрас
светный пейзаж, полный глубокого значения.

Объездчик «прищурил глаза на даль. 
В синеватой дали, где последний видимый 
холм сливался с туманом, ничто не шевели
лось; сторожевые и могильные курганы, 
которые там и сям высились над горизонтом 
и безграничной степью, глядели сурово и 
мертво; в их неподвижности и беззвучии 
чувствовались века и полное равнодушие к 
человеку; пройдёт ещё тысяча лет, умрут 
миллиарды людей, а они всё ещё будут 
стоять, как стояли, нимало не сожалея об 
умерших, не интересуясь живыми, и ни одна 
душа не будет знать, зачем они стоят и ка
кую степную тайну прячут под собой...» и т. д.

Суровое, бездушное молчание степных 
курганов, прячущих под собой некую тайну, 
как бы воплощает всю тяжесть препят
ствий, воздвигнутых судьбой перед челове
ческим стремлением к счастью. Могучие 
враждебные силы преграждают путь к нему.

Основной идейный мотив рассказа раскрыт 
теперь го всей глубиной, с максимальной 
силой звучания. Кульминационная часть 
произведения завершена. Следует фина*л 
В нём звучит всё тот же ведущий мотив, 
но как бы приглушённо. Ночь с её символи
кой и фантастикой осталась позади, и о со
крытых в степи кладах говорят уже в бо
лее сниженном, более прозаическом плане.

Объездчик Пантелей, «человек серьёз
ный, рассудительный», рассказывает о двух 
кладах, зарытых поблизости при совершенно 
определённых исторических обстоятельствах 
(разграбление разбойниками каравана с зо
лотом, отправленного Петру I; возвращение 
домой после войны 1812 года донских ка
заков с добытым у французов добром). 
Старый пастух, уже не упоминая о та
лисманах, намечает совершенно конкретное 
место, где он будет искать клад («где балка, 
как гусиная лапка, расходится на три ба- 
лочки, так в средней...»).

Завершают и «развязывают» ночной раз
говор в степи вопрос молодого пастуха 
Саньки — зачем старик ищет клад? — и от
вет старого пастуха. Тут, перед самым кон
цом рассказа, основной мотив его вновь зву
чит со всей отчётливостью. Старик, оказы
вается, и сам не знает, что будет делать с 
кладом, если найдёт его. Так снова подчёр
кивается, что мечта старика о кладе — это 
мечта не о богатстве, но о счастье. Безот
чётна и неистребима эта мечта в душе че
ловека, и не хочет он знать зловещей тайны 
курганов.

Следующий далее пейзаж (восход солнца 
в степи) полон экспрессии. Он построен по 
принципу «одушевления природы» полосы 
света, «потягиваясь и с весёлым видом, как 
будто стараясь показать, что это не надоело 
им, стали ложиться по земле...», разноцвет
ные степные травы и цветы «радостно» за
пестрели, «принимая свет солнца за свою 
собственную улыбку...»

Этот пейзаж мог бы быть заключитель
ным. Здесь Чехов мог бы поставить точку,— 
если бы он не был Чеховым. Ясная, пере
ливающаяся красками картина утренней 
зари, как бы задёргивающая цветным за
навесом всё то, о чём говорилось и меч
талось во мраке ночи, могла бы — как ка
жется на первый взгляд — явиться подхо
дящей «концовкой». Однако, заключая рас
сказ, она одновременно как бы «снимала» 
его главный мотив, свидетельствовала бы 
о его исчерпанности, разрешённости до 
конца. Но мотив этот, по самой сути своей, 
не мог быть окончательно разрешён и ис
черпан: страстное устремление к счастью 
неискоренимо в человеке, оно живёт, не
смотря ни на что.

И — с замечательным искусством—Чехов 
придаёт композиции рассказа форму кольца: 
концовка его как бы возвра
щает читателя к зачину. Снова, 
как и в экспозиции, — общее ощущение 
неподвижности и тишины, снова всё живое 
погружено в сосредоточенное, напряжённое 
раздумье, с той лишь разницей, что это 
состояние полуоцепенения мотивировано 
теперь иначе: истомой жаркого летнего 
утра... «Когда солнце, обещая долгий, непо
бедимый зной, стало припекать землю, всё

1 В уже цитированном письме к бра
ту от 10 мая 1886 года Чехов писал: «При
рода является одушевлённой, если ты не 
брезгуешь употреблять сравнения явлений 
её о человеческими действиями». 
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живое, что ночью двигалось и издавало 
звуки, погрузилось в полусон. Старик и 
Санька со своими герлыгами (длинными 
палками. — Ф. Е.) стояли у противополож
ных концов отары, стояли, не шевелясь, как 
факиры на молитве, и сосредоточенно ду
мали. Они уже не замечали друг друга, и 
каждый из них жил своей собственной 
жизнью». Эта картинка и замыкает рассказ: 
старик и Санька снова думают о счастье...

Подытожим теперь свои впечатления. 
Спросим себя сначала: в чём тайна очаро
вания чеховского рассказа?

Прежде всего в том, что полна прелести 
сама чеховская мечта о близком, неулови
мом счастье, к которому не увтаёт тянуться 
человеческое сердце. У Чехова счастье не 
есть нечто ирреальное, принципиально недо
стижимое: заветные клады — элемент реаль
ности, они существуют где-то. Вот почему 
так своеобразно чувство, навеваемое рас
сказом: это грусть, но особая грусть, сме
шанная с надеждой и безотчётным стремле
нием к чему-то; в ней нет отчаяния, нет 
безысходности. Художественным воплоще
нием человеческой мечты о 
счастье и является прежде всего рас
сказ.

Особое звучание придаёт ему то, что в 
нём тема человеческого счастья перерастает 
в тему счастья народного. Что именно 
таков был творческий замысел Чехова, что 
он хотел показать неугасимость 
народной мечты о счастье, — не 
подлежит сомнению. Дело тут не только в 
том, что оба пастуха и объездчик — люди 
из народа. Старый пастух представлен ти
пичным выразителем народных стремлений 
и чаяний. Напомним: это восьмидесятилет
ний «патриарх степи», помнящий и храня
щий всё, что издавна живёт в сердце 
народа. Не случайно так оттенены в этом 
образе сила убеждённости в праве народа 
на счастье, сила ненависти к «панам» и 
«казне», столь явственно прорывающиеся в 
приведённом выше отрывке. Старик говорит 
здесь не от своего имени, а от имени всех 
людей степи; он мечтает не о счастье для 
себя только, но о «мужицком счастье», 
которого бы «на всю округу хватило».

Поэтическую оболочку для рассказа о 
народных стремлениях к счастью Чехов 
заимствовал из народного же источ
ника. Предания о заговорённых, не даю
щихся в руки кладах — неотъемлемый эле
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мент русского народного творчества. Подоб
ные предания бытовали в самых различных 
районах дореволюционной России, особенно 
же в степных. Возьмём, например, «Сказки 
и предания Самарского края» (1884), собран
ные Д. Садовниковым. Мы найдём среди них 
четырнадцать легенд о кладах.

Во время разъездов по родным местам 
весной 1887 года Чехов мог сам слышать 
подобные рассказы. Насколько распростра
нены они были в южном степном краю, кос
венно указывает следующая строчка из 
позднейшего чеховского рассказа «В родном 
углу» (действие тут происходит примерно 
в тех же местах, что и в «Счастье»): «В су
мерках говорили... о кладах, зарытых когда- 
то в степи...» Но вероятнее иное. Как из
вестно, у Чехова была няня — степнячка 
Агафья Александровна Кумекая. Брат писа
теля М. П. Чехов сообщает («Антон Чехов и 
его сюжеты»): «Она всё больше повествова
ла о таинственном, необыкновенном, страш
ном, поэтическом. «Счастье» Антона Павло
вича безусловно написано под впечатлением 
её рассказов». Напрашивается предположе
ние, что весенняя поездка 1887 года среди 
других детских воспоминаний оживила в со
знании Чехова и таинственные рассказы ня
ни о степных кладах. В написанной вскоре 
«Степи» есть прямое упоминание о «сказках 
няньки-степнячки». Материал, заимствован
ный из народной поэзии, Чехов, подобно 
другим мастерам слова, творчески преобра
зил, вложив в бесхитростный сюжет о не 
дающихся в руки кладах новое глубокое 
содержание.

Незадолго до «Счастья» Чеховым были 
написаны «Мечты» (1886) и «Выигрышный 
билет» (1887). Эти рассказы имеют непо
средственное отношение к тому, который 
нас сейчас занимает, и могут пролить на 
него дополнительный свет. Остановимся на 
них вкратце. В обоих тоже изображены 
человеческие мечты о счастье. Но как 
различны эти мечты и как не похожи друг 
на друга эти рассказы!

В первом из них перед нами человек из 
народа, бродяга, «не помнящий родства»,— 
искалеченный жизнью неудачник. Конвои
руемый двумя сотскими, он месит осеннюю 
грязь по дороге в уездный город: ему пред
стоит ссылка в Сибирь на поселение. На 
мгновение бродяга отдаётся во власть 
мечтаний о прекрасной вольной жизни, яко
бы ждущей его где-то в неведомой сибир
ской глуши, и он полон «сладкого ожида

15*
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ния счастья». Один из конвоиров возвра
щает бродягу к печальной действитель
ности: не видать ему желанного приволья, 
он скоро протянет ноги. С каким сочув
ствием переданы в рассказе овеянные под
линной поэзией грёзы неудачника о свобод
ной трудовой жизни, его надежды, что в 
далёкой стране быстрых рек и непроходимых 
лесов он станет, «как люди, пахать, сеять...» 
И как ударяет по сердцу читателя строго 
мотивированный финал, в котором раскрыт 
весь трагизм несоответствия между мечтами 
бродяги и тем, что его действительно ожи
дает в будущем.

В «Выигрышном билете» (явно предва
ряющем собой «Крыжовник») о счастье 
размышляет обыватель — чиновник средней 
руки. Найдя номер серии своего билета во 
второй строке таблицы выигрышей, он 
грезит о 75 тысячах рублей и рисует себе 
радужные картины будущего. Он мечтает 
о покупке имения, о заграничном путеше
ствии. Как мелки и пошлы эти мечты, каким 
собственническим свинством проникнуты 
они! Эти «поэтические» грёзы (так ирони
чески названы они в авторской речи) Чехов 
передаёт с нескрываемой насмешкой: «Во 
всех этих картинах он видел себя самого 
сытым, спокойным, здоровым, ему тепло, 
даже жарко! Вот он, поевши холодной, как 
лёд, окрошки, лежит вверх животом на 
горячем песке у самой речки или в саду 
под липой. ...Он сладко дремлет, ни о чём 
не думает и всем телом чувствует, что ему 
не итти на службу ни сегодня, ни завтра, 
ни послезавтра...» и т. д. Но надеждам чи
новника не суждено сбыться: совпал только 
номер серии, его билет не выиграл. И ка
кими жалкими, неказистыми после недав
них розовых мечтаний кажутся «герою» 
рассказа, прежде «очень довольному своей 
судьбой», его комната и его ужин. Если 
в «Мечтах» крах надежд на счастье глубоко 
трагичен, то тут аналогичная по существу 
развязка подчёркнуто комична: эпизод с 
«чуть-чуть» не выигравшим билетом сделал 
обывателя-пошляка не более, а менее счаст
ливым, чем он был раньше. Так Чехов на
казывает своего «героя» за низменность его 
жизненных идеалов. Будущий автор «Учи
теля словесности» и «Крыжовника» уже в 
1886—1887 годах поэтизирует, таким обра
зом, далеко не всякие грёзы о счастье. 
Человек достоин счастья, но и счастье 
должно быть достойно человека!

Сравнение двух смежных новелл — спут

ников «Счастья», — думается, убедительно 
показывает, как глубоки даже у молодого 
Чехова демократические устрем
ления и симпатии. Тема народных 
чаяний о счастливой жизни, раскрытая в за
нимающем нас рассказе, не случайна, 
а органична для его творчества. «...Я не 
пейзажист только, я ведь ещё гражданин, 
я люблю родину, народ, я чувствую, что 
если я писатель, то я обязан говорить 
о народе, об его страданиях, об его буду
щем...» В этих словах Тригорина из «Чай
ки» выражен взгляд самого Чехова на своё 
призвание писателя.

Но исчерпывается ли внутренняя сущ
ность произведения всем сказанным выше? 
Мы думаем — нет: в «Счастье» есть ещё 
нечто, глубже лежащее, связанное с самыми 
заветными думами и настроениями Чехова. 
Но для того, чтобы проникнуть в это «не
что», надо раздвинуть рамки анализа, 
включить произведение в более широкий 
идейно-литературный контекст.

В 1887 году, когда было написано 
«Счастье», вышел чеховский сборник под 
многозначительным названием «В сумер
ках». Чехов был уже автором «Тяжёлых 
людей» и «Мужа», «Скуки жизни» и 
«В суде», «Унтера Пришибеева» и «Знако
мого мужчины», «Кошмара» и «Панихиды». 
В этих и многих других произведениях писа
тель со всей правдивостью реалиста изобра
жал «свинцовые мерзости жизни» — всё 
то низкое и мелкое, пошлое и смешное, 
чем изобиловала тогда русская действи
тельность. К этому периоду творчества 
Чехова уже вполне применима известная 
горьковская характеристика: «Никто не по
нимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, 
трагизм мелочей жизни, никто до него не 
умел так беспощадно правдиво нарисовать 
людям позорную и тоскливую картину их 
жизни в тусклом хаосе мещанской обыдён
щины».

Но существовало разительное несоответ
ствие между впечатлениями, которыми 
снабжала Чехова действительность, и свой
ственным ему отношением к жизни, между 
тем, каким представлялся Чехов большин
ству на основании его недостаточно поня
тых произведений, и подлинным обликом 
писателя. Поставщику лёгких юмористиче
ских рассказов в мелкие журналы 1880-х 
годов с молодых лет присущи были глубо
кие и серьёзные раздумья об окружающем. 
В душе «холодного» бытописателя печаль
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ных обывательских будней жило яркое, 
лирическое начало. Создатель «Хмурых 
людей» был по натуре и взглядам 
оптимистом и нимало не походил на 
своих персонажей. Короленко пишет: 
«Чехов (во время встречи в 1887 году. — 
Ф. Е.) произвёл на меня впечатление чело
века глубоко жизнерадостного. Казалось, 
из глаз его струится неисчерпаемый источ
ник остроумия и непосредственного ве
селья». О том же, для последующего 
периода жизни Чехова, свидетельствуют 
воспоминания А. Куприна, К. Станислав
ского, Евт. Карпова, И. Бунина и других 
современников.

«Антон Павлович очень обижался, когда 
его называли пессимистом»,— сообщает 
К. Станиславский. Евт. Карпов приводит 
следующие слова писателя: «Я пишу 
жизнь... Это серенькая, обывательская 
жизнь... Но это не нудное нытьё... Меня то 
делают плаксой, то просто скучным писа
телем... А я написал несколько томов весё
лых рассказов... И критика рядит меня в 
какие-то плакальщицы...» И. Бунин вспо
минает, что Чехов, жалуясь на непонимание 
со стороны критики, говорил: «Какой 
я пессимист? Ведь из моих вещей самый 
любимый мой рассказ «Студент». Вот о чём 
думает герой этого рассказа (ставшего 
после «Счастья» самым дорогим для Чехо
ва), выражая заветные мысли писателя: 
«Он... думал о том, что правда и красота... 
невидимому, всегда составляли главное в 
человеческой жизни и вообще на земле... 
и невыразимо сладкое ожидание счастья, 
неведомого таинственного счастья, овладе
вало им мало-помалу, и жизнь казалась ему 
восхитительной, чудесной и полной вы
сокого смысла».

Итак, с одной стороны, «сумерки» и «хаос 
;анской обыдёнщины», скорбные мотивы 
ирели» и «Скрипки Ротшильда» — 
иненные свидетельства скудости жизни, 
ючающие возможность счастья. С дру- 
стороны — «жизнь... полная высокого 

смысла» и «ожидание счастья». Как это 
совместить?

Мучительное противоречие между неистре
бимым жизнелюбием писателя и выпав
шими на его долю «впечатлениями бытия» 
как будто получило к концу 1890-х годов 
разрешение в мечте Чехова о грядущем 
счастье, о светлом будущем родины и 
всего человечества. Вспомним поздние пьесы 
и рассказы его. А. Куприн в своих воспоми

меп 
«Св 
нес« 
иск

наниях указывает, что в надеждах Чехова 
на будущее счастье нашла выход «тоска 
исключительно тонкой, прелестной и чув
ствительной души, непомерно страдающей 
от пошлости, грубости, скуки, праздности, 
насилия, дикости — от всего ужаса и тем
ноты современных будней».

Но вследствие расплывчатости и неяс
ности чеховских упований на будущее (что 
обусловлено оторванностью писателя от 
тех социально-политических сил, которым 
суждено было это будущее действенно 
претворить в настоящее) нельзя говорить 
о полном преодолении Чеховым этой важ
нейшей коллизии его жизни и творчества 
даже в последние годы. Тем более должно 
было мучить писателя противоречие между 
внутренним стремлением к жизнеутвержде- 
нию и «сумеречностью» окружающей дей
ствительности в ранний период. Это проти
воречие не могло не найти отражения в 
ряде его произведений 1880—1890 годов.

Конкретно воспринимаемая действитель
ность не соответствует требованиям той 
правды, той красоты, которые «всегда со
ставляли главное в человеческой жизни». 
И строгий реалист Чехов доходит порой 
чуть ли не до своеобразного «развенчания» 
реальности: видимую действительность он 
объявляет не только «ужасной», «страш
ной», но и «странной» и даже «непости
жимой», «фантастической»; иначе 
говоря, реальное оказывается в каком-то 
смысле почти нереальным — по степени 
своего несоответствия высшим человеческим 
критериям Ч За очертаниями этой «сумереч
ной», «фантастической» реальности Чехов 
иногда как бы пытается различить контуры 
чего-то иного, как будто невозможного, 
несуществующего, но имеющего больше 
прав на существование, чем всё остальное: 
воплощающего собой высокие жизнеутвер
ждающие начала — начала «правды и 
красот ы».

В «Страхе» (1892) герой рассказа Силин 
заявляет, что «страшное, таинственное и 
фантастическое» в такой же мере присуще 
обыденной действительности, как и «миру

1 В существенно иной плоскости касает
ся вопроса о «нереальности реального» у 
Чехова Г. Вялый в статье «К вопросу о 
русском реализме конца XIX века» (см. 
сборник Ленинградского университета 
«Труды юбилейной научной сессии». Сек
ция филологических наук, 1946, стр. 310). 
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привидений и загробных теней». Повсе
дневно окружающее человека, «если вду
маться хорошенько, непостижимо и фанта
стично не менее, чем выходцы с того света». 
Личная трагедия Силина в том, что он же
нился по страстной любви на женщине, 
которая его не любит, но согласилась на 
брак с ним. «Безнадёжная любовь к жен
щине, от которой имеешь уже двух детей. 
Разве это понятно и не страшно?» Столь же 
непонятным и страшным кажется Силину и 
положение крестьян в современном ему об
ществе.

В рассказе «О любви» (1898) в другой 
трагической жизненной ситуации Чехов ви
дит «странное недоразумение», «ужасную 
ошибку».

В «Случае из практики» (1898) «логиче
ской несообразностью», «грубой ошибкой», 
«недоразумением» названы противоесте
ственные отношения между людьми, возни
кающие на почве капиталистической экс
плуатации, вызывавшей такое отвращение 
у Чехова. Эти отношения так ненормальны, 
чудовищны, что кажутся чеховскому герою 
чем-то фантастическим — порождением вра
ждебной человеку дьявольской силы: «Глав
ный же, для кого здесь всё делается, — это 
дьявол».

В «Даме с собачкой» (1899) таким же 
недоразумением — «странным стечением об
стоятельств» — представлено то, что столь 
любящие друг друга Гуров и Анна Алек
сеевна обречены на разлуку, на редкие и 
только тайные встречи: «...казалось, что 
сама судьба предназначила их друг для 
друга, и было непонятно, для чего он женат, 
а она замужем,..», «И казалось, что ещё 
немного — и решение будет най
дено, и тогда начнётся новая прекрасная 
жизнь». За тем роковым и непонятным, 
чем полна реальность, Чехову чудится ка
кая-то возможность иного, счастливого ре
шения жизненных коллизий.

В написанном непосредственно перед 
«Счастьем» рассказе «Володя» (1887) факты 
«сумеречной» действительности склады
ваются ещё печальнее для героя — приводят 
его к самоубийству. Но чем больше гадли
вости и отвращения к окружающему накоп
ляется у него в душе, тем явственнее он 
ощущает, что «где-то на этом свете» 
должно существовать счастье, не давшееся 
ему в руки: «...Солнечный свет и звуки 
(свирели.— Ф. Е.) говорили, что где-то на 
этом свете есть жизнь чистая, изящная, 

поэтическая. Но где она? О ней никогда не 
говорили Володе ни maman, ни все те люди, 
которые • окружали его...», «чем тяжелее 
становилось у него на душе, тем сильнее 
он чувствовал, что где-то на этом свете, у 
каких-то людей есть жизнь чистая, благо
родная, тёплая, изящная, полная любви, 
ласк, веселья, раздолья...»

Вспомним, наконец, вдохновенное чехов
ское описание степи в одноимённой повести 
(*888), с которой «Счастье» находится в 
прямой связи. Летней ночью Чехову в сте
пи «чудится... торжество красоты, излишек 
счастья», которое «гибнут даром для мира, 
никем не воспетые, никому не нужные».

В занимающем нас идейном ряду глав
ное место принадлежит рассказу «Сча
стье». В нём внутренняя коллизия Чехова, 
о которой мы говорили, нашла наиболее 
яркое и вместе с тем наиболее обоб
щённое выражение. С одной стороны — 
степные курганы, скрывающие какую-то 
зловещую, враждебную людям тайну. С дру
гой — заветные клады, сулящие счастье 
«на всю округу». Клады существуют «где-то 
на этом свете», может быть, совсем близко. 
Моральному сознанию персонажей рассказа 
они представляются заслуженной наградой 
за их труды и мечты. Клады эти — веще
ственное воплощение того торжества «прав
ды и красоты», о котором идёт речь в 
«Студенте», в «Степи». Однако они хоть и 
реальны, но не реализуемы, хоть и близ
ки, но недостижимы. В мире «сумеречной» 
действительности верх берёт мрачная тайна 
курганов и человеческое счастье облекается 
фантастикой, становится чем-то ирреаль
ным: не даётся оно в руки, пока не добыт 
волшебный талисман. Но стремление к 
счастью безотчётно и неистребимо, не
смотря ни на что. И сама напряжённость, 
неугасимость жизнеутверждающей мечты 
о счастье снова и снова свидетельствует о 
том, что оно где-то существует...

Вдохновенный лирический призыв к сча
стью сочетается в рассказе с печальным 
сознанием несовершенства жизни. В тончай
шем сплетении инстинктивного, безотчёт
ного жизнеутверждения с умной скорбью 
большого, сильного человека и заклю
чается, на наш взгляд, то заветное, за что 
Чехов так любил это своё произведение.

Всё в художественной форме рассказа 
подчинено цели наиболее полно, стройно, 
изящно (сам Чехов сказал бы в аналогия- 
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ном случае: грациозно) воплотить его идей
ное содержание.

Очерченные с такой экономией художе
ственных средств персонажи рассказа —это 
как бы три различных варианта человече
ской мечты о счастье. Старый пастух гово
рит о нём со страстным воодушевлением, 
отражая силу народного стремления к луч
шей жизни. Думы Пантелея о счастье 
окрашены грустью неудачника. Молодого 
Саньку влечёт «фантастичность и сказоч
ность человеческого счастья».

Стиль рассказа (особенно пейзажное ма- 
стерство Чехова) вызвал восторженные 
оценки современников. Компетентнейший 
ценитель И. Левитан — в 1891 году писал 
Чехову: «В рассказе «Счастье» картины 
степи, курганов, овец поразительны. Я вчера 
прочёл этот рассказ вслух Софье Петровне 1 
и Лике2, и они обе были в восторге». Но 
не всегда восторгающиеся понимали, как 
тесно отдельные элементы стиля связаны в 
рассказе с его внутренним содержанием. 
В этом отношении небезинтересны следую
щие строки из письма Ал. П. Чехова к 
брату от 14 июня 1887 года (часть этого 
письма мы уже процитировали выше): 
«Хвалят тебя за то, что в рассказе нет 
темы (разрядка наша.—Ф. £.), а тем не 
менее он производит сильное впечатление. 
Солнечные лучи, которые у тебя скользят 
при восходе солнца по земле и по листьям 
травы, вызывают потоки восторгов, а спя
щие овцы нанесены на бумагу так чудодей
ственно — картинно и живо, что я уверен, 
что ты сам был бараном, когда испытывал 
и описывал все эти овечьи чувства».

Для круга сотрудников и читателей «Но
вого Времени», чьи впечатления излагает 
тут Ал. П. Чехов, характерно это сочетание 
восторгов по поводу описаний с полным 
непониманием идейного содержания рассказа 
(«нет темы!»).

Чехов ответил брату (в письме от 
21 июня):

«Степной суб£йэтник мне самому симпа
тичен именно своею темою, ко
торой вы, болваны, не находите. Про
дукт вдохновения. Quasi-симфо
ния (разрядка наша. — Ф. Е.).

1 Имеется в виду С. П. Кувшинникова, 
явившаяся впоследствии прототипом для 
образа Ольги Ивановны из чеховской «По
прыгуньи».

8 Речь идёт о Л. С. Мизиновой, близкой 
знакомой Чехова«

В сущности белиберда. Нравится читате
лю в силу оптического обмана. Весь фокус 
в вставочных орнаментах вроде овец и в 
отделке отдельных строк. Можно писать о 
кофейной гуще и удивить читателя путём 
фокусов».

В этом ответе весь Чехов с его исклю
чительной скромностью, презрением к ри
совке, боязнью всего того, что смахивает 
на выпячивание собственной личности.

Вначале дается вполне искренняя автор
ская оценка произведения. В противовес 
комплиментам по поводу одной формы, отор
ванной от содержания, Чехов подчёркивает 
наличие в рассказе дорогого ему внутрен
него содержания («темы») и признаёт, что 
писал его с вдохновением.

Но Антон Павлович сразу как бы спо
хватывается: не слишком ли «претенциозно» 
звучит сказанное. (Так «восторженно», как 
о «Счастье», Чехов, кажется, не отзывался 
ьи о каком другом своём произведении.) Всё 
дальнейшее продиктовано уже стремлением 
смягчить или даже свести на нет вырвав
шуюся первоначально оценку, умалить 
ценность произведения. Зная последующий 
отзыв Чехова о «Счастье» как о лучшем 
своём рассказе, мы никак не можем при
нять всерьёз «белиберды», «оптического 
обмана», «кофейной гущи». Несомненно, 
соответствует действительности признание 
об «отделке отдельных строк» и о «вставоч
ных орнаментах». Но никаких «фокусов» 
тут нет: «нравится» это не само по себе, 
а как выражение идеи рассказа, его «на
строения».

Для понимания стиля и композиции 
«Счастья» очень важно указание Чехова на 
«с и м ф о ни ч н о с т ь» произведения. Сло
ва «quasi-симфония» многое проясняют в 
творческом процессе Чехова вообще, в ар
хитектонике многих его творений.

Признать литературное произведение 
«музыкальным» значило для Чехова выска
зать по его адресу- высшую похвалу. Чехов 
пишет 9 июля 1888 года Короленко: «Ваш 
«Соколинец», мне кажется, самое выдаю
щееся произведение последнего времени. 
Он написан как хорошая музыкальная 
композиция, по всем тем правилам, которые 
подсказываются художнику его инстинк
том». В письме к Горькому от 3 января 
1899 года мы читаем: «...ваши вещи музы
кальны, стройны, в них каждая шерохова
тая чёрточка кричит благим матом».
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Что же разумел Чехов под «музыкаль
ностью», «симфоничностыо»? Очевидно, 
прежде всего — высшую из доступных для 
литературного произведения степеней цель
ности, внутреннего единства, 
то соответствие формы и содержания, ко
торое наиболее полно воплощается в 
музыке. В симфоническом произведении 
динамическое раскрытие музыкальной темы 
осуществляется абсолютно согласованным 
звучанием всех инструментов оркестра. Чем 
инструменты разнообразнее, тем глубже, раз
ностороннее раскрывается тема.

Это единство и согласованность звучания 
в высшей степени присущи «Счастью». Мы 
многократно отмечали уже особое «настрое
ние», пронизывающее весь рассказ. Это 
настроение можно назвать ожиданием сча
стья, тоской по счастью. Замечательно, как 
Чехов всей лексикой и стилем рассказа 
создаёт и поддерживает это единое настрое
ние. Приглушённость, заторможенность 
движений, звуков и даже мыслей окраши
вают собой в авторской речи Чехова наре
чия, прилагательные, глаголы: «медлен
но затянувшись, он (Пантелей) поглядел 
вокруг себя»; утренний ветерок «осто
рожно» шевелил молочаем; «лениво 
посвистывали соловьи»; «лошадь неохот- 
н о пошла шагом»; овцы «неохотно» при
нялись за траву; «беззвучный, глухой 
голос»; «ленивый полёт грачей»; «в сон
ном, застывшем воздухе стоял моно
тонный шум»; «тихий возду х»; «н е- 
подвижный в з г л я д»; звёзды «д р е- 
м а л и»; «как бы не решаясь сесть на 
лошадь»; «сказал он с расстановкой»; 
«с таким видом, как будто забыл что-то или 
не досказал», и т. д.

Аналогично этому вся прелесть пейзажей 
рассказа может быть оценена по достоинству 
лишь при учёте роли, которую они играют 
в раскрытии его идейного содержания. 
Вводный (ночной) пейзаж способствует, 
например, созданию того настроения «тоски 
по счастью», о котором только что шла речь. 
Ещё важнее предрассветный пейзаж, конт
растно противопоставляющий человеческим 
стремлениям к счастью мрачные, враждеб
ные человеку силы Говоря ранее о пред
рассветном пейзаже, мы не случайно при
бегли к музыкальной терминологии: это 

воистину звучание одного из инструментов 
стройного оркестра, вносящего свою долю 
в развитие общей темы.

Но слова «quasi-симфония», несомнен
но, имели под пером Чехова ещё один, не 
менее важный смысл: композиционный. 
Писатель, надо думать, разумел тут свое
образный принцип построения, положенный 
им в основу не только «Счастья», но и 
некоторых других бессюжетных «стихотво
рений в прозе» («Мечты», «Свирель» и т. д.). 
Что же — при отсутствии сюжета — яв
ляется тем единым стержнем, на который 
нанизано всё содержание такохТСстройного, 
законченного создания, как «Счастье»? 
В рассказе применён музыкальный принцип 
композиции: его движет вперёд не раз
витие фабулы, а развитие глав
ного идейного мотива. Подобно 
теме в музыкальном произведении, симфо
нии, этот главный мотив (мечта о счастье) 
подготовляется с самого начала, с первых 
строк. Со всей силой звучит он в кульми
национной части произведения. Затем он 
постепенно замирает, чтобы вновь напом
нить о себе в финале. «Музыкальность» 
построения рассказа — не последняя из 
причин, почему «Счастье» полно так^жо 
очарования.

Мечтам старого пастуха, а также отца его 
и брата не суждено было сбыться: все onif 
«умерли без счастья». Но потомки ~ста- 
рика сумели, преодолев сопротивление 
«панов» и «казны», проложить себе путь X 
сокровищам. Объездчик сокрушался, что 
«нет ума искать» счастье. Но у внуков 
Пантелея ума хватило...

Великий Октябрь уничтожил реальные 
предпосылки той коллизии, которая мучила 
Чехова, отверг и развеял по ветру ту лже- 
истину, которую якобы таили под собой 
степные курганы. Он научил потомков 
Чехова, как в трудах и боях, в достиже
ниях, дерзаниях, в поэзии повседневной 
жизни искать и находить неуловимые 
прежде клады. *

Почётную роль в этом сыграло и твор
ческое наследие Чехова — его строгий суд 
над старым, собственническим миром, его 
светлая мечта о человеческом счастье.


