

ЕЖЕГОДНИК

МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

1943

**ИЗДАНИЕ МУЗЕЯ МОСКОВСКОГО
ОРДЕНОВ ЛЕНИНА И ТРУДОВОГО
КРАСНОГО ЗНАМЕНИ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО
АКАДЕМИЧЕСКОГО
ТЕАТРА С С С Р
ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО
М О С К В А
1 9 4 5**

К. С. Станиславский

А. П. ЧЕХОВ
В МОСКОВСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ

15 июля 1944 г. (по ст. стилю 2 июля) исполнилось 40 лет со дня смерти Антона Павловича Чехова. «Ежегодник» отмечает эту памятную для всей русской культуры дату помещением в настоящем разделе воспоминаний К. С. Станиславского о Чехове, а также двух речей Вл. И. Немировича-Данченко о драматургии Чехова в Художественном театре.

И тот и другой материал может быть ценен для понимания глубочайшей внутренней связи театра с его любимым писателем, дорогим спутником на всех этапах жизни, со-создателем его искусства.

Воспоминания К. С. Станиславского о Чехове в МХТ печатаются в «Ежегоднике» с подлинной рукописи Константина Сергеевича, хранящейся в музее Художественного театра.

Эти воспоминания впервые были напечатаны в сокращенном виде в альманахе «Шиповник» 1914 г., кн. 23 — в записи Л. А. Суллержичского, со слов К. С. Станиславского.

Где и когда я познакомился с Ант[оном] Павл[овичем] Чеховым — не помню. Вероятно это случилось в 18..¹

В первый период нашего знакомства, т. е. до возникновения Художественного театра мы изредка встречались с ним на официальных обедах, юбилеях, в театрах.

Эти встречи не оставили в моей памяти никакого следа, за исключением трех моментов.

Помню встречу в книжном магазине А. С. Суворина в Москве².

Сам хозяин, в то время издатель Чехова, стоял среди комнаты и с жаром порицал кого-то. Незнакомый господин в черном цилиндре и сером макинтоше, в очень почтительной позе стоял рядом, держа только-что купленную пачку книг, а А. П., опершись о прилавок, просматривал переплеты лежавших подле него книг и изредка прерывал речь А. С. Суворина короткими фразами, которые принимались взрывом хохота.

Очень смешон был господин в макинтоше. От прилива смеха и восторга он бросал пачку книг на прилавок и спокойно брал ее опять, когда становился серьезным.

Антон Павлович обратился и ко мне с какой-то приветливой шуткой, но я не ценил тогда его юмора.

Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.

Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. Потому ли, что его манера запрокидывать голову назад придавала ему такой вид, — но она происходила от его близорукости: так ему было удоб-

нее смотреть через пенсне. Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенсне делали его в моих глазах надменным и неискренним, но на самом же деле все это происходило от милой застенчивости, которой я в то время уловить не мог.

Другая малозначащая встреча, уцелевшая у меня в памяти, произошла в Москве, в театре Корша на музыкально-литературном вечере в пользу фонда литераторов³.

Я в первый раз выступал в настоящем театре, перед настоящей публикой и был очень занят собой.

Не без умысла оставил я верхнее платье не за кулисами, как полагается актерам, а в коридоре партера. Я рассчитывал надеть его здесь, среди любопытных взоров той публики, которую я собирался паразитить.

В действительности случилось иначе. Мне пришлось торопиться, чтобы уйти незамеченным.

В эту-то критическую минуту и произошла встреча с Антоном Павловичем. Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:

— Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Медведь»⁴. Послушайте, сыграйте же. Я приду смотреть, а потом напишу рецензию.

Помолчав, он добавил:

— И авторские получу.

Помолчав еще, он заключил:

— 1 р. 25 к.

Признаться, я обиделся тогда, зачем он не похвалил меня за только-что исполненную роль.

Теперь я вспоминаю эти слова с умилением.

Вероятно, А. П. хотел ободрить меня своей шуткой после только-что испытанной мною неудачи.

Обстановка третьей и последней уцелевшей в моей памяти встречи первого периода знакомства с А. П. такова: маленький, тесный кабинет редактора известного журнала⁵.

Много незнакомых людей.

Накурено.

Известный в то время архитектор и друг А. П. Чехова демонстрировал план здания для народного дома, чайной и театра. Я робко возражал ему по своей специальности.

Все глубокомысленно слушали, а А. П. ходил по комнате, всех смешил и, откровенно говоря, всем мешал. В тот вечер он казался особенно жизнерадостным: большой, полный, румяный и улыбающийся.

Тогда я не понимал, что его так радовало.

Теперь я знаю.

Он радовался новому и хорошему делу в Москве. Он был счастлив тем, что к темным людям проникнет маленький луч света. И после всю жизнь его радовало все, что красит человеческую жизнь.

— Послушайте! это же чудесно, — говорил он в таких случаях и детски чистая улыбка молодила его.

* * *



А. П. Чехов и М. Горький
в Ялте
1900 г.

Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями.

Весной 1897 г. зародился Московский художественно-общедоступный театр.

Пайщики набирались с большим трудом, так как новому делу не пророчили успеха.

Антон Павлович откликнулся по первому призыву и вступил в число пайщиков. Он интересовался всеми мелочами нашей подготовительной работы и просил писать ему почаще и побольше.

Он рвался в Москву, но болезнь приковывала его безвыездно к Ялте, которую он называл Чортовым островом, а себя сравнивал с Дрейфусом⁶.

Больше всего он, конечно, интересовался репертуаром будущего театра.

На постановку его «Чайки» он ни за что не соглашался. После неуспеха ее в С.-Петербурге это было его больное, а следовательно, и любимое детище.

Тем не менее в августе 18... г. «Чайка» была включена в репертуар. Не знаю, каким образом Вл. И. Немирович-Данченко уладил это дело.

Я уехал в Харьковскую губернию писать *mise en scène*⁷.

Это была трудная задача, так как, к стыду своему, я не понимал пьесы. И только во время работы, незаметно для себя, я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочется вдыхать их аромат.

Скоро из писем я узнал, что А. П. не выдержал и приехал в Москву⁸. Приехал он, вероятно, для того, чтобы следить за репетициями «Чайки», которые уже начались тогда. Он очень волновался. К моему возвращению его уже не было в Москве. Дурная погода угнала его назад в Ялту. Репетиции «Чайки» временно прекратились.

К моему возвращению настали тревожные дни открытия Художественного театра и первых месяцев его существования.

Дела театра шли плохо. За исключением «Федора Иоанновича», делавшего большие сборы, ничто не привлекало публики. Вся надежда возлагалась на пьесу Гауптмана «Ганнеле», но Московский митрополит Владимир нашел ее нецензурной и снял с репертуара театра⁹.

Наше положение стало критическим, тем более, что на «Чайку» мы не возлагали материальных надежд.

Все понимали, что от исхода спектакля зависела судьба театра.

Но этого мало. Прибавилась еще гораздо большая ответственность. Накануне спектакля, по окончании малоудачной генеральной репетиции в театр явилась сестра Антона Павловича — Мария Павловна Чехова¹⁰.

Она была очень встревожена дурными известиями из Ялты.

Мысль о вторичном неуспехе «Чайки» при тогдашнем положении больного приводила ее в ужас и она не могла примириться с тем риском, который мы брали на себя.



Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская и А. П. Чехов
1895 г. — Москва

Мы тоже испугались и заговорили даже об отмене спектакля, что было равносильно закрытию театра.

Не легко подписать приговор своему собственному созданию и обречь труппу на голодовку.

А пайщики? что они сказали бы? Наши обязанности по отношению к ним были слишком ясны.

На следующий день в 8 часов занавес раздвинулся. Публики было мало. Как шел первый акт, — не знаю. Помню только, что от всех актеров пахло валериановыми каплями. Помню, что мне было страшно сидеть в темноте и спиной к публике во время монолога Заречной и что я незаметно придерживал ногу, которая нервно тряслась.

Казалось, что мы проваливались. Занавес закрылся при гробовом молчании. Актеры пугливо прижались друг к другу и прислушивались к публике.

Гробовая тишина.

Из кулис тянулись головы мастеров и тоже прислушивались. Молчание.

Кто-то заплакал. Книппер подавляла истерическое рыдание. Мы молча двинулись за кулисы.

В этот момент публика разразилась стоном и аплодисментами. Бросились давать занавес.

Говорят, что мы стояли на сцене в пол-оборота к публике, что у нас были страшные лица, что никто не догадался поклониться в сторону залы и что кто-то из нас даже сидел. Очевидно, мы не отдавали себе отчета в происходившем.

В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая пасха. Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. Кто-то валялся в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец.

В конце вечера публика потребовала посылки телеграммы автору.

С этого вечера между всеми нами и Антоном Павловичем установились почти родственные отношения.

* * *

Первый сезон окончился и наступила весна, зазеленели деревья.

Вслед за ласточками перебрался на север и Антон Павлович.

Он поместился в маленькой квартире своей сестры, на Малой Дмитровке, Дегтярный переулок, дом Шишкова.

Самый простой стол посреди комнаты, такая же чернильница, перо, карандаш, мягкий диван, несколько стульев, чемодан с книгами и записками, словом, только необходимое и ничего лишнего. Это была обычная обстановка его импровизированного кабинета во время путешествия.

Со временем комната пополнялась несколькими эскизами молодых художников, всегда талантливыми, новыми по направлению и простыми. Тема этих картин в большинстве случаев тоже самая простая — русский пейзаж в духе Левитана¹¹: березки, речка, поле, помещицкий дом и проч.



К. С. Станиславский
1902 г.

А. П. не любил рамок и потому обыкновенно этюды прикреплялись к стене кнопками.

Скоро на письменном столе появились тоненькие тетрадошки. Их было очень много. Антон Павлович был занят в то время корректурой своих мелких, забытых им рассказов самой ранней эпохи. Он готовил своему издателю Марксу¹² новый выпуск мелких рассказов. Знакомясь с ними вновь, он добродушно хохотал и тогда его густой баритон переливался по всей маленькой квартире.

Рядом с его комнатой часто шумел самовар, а вокруг чайного стола, точно калейдоскоп, сменялись посетители. Одни приходили, другие уходили.

Здесь часто и долго сживал покойный художник Левитан, поэт Бунин¹³, Вл. И. Немирович-Данченко, артист нашего театра Вишневский, Суллержицкий и многие другие.

Среди этой компании обыкновенно молчаливо сидела какая-нибудь мужская или женская фигура, почти никому неизвестная. Это была или поклонница, или литератор из Сибири, или сосед по имению, товарищ по гимназии или друг детства, которого не помнил сам хозяин.

Эти господа стесняли всех и особенно самого А. П. Но он широко пользовался завоеванным себе правом: исчезать от гостей. Тогда из-за закрытой двери слышалось его покашливание и мерные шаги по комнате. Все привыкли к этим исчезновениям и знали, что если соберется общество во вкусе А. П., он чаще появляется и даже сидит с ним, поглядывая через *pinse-pez* на молчаливую фигуру непрошенного гостя.

Сам он не мог не принять посетителя или тем более намекнуть на то, что он засиживался. Мало того, А. П. сердился, когда это делали за него, хотя и улыбался от удовольствия, когда кто-нибудь удачно справлялся с таким посетителем. Если незнакомец слишком засиживался, А. П. бывало приотворит дверь кабинета и вызовет к себе кого-нибудь из близких:

— Послушайте же, — шептал он ему убедительно, плотно приотворяя дверь, — скажите же ему, что я не знаю его, что я же никогда не учился в гимназии. У него же повесть в кармане, я же знаю. Он останется обедать, а потом будет читать... Нельзя же так... Послушайте...

Когда раздавался звонок, которого не любил А. П., он быстро садился на диван и сидел смирно, стараясь не кашлять. Все в квартире затихало и гости замолкали или прятались по углам, чтобы при отворении двери вновь пришедший не догадался о присутствии живых лиц в квартире.

Слышалось шуршание юбки Марии Павловны, потом шум дверной цепи и разговор двух голосов.

— Занят? — восклицал незнакомый голос.

Длинная пауза.

— А-ха! — соображал он что-то.

Опять молчание. Потом долетали только отдельные слова.

— ...Приезжий — только 2 минутки.

— Хорошо — передам, — отвечала Мария Павловна.

— Небольшой рассказ... пьеса... — убеждал незнакомец.

— До свиданья, — прощалась Мария Павловна.

**Полный ансамбль Московского
Художественного Театра.**

ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ.

Въ Воскресенье 16-го Апрѣля 1900 года
исполнено будетъ:

ДЯДЯ ВАНЯ

Сцены изъ дерев. жизни въ 4 д., соч. А. П. Чехова.

— + Дѣйствующіе: + —

Серебряковъ, профессоръ въ отставкѣ.	В. В. Лушай.
Елена Андреевна, его жена.	О. Л. Книпперъ.
Соля, его дочь отъ первой жены.	М. П. Лизина.
Марья Васильевна Войницкая, мать его первой жены.	Е. М. Раевская.
Иванъ Петровичъ Войницкій, ее сынъ.	А. Л. Вишневскій.
Михаилъ Львовичъ Астровъ, докторъ.	К. С. Станиславскій.
Илья Ильичъ Телягинъ.	А. Р. Артемъ.
Марина.	М. А. Саварова.
Рабочій.	А. П. Адашевъ.

Декорація 1-го дѣйствія художника В. А. Симова.

Режиссеры: Н. С. Станиславскій.
Вл. И. Немировичъ-Данченко.

Начало въ 8 часовъ вечера.

Второй спектакль въ Покровъ-Панкѣ 17-го Апрѣля. Исполнено
будетъ: „ОДИНОКІЕ“, драма въ 5-ти дѣйствіяхъ, Гергардина
Гауфмана. Начало въ 8 часовъ.

Главный режиссеръ Н. С. Станиславскій.
Директоръ-распорядитель Вл. И. Немировичъ-Данченко.

Печ. раз. возм. впр. Романовскій, Ялта, тип. П. Р. Дувановъ.

Афиша гастрольныхъ спектаклей МХТ в Ялте
«Дядя Ваня»
1900 г.

— Низкий, низкий поклон... компетентное мнение такого человека...

— Хорошо, передам, — твердила Мария Павловна.

— Поддержка молодых талантов... обязательно просвещенное покровительство...

— Непременно. До свидания, — еще любезнее прощалась Мария Павловна.

— Ох, виноват! — тут слышались падение свертка, шорох бумаги, потом надевания калош, опять — до свидания! Низкое, глубокое преисполнен... минуты эстетического... глубокого... преисполнен до глубины...

Наконец, дверь захлопывалась и Мария Павловна клала на письменный стол несколько растрепанных рукописей с оборванной веревкой.

— Скажите же им, что я не пишу больше... Не нужно же писать... — говорил А. П., глядя на рукопись.

Тем не менее А. П. не только читал все эти рукописи, но и отвечал присылавшим их.

* * *

Не думайте, чтоб после успеха «Чайки» и нескольких лет его отсутствия наша встреча была трогательна. А. П. сильнее обыкновенного пожал мне руку, мило улыбнулся — и только¹⁴. А. П. не любил экспансивности. Я же чувствовал в ней потребность, так как сделался восторженным поклонником его таланта. Мне было уже трудно относиться к нему просто, как раньше, и я чувствовал себя маленьким в присутствии знаменитости. Мне хотелось быть больше и умнее, чем меня создал бог, и потому я выбирал слова, старался говорить о важном и очень напоминал психопатку в присутствии кумира. Антон Павлович заметил это и конфузился. И много лет после я не мог установить простых отношений, а ведь только их А. П. и искал со всеми людьми.

Кроме того, при этом свидании я не сумел скрыть впечатления фатальной перемены, происшедшей в нем. Болезнь сделала свое жестокое дело. Быть может, мое лицо испугало А. П., но нам было тяжело оставаться вдвоем.

К счастью, скоро пришел Немирович-Данченко, и мы заговорили о деле. Оно состояло в том, что мы хотели получить право на постановку его пьесы «Дядя Ваня».

— Зачем же, послушайте, не нужно... я же не драматург, — отнекивался А. П.

Хуже всего было то, что императорский Малый театр хлопотал о том же. А. И. Южин, так энергично отстаивавший интересы своего театра, не дремал.

Чтоб избавиться от мучительной необходимости обидеть отказом кого-нибудь из нас, А. П. придумывал всевозможные причины, чтоб не дать пьесы ни тому, ни другому театру.

— Мне же необходимо переделать пьесу, — говорил он Южину, а нас он уверял:

— Я же не знаю вашего театра. Мне же необходимо видеть, как вы играете.



А. П. Чехов
Елена Андреевна

«Дядя Ваня»
О. Л. Книппер

Случай помог нам. Кто-то из чиновников императорского театра пригласил А. П. для переговоров. Конечно, было бы правильнее, если б чиновник сам потрудились приехать к А. П.

Разговор начался весьма странно. Прежде всего чиновник спросил знаменитого писателя:

— Чем вы занимаетесь?

— Пишу, — ответил изумленный Антон Павлович.

— То-есть, разумеется, я знаю... но... что вы пишете? — запутывался чиновник.

А. П. потянулся за шляпой, чтобы уходить.

Тогда его превосходительство еще неудачнее поспешил перейти прямо к делу. Оно состояло в том, что репертуарная комиссия, просмотревшая «Дядю Ваню», не согласилась с выстрелом в 3-м акте. Необходимо было переделать финал. В протоколе были изложены приблизительно следующие необъяснимые мотивы: нельзя допускать, чтобы в профессора университета, дипломированное лицо — стреляли из пистолета.

После этого А. П. раскланялся и ушел, попросив прислать ему копию этого замечательного протокола. Он показывал нам его с нескрываемым возмущением¹⁵.

После этого комико-драматического происшествия вопрос решился сам собой. Тем не менее А. П. продолжал настойчиво твердить:

— Я же не знаю вашего театра.

Это была хитрость. Ему просто хотелось посмотреть «Чайку» в нашем исполнении. И мы дали ему эту возможность.

За неимением постоянного помещения наш театр временно обосновался в Никитском театре. Там и был объявлен театр без публики. Туда были перевезены все декорации.

Обстановка грязного, пустого, неосвещенного и сырого театра, с вывезенной мебелью, казалось бы, не могла настроить актеров и их единственного зрителя. Тем не менее спектакль доставил удовольствие Антону Павловичу. Вероятно, он очень соскучился о театре за время ссылки в Ялте.

С каким почти детским удовольствием он ходил по сцене и обходил грязные уборные артистов. Он любил театр не только с показной его стороны, но и с изнанки.

Спектакль ему понравился, но некоторых исполнителей он осуждал. В том числе и меня за Тригорина.

— Вы же прекрасно играете, — сказал он, — но только не мое лицо. Я же этого не писал.

— В чем же дело? — спрашивал я.

— У него же клетчатые панталоны и дырявые башмаки.

Вот все, что пояснил мне А. П. на мои настойчивые приставания.

— Клетчатые же панталоны и сигару курит вот так... — Он искусно пояснил слова действием.

Больше я от него ничего не добился.

И он всегда так высказывал свои замечания: образно и кратко.

Они удивляли и врезались в память. А. П. точно задавал шарады, от которых не отделаешься до тех пор, пока их не разгадаешь.



А. П. Чехов
Профессор Серебряков

«Дядя Ваня»
В. В. Лужский

Эту шараду я разгадал только через шесть лет, при вторичном возобновлении «Чайки»¹⁶.

В самом деле, почему я играл Тригорина хорошеньким франтом в белых панталонах и таких же туфлях «*bain de mer*»¹⁷. Неужели потому, что в него влюбляются? Разве этот костюм типичен для русского литератора? Дело, конечно, не в клетчатых брюках, драных башмаках и сигаре. Нина Заречная, начитавшаяся милых, но пустеньких небольших рассказов Тригорина, влюбляется не в него, а в свою девическую грезу. В этом и трагедия подстреленной Чайки. В этом насмешка и грубость жизни. Первая любовь провинциальной девочки не замечает ни клетчатых панталон, ни драной обуви, ни вонючей сигары. Это уродство жизни узнается слишком поздно, когда жизнь изломана, все жертвы принесены, а любовь обратилась в привычку. Нужны новые иллюзии, так как надо жить — и Нина ищет их в вере.

Однако, я отвлекся.

Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости. Трудно было предположить ее в человеке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтобы роль была отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы.

Пока шла речь о других ролях, он допускал милую шутку над недостатками исполнения, но стоило заговорить о неудавшейся роли, как А. П. сразу менял тон и тяжелыми ударами бил беспощадно:

— Нельзя же, послушайте. У вас же серьезное дело, — говорил он.

Вот мотив его беспощадности.

Этим же словами выяснилось и его отношение к нашему театру. Ни комплиментов, ни подробной критики, ни поощрений он не высказывал.

Всю эту весну, благодаря теплой погоде, А. П. провел в Москве и каждый день бывал на наших репетициях.

Он не вникал в нашу работу. Он просто хотел находиться в атмосфере искусства и болтать с веселыми актерами. Он любил театр, но пошлости в нем он не выносил. Она заставляла его или болезненно съезживаться, или бежать оттуда, где она появлялась.

— Мне же нужно, позвольте, меня ждут. — И он уходил домой, усаживался на диван и думал.

Через несколько дней, точно рефлексом, А. П. произносил для всех неожиданно какую-то фразу и она метко характеризовала оскорбившую его пошлость.

— Принципиально протестую, — неожиданно промолвил он однажды и закатился продолжительным хохотом. Он вспомнил невообразимо длинную речь одного не совсем русского человека, говорившего о поэзии русской деревни и употребившего это слово в своей речи.

* * *

Мы, конечно, пользовались каждым случаем, чтоб говорить о «Дяде Ване», но на наши вопросы А. П. отвечал коротко:

— Там же все написано.



А. П. Чехов
Войницкий

«Дядя Ваня»
А. Л. Вишневский

Однако, один раз он высказался определенно. Кто-то говорил о виденном в провинции спектакле «Дяди Вани». Там исполнитель заглавной роли играл его опустившимся помещиком, в смазных сапогах и в мужицкой рубахе. Так всегда изображают русских помещиков на сцене.

Боже, что сделалось с А. П. от этой пошлости!

— Нельзя же так, послушайте. У меня же написано: он носит чудесные галстуки. Чудесные! Поймите, помещики лучше нас с вами одеваются.

И тут дело было не в галстуке, а в главной идее пьесы. Само-родок Астров и поэтически нежный дядя Ваня — глохнут в захолустье, а тупица профессор блаженствует в С.-Петербурге и вместе с себе подобными правит Россией. Вот затаенный смысл ремарки о галстуке.

* * *

В 1899 г. «Дядя Ваня» имел у нас большой успех. По окончании спектакля публика требовала: «Телеграмму Чехову!»

* * *

Судя по письмам, А. П. жил всю зиму мечтой о поездке в Москву. Теперь он душевно привязался к нашему театру, которого ни разу не видел, если не считать импровизированного спектакля «Чайки».

Он задумал писать пьесу для нас.

«Но для этого необходимо видеть ваш театр», — твердил он в своих письмах.

Когда стало известно, что доктора запретили ему весеннюю поездку в Москву, мы поняли его намеки и решили ехать в Ялту со всей труппой и обстановкой.

* * *

...го апреля 1900 г. вся труппа с семьями, декорациями и обстановкой для четырех пьес выехала из Москвы в Севастополь¹⁸. За нами потянулись кое-кто из публики, фанатики Чехова и нашего театра и даже один известный критик С. В. Васильев (Флеров)¹⁹. Он ехал со специальной целью давать подробные отчеты о наших спектаклях.

Это было великое переселение народов. Особенно запомнился мне в этом путешествии А. Р. Артем, который в первый раз в жизни расстался с своей женой. В дороге он выбрал себе «женой» А. Л. Вишневского, который стал за это время его энергией, его волей. Подъезжая к Севастополю, А. Р. Артем спрашивал всех, есть ли там извозчики, не пришлось бы идти пешком в горы и т. д.

Очень часто, когда долго не было А. Л. Вишневского, А. Р. Артем²⁰ посылал за ним. Всю дорогу старик говорил о смерти и был очень мрачен.

Под Севастополем, когда начались тоннели, скалы, красивые места, вся труппа высыпала на площадку. Вышел в первый раз за всю дорогу и мрачный Артем под конвоем А. Л. Вишневского. А. Л. Виш-



А. П. Чехов
Марина
Телегин

«Дядя Ваня»
М. А. Самарова
А. Р. Артем

невский со свойственным ему темпераментом стал утешать Артема: — «Нет, не умрешь ты, Саша! Зачем тебе умирать! Смотри: чайки, море, скалы, — нет, не умрешь ты, Саша!»

А Артем, в котором под влиянием этих скал, моря, красивых поворотов, по которым мчался поезд, проснулся художник, смотрел уже горящими глазами на окружающие его картины, вдруг тряхнул головой и, зло повернувшись к А. Л. Вишневному, коварно проговорил:

— Еще бы я умер! Чего захотел!

И, досадливо отвернувшись, добавил:

— Ишь, что выдумал!

Крым встретил нас неприятливо. Ледяной ветер дул с моря, небо было обложено тучами, в гостиницах топили печи, а мы все-таки мерзли.

Театр стоял еще заколоченным с зимы и буря срывала наши афиши, которых никто не читал.

Мы приуныли.

Но вот взошло солнце, море улыбнулось, и нам стало весело.

Пришли какие-то люди, отодрали щиты от театра и распахнули двери. Мы вошли туда. Там было холодно, как в погребе. Это был настоящий подвал, который не выветришь и в неделю, а через два-три дня надо было уже играть. Больше всего мы беспокоились об Антоне Павловиче, как он будет тут сидеть в этом затхлом воздухе. Целый день наши дамы выбирали места, где ему лучше было бы сидеть, где меньше дует. Наша компания все чаще стала собираться около театра, вокруг которого закипела жизнь. У нас праздничное настроение — второй сезон, все разоделось в новые пиджаки, шляпы, все это молодо, и ужасно всем нам нравилось, что мы актеры. В то же время все старались быть чрезмерно корректными — это, мол, не захудалый какой-нибудь театр, а столичная труппа.

Наконец, явилась какая-то расфранченная дама. Она объявила себя местной аристократкой, другом Чехова и потребовала литерную ложу на все спектакли. За ней потянулась к кассе публика и очень скоро разобрала все билеты на 4 объявленных спектакля.

Ждали приезда Чехова. Пока О. Л. Книппер, отпросившаяся в Ялту, ничего не писала нам оттуда, и это беспокоило нас. В вербную субботу она вернулась с печальным известием о том, что А. П. захворал и едва ли сможет приехать в Севастополь.

Это всех опечалило. От нее мы узнали также, что в Ялте гораздо теплее (всегдашнее известие оттуда), что А. П. удивительный человек и что там собрались чуть не все представители русской литературы: Горький, Мамин-Сибиряк²¹, Станюкович²², Бунин, Елпатьевский²³, Найденов²⁴, Скиталец²⁵.

Это еще больше взволновало нас. В этот день все пошли покупать пасхи и куличи к предстоящему разговению на чужой стороне.

В полночь колокола звонили не так, как в Москве, пели тоже не так, а пасхи и куличи отзывали рахат-лукумом.

А. Р. Артем совершенно раскритиковал Севастополь, решив, что пасху можно встречать только на родине. Зато прогулка около моря после розговения и утренний весенний воздух заставили нас забыть

Полный ансамбль Московского Худо-
жественного Театра.

ТРЕТИЙ СПЕКТАКЛЬ.

Во Вторник 18-го Апрѣля 1900 года

исполнено будетъ:

ЭДДА ГАБЛЕРЪ.

Драма въ 4 дѣйствіяхъ. Генрика Ибсена, пер. А.
Л. Стендаховой-Марковой.

— + Дѣйствующие: + —

Г. Тессманъ	И. М. Москвитинъ.
Эдда Габлеръ	М. О. Андреева.
Г-жа Юлиа Тессманъ	М. А. Сажарова.
Эдлеръ Леонбергъ	К. С. Станиславскій.
Г-жа Тоа Эльфштедтъ	О. П. Цорова.
Г. Брансъ	А. Л. Вишневскій.
Верта	М. П. Николаева.

Режиссеръ **К. С. Станиславскій.**

Начало въ 8 часовъ вечера.

Четвертый спектакль съ среды 19 Апрѣля. Исполнено будетъ:
„Чайка“ драма въ 4 дѣйствіяхъ. А. П. Чехова. Начало въ
8 часовъ.

Главный режиссеръ **К. С. Станиславскій.**
Директоръ-распорядитель **Вл. И. Немировичъ-Данченко.**

Печ. раз. машин. пер. Ремизовскій. Зата тил. Н. Г. Дунаевскій

Афиша гастрольныхъ спектаклей МХТ в Ялте
«Эдда Габлеръ»
1900 г.

о севере. На рассвете было так хорошо, что мы пели цыганские песни и декламировали стихи под шум моря.

На следующий день мы с нетерпением ожидали парохода, с которым должен был приехать А. П. Наконец, мы его увидели. Он вышел последним из кают-компания, бледный и похудевший. А. П. сильно кашлял. У него были грустные, больные глаза, но он старался делать приветливую улыбку.

Мне захотелось плакать.

Наши фотографы-любители сняли его на сходне парохода, и эта сценка фотографирования попала в пьесу, которую он тогда вынашивал в голове («Три сестры»).

По общей бестактности посыпались вопросы об его здоровье. — Прекрасно. Я же совсем здоров, — отвечал А. П.

Он не любил забот о его здоровье не только посторонних, но и близких. Сам он никогда не жаловался, как бы плохо себя ни чувствовал.

Скоро он ушел в гостиницу, и мы не беспокоили его до следующего дня. Остановился он у Ветцеля, не там, где мы все остановились (мы жили у Кист)²⁶. Вероятно, он боялся близости моря.

* * *

На следующий день, то-есть в пасхальный понедельник — начались наши гастроли. Нам предстояло двойное испытание — перед А. П. и перед новой публикой.

Весь день прошел в волнении и хлопотах.

Я только мельком видел А. П. в театре. Он приходил осматривать свою ложу и беспокоился по двум вопросам: закроют ли его от публики и где будет сидеть «аристократка».

Несмотря на резкий холод, он был в легоньком пальто. Об этом много говорили, но он опять отвечал коротко:

— Послушайте! Я же здоров!

В театре была стужа, так как он был весь в щелях и без отопления. Уборные согревали керосиновыми лампами, но ветер выдувал тепло.

Вечером мы гримировались все в одной маленькой уборной и нагревали ее теплотой своих тел, а дамы, которым приходилось щеголять в кисейных платицах, перебежали в соседнюю гостиницу. Там они согревались и меняли платья.

В 8 час. пронзительный ручной колокольчик сзывал публику на первый спектакль «Дяди Вани».

Темная фигура автора, скрывавшегося в директорской ложе за спинами Вл. И. Немировича-Данченко и его супруги, волновала нас.

Первый акт был принят холодно. К концу успех вырос в большую оvation. Требовали автора. Он был в отчаянии, но все-таки вышел.

* * *

На следующий день переволновавшийся А. Р. Артем слег и на репетицию не пришел. Антон Павлович, страшно любивший лечить, как только узнал об этом, обрадовался пациенту. Да еще пациент этот

Полный ансамбль Московского Художественного Театра.

ВТОРОЙ СПЕКТАКЛЬ.

Въ Понедѣльникъ 7-го Апрѣля 1900 года
исполнено будетъ:

ОДИНОКІЕ

Драма въ 5 д., соч. Гергардта Гаутмана, пер. Н. Э.

Посвящается тѣмъ, кто
ее пережилъ.

— + Дѣйствующие: + —

Юганъ Фокератъ, молодой ученый	В. Э. Мейерхольдъ.
Кате, его жена	М. О. Андреева.
Г-нъ Фокератъ	А. А. Савинъ.
Г-жа Фокератъ	М. А. Самарова.
Анна Маръ	О. Л. Книпперъ.
Г-нъ Браунъ	И. М. Москвинъ.
Пасторъ Козлинь	І. А. Тихомировъ.
Г-жа Леманъ	Е. М. Раевскій.
Кормилица	М. П. Николаева.
Минна	О. П. Норова.
Слуга	А. П. Адашевъ.
Зеленица	М. Р. Савицкая.

Режиссеры: (Н. С. Станиславскій.
(Вл. И. Немировичъ-Данченко.

Начало въ 8 часовъ вечера.

Третій спектакль во Вторникъ 18 Апрѣля. Исполнено будетъ:
„Эдда Габлеръ“, драма въ 4 дѣйствіяхъ, соч. Генрика Ибсена,
переводъ А. Д. Стенановой-Марковой. Начало въ 8 часовъ.

Главный режиссеръ Н. С. Станиславскій.
Директоръ-распорядитель Вл. И. Немировичъ-Данченко.

Печ. и изд. оо-ва „Искусство“ Москвитинъ. Ялта г-нъ Н. Р. Дубовицкій.

Афиша гастрольныхъ спектаклей МХТ в Ялте
«Одинокие»
1900 г.

был А. Р. Артем, которого он очень любил. Сейчас же с Тихомировым²⁷ он отправился к больному. А мы все выслеживали и выспрашивали — как Антон Павлович будет лечить А. Р. Артема. Любопытно, что, идя к больному, Антон Павлович зашел домой и взял с собой молоток и трубочку.

— Послушайте, я же не могу так, без инструментов, — сказал он озабоченно.

И долго он его там выслушивал, выстукивал, а потом стал убеждать, что вообще лечиться не нужно. Дал какую-то мятную конфетку:

— Вот, послушайте же, скушайте это!

На том лечение и окончилось, так как Артем на другой день выздоровел.

* * *

Антон Павлович любил приходить во время репетиций, но так как в театре было очень холодно, то он только по временам заглядывал туда, а большую часть времени сидел перед театром на солнечной площадке, где обыкновенно грелись на солнышке актеры. Он весело болтал с ними, каждую минуту приговаривая:

— Послушайте, это же чудесное дело, это же замечательное дело — ваш театр.

Это была, так сказать, ходовая фраза у Антона Павловича в то время.

Обыкновенно бывало так: сидит он на площадке, оживленный, веселый, болтает с актерами или актрисами — особенно с Книппер и Андреевой²⁸, за которыми он тогда ухаживал, — и при каждой возможности ругает Ялту. Тут уже звучали трагические нотки.

— Это же море зимой черное, как чернила...

Изредка вспыхивали фразы большого томления и грусти.

Тут же он, помню, по несколько часов возился с театральным плотником и учил его «давать» сверчка:

— Он же так кричит, — говорил он, показывая, — потом столько-то секунд помолчит и опять: «тик-тик».

В определенный час на площадку приходил господин NN и начинал говорить о литературе, совсем не то, что нужно. И Антон Павлович сейчас же куда-то незаметно стушевывался.

На следующий день после «Одинок», которые произвели на него сильнейшее впечатление, он говорил:

— Какая это чудесная пьеса!

Говорил, что театр вообще очень важная вещь в жизни, и что непременно надо писать для театра.

Насколько помню, первый раз он сказал это после «Одинок».

Среди этих разговоров на площадке говорил о «Дяде Ване» — очень хвалил всех участвующих в этой пьесе, и мне сказал только одно замечание про Астрова в последнем действии:

— Послушайте же, он же свистит. Это дядя Ваня хнычет, а он же свистит.

Я при своем тогдашнем прямолинейном мировоззрении никак не мог с этим примириться — как это человек в таком драматическом месте может свистеть.

Полный ансамбль Московского Художественного Театра.

Я Л Т А

Последний прощальный спектакль.

Въ Воскресенье 23 Апрѣля 1900 года

исполнено будетъ:

Ч А Й К А

Драма въ 4 дѣйств. соч. А. П. Чехова.

—♦— Дѣйствующие: —♦—

Ирина Николаевна Аркадина, актриса	О. Л. Книпперъ.
Константинъ Гавриловичъ Треплевъ, елсинъ	В. Э. Мейерхольдъ.
Петръ Николаевичъ Соринъ,	
братъ Аркадины	В. В. Дужскій.
Борисъ Александръ Тригоринъ, балетристъ	К. С. Станиславскій.
Евгеній Сергѣевичъ Доржъ, докторъ	А. Л. Вишневскій.
Нина Зарѣчная	М. О. Андреева.
Николай Афанасьевичъ Шамраевъ, унрав- ляющій пѣтушковъ Сорина	А. Р. Артемъ.
Поллина Андреевна, его жена	Е. М. Раисская.
Маша, дочь ихъ	М. Н. Лопина.
Семенъ Гемеловичъ Медвѣдковъ, учитель	Г. А. Тихомировъ.
Горюхины	М. П. Николаева.
Иванъ	А. И. Адаменъ.
Новаръ	П. М. Москвитинъ.

Декорація 1-го дѣйствія художника В. А. Симова.

Режиссеры: К. С. Станиславскій.
Вл. И. Немировичъ-Данченко.

Главный режиссеръ К. С. Станиславскій.
Директоръ-распорядитель Вл. И. Немировичъ-Данченко.

Печ. гл. издана въ Моск. Губ. Тип. П. Р. Дубовиковой

Афиша гастрольных спектаклей МХТ в Ялте

«Чайка»

1900 г.

На спектакль он приходил всегда задолго до начала. Он любил притти на сцену смотреть, как ставят декорации. В антрактах ходил по уборным и говорил с актерами о пустяках. У него всегда была огромная любовь к театральным мелочам — как спускают декорации, как освещают, и когда при нем об этих вещах говорили, он стоит, бывало, и улыбается.

Когда шла «Эдда Габлер», он часто, зайдя во время антракта в уборные, засиживался там, когда уже шел акт. Это нас смущало — значит, не нравится, думали мы, если он не торопится в зрительный зал. И когда мы спросили у него об этом, он совершенно неожиданно для нас сказал:

— Послушайте же, Ибсен же не драматург!

«Чайки» Антон Павлович в Севастополе не смотрел, — он видел ее раньше, а тут погода изменилась, пошли ветры, бури, ему стало хуже и он принужден был уехать.

Спектакль «Чайки» шел при ужасных условиях. Ветер выл так, что у каждой кулисы стояло по мастеру, которые придерживали их, чтобы они не упали в публику от порывов ветра. Все время слышались с моря тревожные свистки пароходов и крики сирены. Платье на нас шевелилось от ветра, который гулял по сцене. Шел дождь.

Тут еще был такой случай. Нужно было во что бы то ни стало дать свет на сцене такой, который можно было получить только оставив половину городского сада без освещения. Расстаться нам с этим эффектом, казалось, не было никакой возможности. У Владимира Ивановича Немировича-Данченко есть такие решительные минуты — он распорядился просто-напросто потушить половину городского сада.

Спектакль «Чайки» имел громадный успех. После спектакля собралась публика. И только что я вышел на какую-то лесенку с зонтиком в руках — кто-то подхватил меня, кажется, это были гимназисты. Однако, осилить меня они не могли. Положение мое было, действительно, плачевное: гимназисты кричат, подняли одну мою ногу, а на другой я прыгал, так как меня тащили вперед, зонтик куда-то улетел, дождь лил, но объясниться не было возможности, так как все кричали «ура». А сзади бежала жена и беспокоилась, что меня искалечат. К счастью, они скоро обессилели и выпустили меня, так что до подъезда гостиницы я дошел уже на обеих ногах. Но у самого подъезда они захотели еще что-то сделать и уложили меня на грязные ступеньки.

Вышел швейцар, стал меня обтирать, а запыхавшиеся гимназисты долго еще горячились и обсуждали, почему так случилось.

* * *

Все севастопольское начальство было уже нам знакомо и перед отъездом в Ялту нам с разных сторон по телефону докладывали — «Норд-вест, норд-ост, будет качка, не будет», все моряки говорили, что все будет хорошо, качка будет где-то у Ай-Тодора, а тут загиб и мы поедем по спокойному морю.

А вышло так, что никакого загиба не было, а потрянуло нас так, что мы и до сих пор не забудем.

Потрепало нас в пути основательно. Многие из нас ехали с же-



А. П. Чехов
Медведенко
Сорин

«Чайка»
И. А. Тихомиров
В. В. Лужский

нами, с детьми. Некоторые севастопольцы приехали вместе с нами в Ялту. Няньки, горничные, дети, декорации, бутафория, все это перемешалось на палубе корабля. В Ялте толпа публики на пристани, цветы, парадные платья, на море выюга, ветер, — одним словом, полный хаос.

Тут какое-то новое чувство — чувство того, что толпа нас признает. Тут и радость и неловкость этого нового положения, первый конфуз популярности.

Не успели мы приехать в Ялту, разместиться по номерам, умыться, осмотреться, как я уже встречаю Вишневого, бегущего со всех ног, в полном экстазе; он орет, кричит, вне себя:

— Сейчас познакомился с Горьким — такое очарование! Он уже решил написать нам пьесу! Еще не видавши нас...

На следующее утро первым долгом пошли в театр. Там ломали стену, чистили, мыли, одним словом, работали во всю. Среди стружек и пыли по сцене разгуливали: А. М. Горький с палкой в руках, Бунин, Миролюбов²⁹, Мамин-Сибиряк, Елпатьевский, Владимир Иванович Немирович-Данченко...

Осмотрев сцену, вся эта компания отправилась в Городской сад завтракать. Сразу вся терраса наполнилась нашими актерами, и мы завладели всем садом. За отдельным столиком сидел Станюкович, — он как-то не связывался со всей компанией.

Оттуда всем обществом, кто пешком, кто человек по шести в экипаже, отправились к Антону Павловичу.

У Антона Павловича был вечно накрытый стол, либо для завтрака, либо для чая. Дом был еще не совсем достроен, а вокруг дома был жиденький садик, который он еще только что рассаживал.

Вид у Антона Павловича был страшно оживленный, преображенный, точно он воскрес из мертвых. Он напоминал, — отлично помню это впечатление, — точно дом, который простоял всю зиму с заколоченными ставнями, закрытыми дверями. И вдруг весной его открыли и все комнаты засветились, стали улыбаться, искриться светом. Он все время двигался с места на место, держа руки назад, поправляя ежеминутно пенсне. То он на террасе, заполненной новыми книгами и журналами, то с неползающей с лица улыбкой покажется в саду, то во дворе. Изредка он скрывался у себя в кабинете и, очевидно, там отдыхал.

Приезжали, уезжали. Кончался один завтрак, подавали другой. Марья Павловна разрывалась на части, а Ольга Леонардовна, как верная подруга или как будущая хозяйка дома, с засученными руками деятельно помогала по хозяйству.

В одном углу литературный спор, в саду, как школьники, занимались тем, кто дальше бросит камень, в третьей кучке И. А. Бунин с необыкновенным талантом представляет что-то, а там, где Бунин, непременно стоит Антон Павлович и хохочет, помирает от смеха. Никто так не умел смешить Антона Павловича, как И. А. Бунин, когда он был в хорошем настроении.

Для меня центром явился Горький, который сразу захватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жестикующей, показывании кулака в минуты экстаза,



Московский Художественный театр в Ялте — 1900 г.

Чествование труппы театра

М. Горький (1), Вл. И. Немирович-Данченко (2), К. С. Станиславский (3), А. Л. Вишневский (4),
И. М. Москвин (5), А. П. Чехов (6), М. П. Лилина (7), А. Р. Артем (8), Я. И. Гремиславский (9),
О. Л. Книппер (рядом с М. Горьким)

в светлой, детской улыбке, в каком-то временами трагически проникновенном лице, в смешной или сильной, красочной, образной речи сквозила какая-то душевная мягкость и грация, и несмотря на его сутуловатую фигуру, в ней была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что люблю его позу или жестом.

А влюбленный взгляд, который он часто останавливал на Антоне Павловиче, какое-то расплывающееся в улыбке лицо при малейшем звуке голоса Антона Павловича, добродушный смех при малейшей его остроте, как-то сближали нас в общей симпатии к хозяину дома.

Антон Павлович, всегда любивший говорить о том, что его увлекало в данную минуту, с наивностью ребенка подходил от одного к другому, повторяя все одну и ту же фразу: — видел ли тот или другой из его гостей наш театр.

— Это же чудесное же дело! Вы непременно должны написать пьесу для этого театра.

И без усталости говорил о том, какая прекрасная пьеса «Одинокое».

Горький со своими рассказами об его скитальческой жизни, Мамин-Сибиряк с необыкновенно смелым юмором, доходящим временами до буффонады, Бунин с изящной шуткой, Антон Павлович со своими неожиданными репликами, Москвин с меткими остротами, — все это делало одну атмосферу, соединяло всех в одну семью художников. У всех рождалась мысль, что все должны собираться в Ялте, говорили даже об устройстве квартир для этого. Словом — весна, море, веселье, молодость, поэзия, искусство, — вот атмосфера, в которой мы в то время находились.

Такие дни и вечера повторялись чуть ли не ежедневно в доме Антона Павловича.

* * *

У кассы театра толпилась разношерстная публика из расфранченных дам и кавалеров обеих столиц, учителей и служащих из разных провинциальных городов России, местных жителей и больных чахоткою, во время своей тоскливой зимы не забывших еще о существовании искусства.

Пришло первое представление с подношениями, подарками и т. д. Несмотря на то, что в трагических местах садовый оркестр городского сада громко аккомпанировал нам полькой или маршем, — успех был большой.

В Городском саду, около террасы, шли горячие споры о новом направлении в искусстве, о новой литературе. Одни, даже из выдающихся писателей, не понимали самых элементарных вещей реального искусства, другие уходили в совершенно обратную сторону и мечтали увидеть на сцене то, что недостойно подмостков ее. Во всяком случае, спектакли вызывали споры чуть не до драки, — следовательно, достигали своей цели. Все здесь присутствовавшие литераторы словно вдруг вспомнили о существовании театра и кто тайно, кто явно мечтали о пьесе.

То, что отравляло Антону Павловичу спектакли, — это необходимость выходить на вызовы публики и принимать чуть ли не ежедневно

Три сестры

I

На годъ прожитъ. Зарученъ съ сестрами, онъ уезжаетъ
на се въ свои Невинъ, на свой островъ, вѣкъ. Братья, какъ
братъ, не забываютъ, что онъ уже женатъ.

Отец Братъ, который не былъ у насъ давно, пришелъ, и
братъ, который, какъ и прежде, не оставилъ, и теперь, какъ
братъ, не оставилъ, и теперь, какъ и прежде, не оставилъ.

Отец О чемъ вы говорите? Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и
братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.

Братъ Братъ, какъ и прежде, не оставилъ!

(Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ,
и братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.)

Отец Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ,
и братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.
Братъ, какъ и прежде, не оставилъ, и братъ, какъ и прежде, не оставилъ.

овации. Нередко поэтому он вдруг неожиданно исчезал из театра, и тогда приходилось выходить и заявлять, что автора в театре нет. В большинстве случаев он приходил просто за кулисы и, переходя из уборной в уборную, жуировал закулисной жизнью, ее волнениями и возбуждениями, удачами и неудачами и нервностью, которая заставляла острее ощущать жизнь.

По утрам все собирались на набережную, я прилипал к А. М. Горькому и во время прогулки он фантазировал о разных сюжетах для будущей пьесы. Эти разговоры поминутно прерывались выходками его необыкновенно темпераментного мальчика Максимки, который проделывал невероятные штуки.

Из нашего пребывания в Ялте у меня остался в памяти еще один эпизод. Как-то днем прихожу к Антону Павловичу — вижу, он свиреп, лют и мохнат; одним словом, таким я его никогда не видел. Когда он успокоился, выяснилось следующее. Его мамаша, которую он обожал, собралась, наконец, в театр смотреть «Дядю Ваню». Для старушки это был совершенно знаменательный день, так как она ехала смотреть пьесу Антоши. Ее хлопоты начались уже с самого раннего утра. Старушка перерыла все сундуки и на дне их нашла какое-то старинного фасона шелковое платье, которое она и собралась надеть для торжественного вечера. Случайно этот план открылся, и Антон Павлович разволновался. Ему представилась такая картина: сын написал пьесу, а мамаша сидит в ложе в шелковом платье. Эта сентиментальная картина так его обеспокоила, что он хотел ехать в Москву, чтобы только не участвовать в ней.

По вечерам собирались иногда в отдельном кабинете гостиницы «Россия», — кто-то что-то играл на рояли, все это было по-дилетантски наивно, но несмотря на это звуки музыки моментально вызывали у Горького потоки слез.

Однажды как-то Горький увлекся и рассказал сюжет своей предполагаемой пьесы. Ночлежный дом, духота, нары, длинная, скучная зима. Люди от ужаса озверели, потеряли терпение и надежду и, истощив терпение, изводят друг друга и философствуют. Каждый старается перед другими показать, что он еще человек. Какой-то бывший официант особенно кичится своей прошевой бумажной манишкой — это единственный остаток от его прежней фрачной жизни. Кто-то из обитателей дома, чтобы насолить официанту, стащил эту бумажную грудь и разорвал ее пополам. Бывший официант находит эту разорванную манишку, и из-за этого поднимается целый ужас, свалка. Он в полном отчаянии, так как вместе с манишкой порваны всякие узы с прежней жизнью. Ругательства и споры затянулись до глубокой ночи, но были остановлены неожиданным известием о приближении обхода — полиции. Торопливые приготовления к встрече полиции, каждый мечется и прячет то, что ему дорого, или компрометирует его. Все разлеглись по нарам и притворились спящими. Пришла полиция. Кое-кого без звания увели в участок и нары засыпают; и только один богомолец-старик сползает в тишине с печи, вынимает из своей сумки восковой огарок, зажигает его и начинает усердно молиться. Откуда-то с нар просовывается голова татарина и говорит:

— Помолись за меня!



А. П. Чехов
Ольга

«Три сестры»
М. Г. Савицкая

На этом первый акт оканчивался.

Следующие акты были едва намечены, так что разобраться в них было трудно. В последнем акте: весна, солнце, обитатели ночлежного дома рюют землю. Истощенные люди вышли на праздник природы и точно ожили. Даже как-будто под влиянием природы полюбили друг друга. Так у меня осталось в памяти все, что говорил мне о своей пьесе А. М. Горький.

Театр кончил всю серию своих постановок и закончил свое пребывание чудесным завтраком на громадной плоской крыше у Фанни Карловны Татариновой³⁰. Помню жаркий день, какой-то праздничный навес, сверкающее вдали море. Здесь была вся труппа, вся съехавшаяся, так сказать, литература с Чеховым и Горьким во главе, с женами и детьми.

Помню восторженные, разгоряченные южным солнцем речи, полные надежд и надежд без конца.

Этим чудесным праздником под открытым небом закончилось наше пребывание в Ялте.

* * *

В следующем году у нас шли: «Снегурочка», «Доктор Штокман», «Три сестры», «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».

С самого начала сезона Антон Павлович часто присылал письма то тому, то другому. У всех он просил сведений о жизни театра. Эти несколько строчек Антона Павловича, это его постоянное внимание незаметно для нас оказывали на театр большое влияние, которое мы можем оценить только теперь, после его смерти.

Он интересовался всеми деталями и особенно, конечно, репертуаром театра. А мы все время подзуживали его на то, чтобы он писал пьесу. Из его писем мы знали, что он пишет из военного быта, знали, что какой-то полк откуда-то куда-то уходит. Но догадаться по коротким, отрывочным фразам, в чем заключался сюжет пьесы, мы не могли. В письмах, как и в своих писаниях, он был скуп на слова. Эти отрывочные фразы, эти клочки его творческих мыслей мы оценили только впоследствии, когда уже узнали самую пьесу.

Ему или не писалось, или, напротив, пьеса была давно уже написана и он не решался расстаться с ней и заставлял ее вылеживаться в своем столе, но он всячески оттягивал присылку этой пьесы. В виде отговорок он уверял нас, что на свете столько прекрасных пьес, что:

— Надо же ставить Гауптмана, — надо, чтобы Гауптман написал еще, а что он уже не драматург, и т. д.

Все эти отговорки приводили нас в отчаяние, и мы писали умоляющие письма, чтобы он поскорее прислал пьесу, спасал театр и т. п. Мы сами не понимали тогда, что мы насилюем творчество большого художника.

Наконец пришли один или два акта пьесы, написанных знакомым мелким почерком. Мы их с жадностью прочли, но как всегда бывает со всяким настоящим сценическим произведением, главные его красоты были скрыты при чтении. С двумя актами в руках невозможно было приступить ни к выработке макетов, ни к распределению ролей,



А. П. Чехов
Маша

«Три сестры»
О. Л. Книппер

ни к какой бы то ни было сценической подготовительной работе. И с тем большей энергией мы стали добиваться остальных двух актов пьесы. Получили мы их не без борьбы.

Наконец Антон Павлович не только согласился прислать пьесу, но привез ее сам³¹.

Сам он своих пьес никогда не читал. И не без конфуза и волнения он присутствовал при чтении пьесы труппе. Когда стали читать пьесу и за разъяснениями обращаться к Антону Павловичу, он страшно сконфуженный отнекивался, говоря:

— Послушайте же, я же там написал все, что знал.

И действительно, он никогда не умел критиковать своих пьес и с большим интересом и даже удивлением слушал мнения других. Что его больше всего поражало и с чем он до самой смерти примириться не мог, это с тем, что его «Три сестры», а впоследствии «Вишневый сад» — тяжелая драма русской жизни. Он был искренно убежден, что это была веселая комедия, почти водевиль.* Я не помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое-нибудь другое свое мнение, как это, в том заседании, где он впервые услышал такой отзыв о своей пьесе.

Конечно, мы воспользовались присутствием автора, чтобы извлечь все необходимые нам подробности. Но и тут он отвечал нам односложно. Нам в то время его ответы казались неясными и непонятными, и только потом мы оценили всю их необыкновенную образность и почувствовали, как они типичны для него и для его произведений.

Когда начались подготовительные работы, Антон Павлович стал настаивать, чтобы мы непременно пригласили одного его знакомого генерала. Ему хотелось, чтобы военно-бытовая сторона была до мельчайших подробностей правдива. Сам же Антон Павлович, точно посторонний человек, совершенно якобы не причастный к делу, со стороны наблюдал за нашей работой.

Он не мог нам помочь в нашей работе, в наших поисках внутренней Прозоровского дома. Чувствовалось, что он этот дом знает подробно, видел его, но совершенно не заметил, какие там комнаты, мебель, предметы, его наполняющие, словом, он чувствовал только атмосферу каждой комнаты в отдельности, но не ее стены.

Так воспринимает литератор окружающую жизнь. Но этого слишком мало для режиссера, который должен определенно вычертить и заказать все эти подробности.

Теперь понятно, почему Антон Павлович так добродушно смеялся и улыбался от радости, когда задачи декоратора и режиссера совпадали с его замыслом. Он долго рассматривал макет декорации и, вглядываясь во все его подробности, добродушно хохотал.

Нужна привычка для того, чтобы по макету судить о том, что будет, чтобы по макету понять сцену. Эта чисто театральная, сценическая чуткость была ему свойственна, так как Антон Павлович по природе своей был театральным человеком. Он любил, понимал и чувствовал театр, — конечно, с лучшей его стороны. Он очень любил повто-

* См. письмо А. П. Чехова к М. П. Лилиной (Алексеевой) от 15 сентября 1903 г. (Примечание К. С. Станиславского).



А. П. Чехов
Ирина

«Три сестры»
В. В. Барановская

рять все те же рассказы о том, как он в молодости играл в разных пьесах, разные курьезы из этих любительских проб. Он любил тревожное настроение репетиций и спектакля, любил работу мастеров на сцене, любил прислушиваться к мелочам сценической жизни и техники театра, но особенное пристрастие он питал к правдивому звуку на сцене.

Среди всех его волнений об участии пьесы он немало беспокоился о том, как будет передан набат в третьем акте во время пожара за сценой. Ему хотелось образно представить нам звук дребезжащего провинциального колокола. При каждом удобном случае он подходил к кому-нибудь из нас и руками, ритмом, жестами старался внушить настроение этого надрывающего душу провинциального набата.

Он бывал почти на всех репетициях своей пьесы, но очень редко, осторожно и почти трусливо выражал свои мнения. Лишь одно он отстаивал особенно энергично: как и в «Дяде Ване», так и здесь он боялся, чтобы не утрировали и не карикатурили провинциальной жизни, чтобы из военных не делали обычных театральных шаркунов с дребезжащими шпорами, а играли бы простых, милых и хороших людей, одетых в поношенные, а не театральные мундиры, без всяких театрально-военных выправок, поднятий плеч, грубостей и т. д.

— Этого же нет, — убеждал он особенно горячо, — военные же изменились, они же стали культурнее, многие же из них уже даже начинают понимать, что в мирное время они должны приносить с собой культуру в отдаленные медвежьи углы.

На этом он настаивал тем более, что тогдашнее военное общество, узнав, что пьеса написана из их быта, не без волнения ожидало ее появления на сцене.

Репетиции шли при участии рекомендованного Антоном Павловичем генерала³², который так сжился с театром и судьбой репетируемой пьесы, что часто забывал о своей прямой миссии и гораздо больше волновался о том, что у того или иного актера не выходит роль или какое-нибудь отдельное ее место.

Антон Павлович просмотрел весь репертуар театра, делал свои односложные замечания, которые всегда заставляли задумываться над их неожиданностью и никогда не понимались сразу. И лишь по прошествии известного времени удавалось сжиться с этими замечаниями. Как на пример такого рода замечаний могу указать на упомянутое мною выше замечание о том, что в последнем акте «Дяди Вани» Астров в трагическую минуту свистит.

Антону Павловичу не удалось дождаться даже генеральной репетиции «Трех сестер», так как ухудшившееся здоровье потянуло его на юг, и он уехал в Ниццу³³.

Оттуда мы получали записочки — в сцене такой-то, после слов таких-то, добавить такую-то фразу. Например:

«Бальзак венчался в Бердичеве», — было прислано оттуда.

Другой раз вдруг придет маленькую сценку. И эти бриллиантики, которые он присылал, просмотренные на репетициях, необыкновенно оживляли действие и подталкивали актеров к искренности переживания.



А. П. Чехов
Тузенбах

«Три сестры»
В. И. Качалов

Было и такое его распоряжение из-за границы. В четвертом акте «Трех сестер» опустившийся Андрей, разговаривая с Ферапонтом, так как никто с ним больше не желал разговаривать, описывает ему, что такое жена с точки зрения провинциального, опустившегося человека. Это был великолепный монолог страницы в две. Вдруг мы получаем записочку, в которой говорится, что весь этот монолог надо вычеркнуть и заменить его всего лишь тремя словами:

— Жена есть жена!

В этой короткой фразе, если вдуматься в нее глубже, заключается все, что было сказано в длинном в две страницы монологе. Это очень характерно для Антона Павловича, творчество которого всегда было кратко и содержательно. За каждым его словом тянулась целая гамма разносторонних настроений и мыслей, о которых он умалчивал, но которые сами собой рождались в голове.

Вот почему у меня не было ни одного спектакля, несмотря на то, что пьеса игралась сотни раз, чтобы я не делал новых открытий в давно знакомом тексте и в не раз пережитых чувствах роли. Глубина чеховских произведений для вдумчивого и чуткого актера неисчерпаема.

Как волновал Антона Павловича первый спектакль «Трех сестер», можно судить по тому хотя бы, что за день до спектакля он уехал из того города, где нам был известен его адрес, — неизвестно куда, чтобы таким образом не получать никаких известий о том, как прошел спектакль.

Успех пьесы был довольно неопределенный.

После первого акта были трескучие вызовы, актеры выходили к публике что-то около двенадцати раз. После второго акта вышли один раз. После третьего трусливо аплодировало несколько человек и актеры выйти не могли, а после четвертого вызвали один раз.

Пришлось допустить большую натяжку, чтобы телеграфировать Антону Павловичу, что пьеса имела «большой успех».

И только через три года после первой постановки публика постепенно оценила все красоты этого изумительного произведения и стала смеяться и затихать там, где этого хотел автор. Каждый акт уже сопровождался триумфом.

Пресса также долго не понимала этой пьесы.

В Москве, в год ее постановки, пьеса прошла всего несколько раз и затем была перевезена в Петербург. Туда же ожидали и Антона Павловича, но плохая погода и его здоровье помешали этому.

Вернувшись в Москву, театр возобновил подготовительные для будущего сезона работы. Приехал Антон Павлович. В труппе в это время стали поговаривать о возможной свадьбе Чехова и Книппер. Правда, их часто встречали вместе.

Однажды Антон Павлович попросил А. Л. Вишневого устроить званый обед и просил пригласить туда своих родственников и почему-то также и родственников О. Л. Книппер. В назначенный час все собрались и не было только Антона Павловича и Ольги Леонардовны. Ждали, волновались, смущались и, наконец, получили известие, что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной в церковь, венчаться, а из церкви поедет прямо на вокзал и в Самару, на кумыс³⁴.



А. П. Чехов]
Наташа]

«Три сестры»
М. П. Лилина

А весь этот обед был устроен им для того, чтобы собрать в одно место всех тех лиц, которые могли бы помешать повенчаться интимно, без обычного свадебного шума. Свадебная помпа так мало отвечала вкусу Антона Павловича. С дороги А. Л. Вишневскому была прислана телеграмма.

На следующий год Антон Павлович располагал прожить осень в Москве и лишь на самые холодные месяцы уехать в Ялту. Осенью он действительно приехал и жил здесь. Этот период как-то плохо сохранился у меня в памяти. Буду вспоминать обрывками.

Помню, например, что Антон Павлович смотрел репетиции «Дикой утки» и видно было — скучал. Он не любил Ибсена. Иногда он говорил:

— Послушайте же, Ибсен не знает жизни. В жизни так не бывает.

В этой пьесе Антон Павлович не мог смотреть без улыбки на А. Р. Артема и все говорил:

— Я же напишу для него пьесу. Он же непременно должен сидеть на берегу реки и удить рыбу...

И тут же выдумал и добавил:

— ... А Вишневский будет в купальне рядом мыться, плескаться и громко разговаривать... *

И сам покатывался от такого сочетания.

Как-то на одной из репетиций, когда мы стали приставать к нему, чтобы он написал еще пьесу, он стал делать кое-какие намеки на сюжет будущей пьесы.

Ему чудилось раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих из сада в комнату. Артем уже сделался лакеем, а потом ни с того, ни с сего управляющим. Его хозяин, а иногда ему казалось, что это хозяйка, всегда без денег и в критические минуты она обращается за помощью к своему лакею или управляющему, у которого имеются скопленные откуда-то довольно большие деньги.

Потом появилась компания игроков на бильярде. Один из них, самый ярый любитель, безрукий, очень веселый и бодрый, всегда громко кричащий. В этой роли ему стал мерещиться А. Л. Вишневский. Потом появилась боскетная комната, потом она опять заменилась бильiardной. Но все эти щелки, через которые он открывал нам будущую пьесу, все же не давали нам решительно никакого представления о ней. И мы с тем большей энергией торопили его писать пьесу.

Насколько ему не нравился Ибсен, настолько он любил Гауптмана. В то время шли репетиции «Микаэля Крамера», и Антон Павлович усиленно следил за ними.

У меня осталась в памяти очень характерная черта его непосредственного и наивного восприятия впечатлений.

На генеральной репетиции второго акта «Микаэля Крамера» я, стоя на сцене, слышал иногда его смешок. Но так как действие, происходившее на сцене, не подходило к такому настроению зрителя, а

* А. Л. Вишневский жил в то время в доме Сандуновских бань и каждый день ходил купаться. Это-то и натолкнуло А. П. на такую шутку. (Примеч. К. С. С-го)



А. П. Чехов
Кулыгин

«Три сестры»
А. Л. Вишневский

мнением Антона Павловича я, конечно, очень дорожил, то этот смешок несказанно меня смущал. Кроме того, среди действия Антон Павлович несколько раз вставал и быстро ходил по среднему проходу, все продолжая посмеиваться. Это еще больше смущало играющих.

По окончании акта я пошел в публику, чтобы узнать причину такого отношения Антона Павловича, и увидел его сияющего, так же возбужденно бежавшего по среднему проходу.

Я спросил о впечатлении. Ему очень понравилось.

— Как это хорошо! — сказал он. — Чудесно же, знаете, чудесно!

Оказалось, что смеялся он от удовольствия. Так смеяться умеют только самые непосредственные зрители.

Я вспомнил крестьян, которые могут засмеяться в самом неподходящем месте пьесы от ощущения художественной правды.

— Как это похоже! — говорят они в таких случаях.

* * *

В этом же сезоне он смотрел «Три сестры» и остался очень доволен спектаклем. Но по его мнению звон набата в третьем акте нам не удался. Он решил сам наладить этот звук. Очевидно, ему захотелось самому повозиться с рабочими, порежиссировать, поработать за кулисами. Ему, конечно, дали рабочих.

В день репетиции он подъехал к театру с извозчиком, нагруженным разными кастрюлями, тазами и жестянками. Сам расставил рабочих с этими инструментами, волновался, рассказывал, как кому бить и, объясняя, конфузился. Бегал несколько раз из зала на сцену и обратно, но что-то ничего не выходило.

Наступил спектакль, и Чехов с волнением стал ждать своего звона. Звон получился невероятный. Это была какая-то какофония, — колотили кто по чем попало и невозможно было слушать пьесу.

Рядом с директорской ложей, где сидел Антон Павлович, стали бранить сначала звон, а потом и пьесу и автора. Антон Павлович, слушая эти разговоры, пересаживался все глубже и глубже и, наконец, совсем ушел из ложи и скромно сел у меня в уборной.

— Что же это вы, Антон Павлович, не смотрите пьесу? — спросил я.

— Да послушайте же, там же ругаются... Неприятно же...

И так весь вечер и просидел у меня в уборной.

* * *

Антон Павлович любил притти до начала спектакля, сесть против гримирующегося и наблюдать, как меняется лицо от грима. Смотрел он молча, очень сосредоточенно. А когда какая-нибудь проведенная на лице черта изменит лицо в том направлении, которое нужно для данной роли, он вдруг обрадуется и захохочет своим густым баритоном. И потом опять замолчит и внимательно смотрит. Антон Павлович, по моему мнению, был великолепный физиономист. Однажды ко мне в уборную зашел один близкий мне человек, очень жизнерадостный, веселый, считавшийся в обществе немножко беспутным.



А. П. Чехов
Чебутыкин

«Три сестры»
А. Р. Артем

Антон Павлович все время очень пристально смотрел на него и сидел с серьезным лицом молча, не вмешиваясь в нашу беседу.

Когда господин ушел, Антон Павлович в течение вечера неоднократно подходил ко мне и задавал всевозможные вопросы по поводу этого господина. Когда я стал спрашивать о причине такого внимания к нему, Антон Павлович мне сказал:

— Послушайте, он же самоубийца.

Такое соединение мне показалось очень смешным. Я с изумлением вспомнил об этом через несколько лет, когда узнал, что человек этот действительно отравился.

Бывало и так: придешь к Антону Павловичу, сидишь, разговариваешь. Он на своем мягком диване сидит, покашливает и изредка вскидывает голову, чтобы через пенсне посмотреть на мое лицо.

Сам себе кажешься очень веселым. Придя к Антону Павловичу, забываешь все неприятности, какие бывали у меня до прихода к нему. Но вдруг он, воспользовавшись минутой, когда оставались одни, спросит:

— Послушайте! У вас же сегодня странное лицо. Что-нибудь случилось с вами?

* * *

Антон Павлович очень обижался, когда его называли пессимистом, а его героев неврастениками. Когда ему попадались на глаза статьи критиков, которые тогда с такой желчью придирались к нему, то он, тыкая пальцем в газету, говорил:

— Скажите же ему, что ему (критику) нужно водолечение... Он же тоже неврастеник, мы же все неврастеники.

Потом, бывало, заходит по комнате и, покашливая, с улыбкой, но со следами горького чувства, повторит несколько раз, выделяя букву «и»:

— Пессимист!

Антон Павлович был самым большим оптимистом будущего, какого мне только приходилось видеть. Он бодро, всегда оживленно, с верой рисовал красивое будущее нашей русской жизни. А к настоящему относился только без лжи и не боялся правды. И те самые люди, которые называли его пессимистом, сами первые или раскисали, или промили настоящее, особенно восьмидесятые и девяностые годы, в которые пришлось жить Антону Павловичу. Если вспомнить этот его тяжелый недуг, который причинял ему столько страданий, его одиночество в Ялте, и, несмотря на это, его всегда жизнерадостное лицо, всегда полное интереса ко всему, что его окружало, то вряд ли в этих данных можно найти черты для портрета пессимиста.

* * *

Весною этого же 1901 года театр поехал в Петербург на гастроли. Антон Павлович, бывший к тому времени уже в Ялте, очень хотел поехать вместе с нами, но доктора не выпустили его из Ялты. Мы играли тогда в Панаевском театре и, помню, очень боялись, что нам не разрешат сыграть «Мещан» Горького.



А. П. Чехов
Родэ

«Три сестры»
И. М. Москвин

Для цензуры был назначен до открытия сезона особенный спектакль «Мещан». На этом спектакле присутствовали великие князья, министры, разные чиновники из цензуры и т. д. Они должны были решить, можно играть эту пьесу или нельзя. Сыграли мы как можно деликатнее, с вырезками, которые мы же сами сделали.

Пьесу в конце концов разрешили. Цензурный комитет велел вымарать только одну фразу:

«...в доме купца Романова»...

По окончании репетиции все заинтересовались артистом Б.³⁵, игравшим роль Тетерева. Б. поступил к нам из певчих что-то на очень маленькое жалование, чтобы только не служить в хоре. Он обладал колоссальной фигурой и архиерейским басом. Несколько лет он был незамеченным и, получив роль Тетерева, которая очень подошла к его данным, сразу прославился.

Помню, А. М. Горький очень носился в то время с Б., а Антон Павлович все твердил:

— Послушайте же, он же не для вашего театра.

И вот Б. после репетиции привели в зрительный зал. Светские дамы восторгались самородком; находили его и красивым и умным и обаятельным. А самородок сразу почувствовал себя как рыба в воде, стал страшно важен и для большего шика заявлял кому-нибудь из высшего света своим трескучим басом:

— Ах, извините, я вас не узнал.

Состоялся первый спектакль. Под сценой была спрятана дюжина вооруженных городовых. Масса мест в зале было занято тайной полицией; словом, театр был на военном положении.

К счастью, ничего особенного не произошло. Спектакль прошел с большим успехом.

На следующий день, когда вышли хвалебные рецензии, Б. явился в театр в цилиндре. Бывший в это время в конторе цензор просит познакомиться его с Б.

После обычных при знакомстве приветствий легкая пауза и затем Б. вдруг начинает сетовать, что в Петербурге так мало газет.

— Как хорошо жить в Париже или Лондоне, — там, говорят, выходит до шестидесяти газет в день...

И таким образом наивно проговорился о том, как ему приятно было читать хвалебные рецензии.

* * *

На втором спектакле захворала О. Л. Книппер. Болезнь оказалась очень опасной, потребовалась серьезная операция, и больную на носилках в карете скорой медицинской помощи отправили в больницу.

Посыпались телеграммы из Ялты в Петербург и обратно. Приходилось наполовину обманывать больного Антона Павловича. Видно было, что он очень тревожился, и в этих его беспокойных, заботливых телеграммах ясно сказывалась его необыкновенно мягкая, нежная душа. И все же, несмотря на все его стремление в Петербург, из Ялты его не выпустили.

Гастроли кончились, а Книппер уехать было нельзя. Труппа разъехалась. Через неделю или две и Книппер повезли в Ялту. Операция



А. П. Чехов
Андрей

«Три сестры»
В. В. Лужский

не удалась, и там она захворала и слегла. Столовая в доме Антона Павловича была превращена в спальню для больной, и А. П., как самая нежная сиделка, ухаживал за ней.

По вечерам он сидел в соседней комнате и перечитывал свои мелкие рассказы, которые он собирал в сборники. Некоторые из рассказов он совсем забыл и, перечитывая, сам хохотал во все горло, находя их остроумными и смешными.

Когда я приставал к нему с напоминаниями о новой пьесе, он говорил:

— А вот же, вот..., — и при этом вынимал маленький клочок бумаги, исписанный мелким, мелким почерком.

Большим утешением в это печальное время был Иван Алексеевич Бунин.

Среди всех этих тревог и волнений Антона Павловича все-таки не покидала мысль оставить Ялту и переехать в Москву. Длинные вечера проходили в том, что нужно было подробно, в лицах, рассказывать всю жизнь театра. Он так интересовался жизнью в Москве, что спрашивал даже о том, что где строится в Москве. И надо было рассказывать ему, где, на каком углу строится дом, в каком стиле, кто его строит, сколько этажей и т. д. При этом он улыбался и иногда заключал:

— Послушайте, это же прекрасно!

Так его радовала всякая культура и благоустроенность.

Но, как врач, Антон Павлович был, вероятно, не очень дальновиден, так как решился перевезти жену в Москву в то время, когда она еще, очевидно, далеко не была готова к этому.

Они приехали как раз в то время, когда у нас производились весенние школьные экзамены. Экзамены эти производились в отдельном здании, выстроенном С. Т. Морозовым³⁶ специально для наших репетиций на Божедомке. Там была сцена величиною почти с нашу и маленькая комнатка для смотрящих.

Сюда, в день приезда, и поспешили притти Антон Павлович с женой. А на следующий день Ольга Леонардовна захворала опять и очень серьезно. Она была при смерти и думали даже — безнадежна. Антон Павлович не отходил от больной ни днем, ни ночью, сам делал ей припарки и т. д. А мы, поочередно, по установленной очереди, дежурили у него, не ради больной, которая и без того была хорошо обставлена, да к ней нас и не пускали доктора, а больше ради самого Антона Павловича, чтобы поддержать в нем бодрость.

В один из таких трудных дней, когда положение больной было особенно опасно, собрались все близкие и обсуждали, кого из знаменитых врачей пригласить. Каждый, как это всегда бывает в таких случаях, стоял за своего. В числе рекомендуемых упоминали одного из врачей, запятнавшего свое имя каким-то нехорошим поступком, в смысле профессиональной этики.

Услыхав его имя, Антон Павлович необыкновенно решительно заявил, что если пригласят этого врача, то он должен будет навсегда уехать в Америку.

— Послушайте же, я же врач, — говорил он, — за это же меня выгонят из врачей...



А. П. Чехов

«Три сестры»

4-е действие — финал

Маша — О. Л. Книппер

Ольга — Н. Е. Бутова

Ирина — В. В. Барановская

Пока в доме происходил этот разговор, известный деятель театра Г-ий³⁷, я и один из наших актеров стояли на улице и курили, так как этого мы никогда не позволяли себе делать в квартире Антона Павловича. У дома напротив, возле пивной, стояла карета от Иверской. Шел разговор о том, что молодая жизнь может кончиться. Этот разговор так взволновал Г-ского, что он заплакал. Чтобы успокоиться, он стал, видимо, придумывать, что бы ему такое выкинуть. И вдруг без шляпы он перебегает улицу, входит в пивную, садится в карету из-под Иверской и пьет из бутылки пиво, дает кучеру Иверской три рубля и просит провезти себя в карете по бульвару. Опешивший кучер тронул лошадей. Колымага, тяжело подрагивая на ходу, покатила по бульвару, а оттуда нам приветливо помахивал ручкой Г-ский. Это был тот самый Г-ский, о котором так любил рассказывать Антон Павлович.

Антон Павлович страшно хохотал, когда ему рассказали об этом.

Одну из шуток Г-ского Антон Павлович очень любил рассказывать.

Однажды в смутное время, когда часто бросали бомбы и вся полиция была настороже, по Тверской ехали Антон Павлович и Г-ский. Г-ский держал в руках завернутую в бумагу тыкву с огурцами. Проезжая мимо городского, Г-ский останавливает извозчика, подзывает городского и с серьезным, деловым лицом передает ему в руки завернутую тыкву. Городовой принял в руки тыкву. Когда извозчик тронул дальше, Г-ский как бы в виде предупреждения крикнул городскому:

— Бомба!

И шутники унеслись на лихаче дальше по Тверской. А опешивший городской, боясь двинуться с места, стоял посередине улицы, бережно держа в руках завернутую тыкву.

— Я же все оглядывался, — говорил Антон Павлович, — мне хотелось увидеть, что он будет делать дальше, да так и не увидел.

Наступили летние каникулы, все разъехались, а больной все еще не было лучше, — она еще была в опасном положении.

До сих пор, несмотря на долгое знакомство с Антоном Павловичем, я не чувствовал себя с ним просто, не мог просто относиться к нему. Я всегда помнил, что передо мной знаменитость, и старался казаться умнее, чем я есть. Эта неестественность, вероятно, стесняла Антона Павловича. Он любил только простые отношения. Моя жена, которой сразу удалось установить с ним эти простые отношения, всегда чувствовала себя с ним свободнее меня. Нет возможности описать, о чем они вдвоем разговаривали, и как эта легкая, непринужденная болтовня веселила и забавляла по природе естественного и простого Антона Павловича.

И только в эти долгие дни, которые я просиживал вместе с Антоном Павловичем в комнате рядом с больной, мне впервые удалось найти эту простоту в наших отношениях. Это время сблизило нас настолько, что Антон Павлович стал иногда обращаться ко мне с просьбами интимного характера, на которые он был так щепетилен. Так, например, узнавши, что я умею впрыскивать мышьяк, — а я как-то похвастался при нем своей ловкостью в этой операции, — он попросил меня сделать ему впрыскивание.



Группа артистов МХТ — участников спектакля «Три сестры»
 К. С. Станиславский (1), М. П. Лилина (2), О. Л. Книппер-Чехова (3), В. В. Лужский (4), В. И. Качалов (5),
 Н. А. Подгорный (6), В. Ф. Грибунин (7), И. М. Москвин (8), Н. Г. Александров (9), Е. М. Раевская (10),
 М. А. Жданова (11), И. Н. Берсенов (12), В. Н. Павлова (13)
 1912 г.

Наблюдая за моими приготовлениями, он одобрительно улыбался и готов был уже поверить в мою ловкость и опытность. Но дело в том, что я привык это делать только с новыми, острыми иглами, а тут мне попалась игла уже довольно много поработавшая.

Он повернулся ко мне спиной и я стал делать ему прокол. Тупая игла никак не могла проколоть кожу. Я сразу струсил, но никак не мог покаяться в своей неловкости, стал колоть еще усиленнее и, очевидно, причинил ему значительную боль. Антон Павлович даже не вздрогнул, но только один раз коротко кашлянул, и, я помню, этот кашель убил меня. После этого кашля я совершенно растерялся и придумывал, как мне выйти из этого тягостного положения. Но ничего подходящего не приходило в голову.

Надавив на тело концом и повернув шприц несколько в бок, чтобы дать впечатление воткнутой иглы, я просто-напросто выпустил наружу всю жидкость, которая и вылилась на белье.

Когда операция кончилась и я сконфуженно клал шприц на место, Антон Павлович с приветливым лицом повернулся ко мне и сказал: — Чудесно-с!

Больше, однако, он ко мне с этой просьбой не обращался, хотя мы и условились, что я всегда буду делать ему впрыскивания.

Большое место в тогдашних наших разговорах занимал наш новый театр, строившийся в Камергерском переулке. Так как ему нельзя было покидать больную, то ему приносили на дом планы, чертежи и т. д.

* * *

Антон Павлович за время болезни жены сам очень истощился и ослаб. Жили они в доме Сандуновских бань, окна выходили в переулок, в июне воздух был ужасный, пыльно, душно, а двинуться нельзя было никуда. Все разъехались и при нем остались только я, жена и А. Л. Вишневский. Но и у меня уже все сроки прошли, надо было ехать на воды, чтобы успеть до начала сезона довести курс лечения до конца. Таким образом бедный Антон Павлович осужден был остаться один. И А. Л. Вишневский, который был искренно к нему привязан, решил остаться при нем. А я с семьею уехал за границу.

Единственной отрадой Антона Павловича за это время был один, очень ловкий, жонглер в «Аквариуме», которого он изредка ходил смотреть, когда больная настолько поправилась, что ее можно было уже изредка оставлять. Наконец, чуть ли не в конце июня мы получили известие, что хотя Ольга Леонардовна уже и выходит, но о переезде ее в Ялту не может быть и речи. А между тем Антон Павлович изнемогал в Москве.

Мы предложили ему вместе с больной и А. Л. Вишневским воспользоваться нашим флигелем в имении моей матери, где мы обыкновенно проводили лето. Это было близко от Москвы, по Ярославской железной дороге, станция Тарасовка, имение Алексеева «Любимовка».

Туда вскоре и переехали Антон Павлович с больной женой, сестра милосердия и А. Л. Вишневский.

О том, как они жили там, я уже знаю только по рассказам³⁸.

КОММЕНТАРИИ К РАЗДЕЛУ II

К. Станиславский

А. П. Чехов в МХТ

Рукопись, по которой печатаются эти воспоминания К. С. Станиславского о Чехове, находится в музее МХАТ. Она поступила в музей вскоре после его основания. Это общая тетрадь в клеенчатом переплете. Часть рукописи написана рукой Станиславского, часть — другим почерком.

1. Знакомство могло произойти 18 февраля 1889 года на костюмированном балу, устроенном Обществом искусства и литературы в залах Дворянского собрания (теперь — Дом Союзов). В газете «Новости дня» от 20 февраля 1889 года есть отчет об этом бале, где, между прочим говорится: «Комитет заметил только А. П. Чехова, вернувшегося с невских берегов после колоссального успеха его «Иванова».

2. Суворин Алексей Сергеевич (1864—1912) — издатель-редактор реакционной газеты «Новое время», имел также большое издательство и книжные магазины. Публицист, драматург, театральный критик. Наибольшей популярностью пользовалась его пьеса «Татьяна Репина». В начале своей деятельности Суворин был известен, как талантливый фельетонист прогрессивного направления. С 1876 года он становится руководителем «Нового времени», отличавшегося крайней беспринципностью. С 1895 года организовал театр Литературно-художественного общества, который был известен больше как «театр Суворина».

3. Вечер, о котором говорится, был 4 января 1897 года. Станиславский читал стихотворение Лермонтова «На смерть поэта».

4. В водевиле Чехова «Медведь» Станиславский играл, в Обществе искусства и литературы, 10 апреля 1895 года, роль Смирнова.

5. Эта встреча произошла в редакции известного в то время журнала «Русская мысль». В архиве Станиславского периода Общества искусства и литературы есть открытка, полученная им от редактора этого журнала Виктора Александровича Гольцева (1850—1906): «Милостивый государь Константин Сергеевич, Вы очень сочувственно отнеслись к мысли об устройстве Народного театра и аудитории. Мне поручено просить Вас пожаловать в помещение «Русской мысли» (угол Никитской и Леонтьевского) в воскресенье 16 февраля. Ф. О. Шехтель разработал фасад и план здания.

В дневнике А. П. Чехова 1897 года записано:

«16 февраля вечером собрались в редакции «Русской мысли», чтобы поговорить о народном театре. Проект Шехтеля всем нравится».

6. Дрейфус Альфред (1859—1927) — французский офицер, капитан, еврей по происхождению. Был обвинен в шпионаже в пользу Германии и приговорен к пожизненной ссылке на Чортов остров (близь Гвианы, в Южной Америке) в 1894 году. Невинность Дрейфуса была доказана после выступления знаменитого французского писателя Эмиля Золя, который в письме J'accuse (Я обвиняю) заклеил всю реакционную клику Франции. Дело было пересмотрено, но Дрейфус все же был за-

ключен в крепость, и только в 1906 году приговор был отменен, и Дрейфус освобожден. Дело это нашло большой отклик в печати всего мира.

7. Над составлением плана постановки «Чайки» Станиславский работал в имении своего брата Андреевке, близ Харькова.

См. «Чайка» в постановке Московского Художественного театра. Режиссерская партитура К. С. Станиславского. Под ред. С. Д. Балухатого. Изд. «Искусство». Л. — М. 1938 г.

8. А. П. Чехов первый раз на репетиции «Чайки» был 9 сентября 1893 года. См. воспоминания О. Л. Книппер-Чеховой «Несколько слов о Чехове» («Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер», т. I, стр. 27. Изд. «Мир» М., 1934 г.).

9. За два года до этого «Ганнеле» была поставлена Станиславским в театре Солодовникова в антрепризе известного театрального деятеля и режиссера Михаила Валентиновича Лентовского (1843—1906).

10. Чехова Мария Павловна — единственная сестра А. П. Чехова — по профессии педагог. Хранительница дома-музея Чехова в Ялте. В жизни А. П. Чехова М. П. занимала значительное место, она была наиболее близким ему членом семьи. После смерти Чехова М. П. выполнила колоссальную работу по собиранию и изданию его писем. Письма были выпущены в шести томах.

11. Левитан Исаак Ильич (1861—1900) — знаменитый русский художник. Друг А. П. Чехова.

12. Маркс Адольф Федорович (1838—1904) — крупнейший издатель дореволюционной эпохи. Издавал еженедельный иллюстрированный журнал «Нива», пользовавшийся большой популярностью и распространением, благодаря «приложениям» сочинений известных русских и иностранных писателей. Чехов продал Марксу право на издание всех своих сочинений в январе 1899 года. Первое издание вышло в 1901 году, второе — в виде приложений к «Ниве» в 1903 году.

13. Бунин Иван Алексеевич (1870—1942) — известный русский поэт и беллетрист. После Октябрьской революции был в эмиграции; умер во Франции.

14. Станиславский ошибся: здесь, конечно, речь идет не о нескольких годах, а о нескольких месяцах. Из дальнейшего видно, что во время этого свидания был поднят вопрос о передаче Чеховым Художественному театру пьесы «Дядя Ваня», а 26 октября 1899 года «Дядя Ваня» был уже поставлен на сцене МХТ — через 10 месяцев после «Чайки».

15. «Дядю Ваню» рассматривал Театрально-литературный комитет Малого театра. Комитет вынес постановление о том, что пьеса может быть поставлена после некоторых изменений и вторичного представления в комитет. Подробно пишет об этом Владимир Аркадьевич Теляковский (1860—1932) — в то время управляющий московскими императорскими театрами. См. его «Воспоминания 1898—1917». Изд. «Время». Петербург, 1924 г., стр. 167—171.

16. «Чайка» была возобновлена в 1905 году с измененным составом исполнителей и в этом же сезоне сошла с репертуара.

17. Bain de mer — точно — морские купанья — туфли для морских купаний.

18. 10 апреля 1900 года. В гастрольный репертуар вошли «Дядя Ваня», «Чайка» Чехова, «Одинокое» Гауптмана и «Эдда Габлер» Ибсена.

19. Флеров (Васильев-Флеров) Сергей Васильевич (1841—1901) — театральный критик. В течение долгого времени писал рецензии и вел театральную хронику в газетах «Московские Ведомости» и «Русский Вестник».

20. Артем (Артемьев) Александр Родионович (1842—1914) — артист Художественного театра с его основания до конца своей жизни. До Художественного театра играл во многих любительских группах. Со Станиславским впервые участвовал в 1887 году в спектакле Музыкально-драматического кружка в театре Мошнина. Шла драма Шпажинского «Майорша». Артем играл Терихова, майора в отставке, Станиславский — Карягина. В этом же кружке они играли в «Лесе» Островского: Станиславский — Несчастливцева, Артем — Аркашку Счастливецца. В Художественный театр Артем вошел с группой Общества искусства и литературы.

21. Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852—1912) — писатель-беллетрист. Описывал главным образом жизнь на уральских промыслах.

22. Станюкович Константин Михайлович (1843—1903) — писатель, особой популярностью пользуются его «Морские рассказы».

23. Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — писатель.

24. Найденов Сергей Александрович (1869—1922) — драматург. Его пьеса «Дети Ванюшина» имела большой успех и шла во многих театрах. В Художествен-

ном театре шли его пьесы: «Блудный сын» (28 января 1905 г.) и «Стены» (2 апреля 1907 г.)

25. Скиталец (Петров) Степан Гаврилович (1868—1941) — писатель, друг Горького.

26. Витцель и Кист — содержатели гостиниц в Севастополе.

27. Тихомиров Иосиф Александрович (ум. 1908 г.) — артист Художественного театра с 1899 по 1906 год.

28. Андреева Мария Федоровна — артистка Художественного театра с 1898 по 1905 год. Вошла в труппу театра с группой Общества искусства и литературы, в котором играла с 1894 года. После ухода из Художественного театра выступала на сцене эпизодически. В настоящее время — директор Дома ученых в Москве.

29. Миролюбов (Миров) Виктор Сергеевич (1860—1939) — певец, в 900-х годах издатель и редактор весьма популярного ежемесячного журнала «Журнал для всех». Чехов сотрудничал в этом журнале.

30. Татарникова Фанни Карловна (1863—1923) — ялтинская домовладелица, сестра известной певицы Эмилии Карловны Павловской. Впоследствии преподавала пение в Художественном театре. У нее учились многие артисты МХТ, в том числе К. С. Станиславский.

31. Приехал 23 октября 1911 года.

32. Петров Виктор Александрович (род. 1859). В музее Художественного театра есть его записки об участии в работе над постановкой пьесы «Три сестры».

33. А. П. Чехов уехал в Ниццу в начале декабря 1900 года и вернулся в феврале 1901 г.

34. Венчание А. П. Чехова и О. Л. Книппер было 25 мая 1901 года в церкви Воздвижения на Овражках — на Плющихе.

35. Баранов Николай Александрович — артист Художественного театра с 1899 по 1903 год. См. о нем «Моя жизнь в искусстве», гл. «М. Горький» («Мещане»).

36. Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — известный фабрикант. Один из первых пайщиков Художественного театра, затем один из его директоров. Всегда оказывал театру большую материальную поддержку. На его средства отделано и оборудовано по последнему слову существовавшей тогда театральной техники здание, в котором до настоящего времени помещается театр. Морозов был близок с Горьким и при его посредстве оказывал материальную помощь с.-д. партии (ее левому крылу). О Морозове см. Станиславский «Моя жизнь в искусстве» гл. «С. Т. Морозов».

37. Гиляровский Владимир Алексеевич (1853—1935) — беллетрист, поэт, журналист, известный в литературном и артистическом мире под именем «Дядя Ги-ляй». См. его книгу «Люди театра». Повесть актерской жизни. Изд. «Искусство», М. — Л., 1941 г.

38. А. П. Чехов прожил в Любимовке до 14 августа 1902 г.